語言的煉獄與天堂

■耕 山

（作者系某市副廳級干部）

有句俗話，有什么不在乎什么，缺什么卻最想要什么。我偏不信邪，渴望自己能成為一個口若懸河的演說家。

在西北某省面向全國公開選拔領導干部的面試考場上，我坐在寬敞明亮的階梯教室里候考。彼此陌生的競爭者，都在做同一件事：穩(wěn)定情緒，調(diào)整心態(tài)，準備應戰(zhàn)。

所幸我抽簽排名靠后，有充足時間做準備。這一刻，我想的最多的并不是考試，而是我艱難而漫長的語言跋涉，以及那煉獄般的心路歷程。

語言煉獄

對大多數(shù)人來說，讀文章是很簡單的事情，可是對年少時的我而言，既是最容易的，又是最難的。

說容易，每當我獨自一個人的時候，讀書、說話相當流利，不僅沒有停頓、結(jié)巴，應當說是相當出色的，這個時候，人生快意充盈心間。但是，只要有人在場，哪怕一個人，哪怕是自己最親密無間的朋友，我都不能做到正常朗讀。盡管平時與人溝通還算正常，可是若讓我在一個哪怕再小的會上講話，都令我心驚肉跳。如果讓我在大會上發(fā)言，我便惶惶不安，唯一能做的就是想法子躲掉。

我在語言的煉獄中煎熬，自卑使我精神上痛苦不堪，什么時候才有出頭的日子？我一次次地拷問自己。我像一個語言的逃犯，在經(jīng)歷無數(shù)次東躲西藏之后，疲倦了，真的累了。如果說人生是爬山，我就是在背著沉沉的包袱趕路。

我的記憶力平平，隨著年齡增長許多事情漸漸淡忘了，可是，該死的記憶偏偏對語言經(jīng)歷記得分外清晰。我可以記住從三四歲記事以來，有關講話的所有失敗情形。這些記憶疊加起來，就是一層意思：我是一個語言侏儒。

工作以后，我仍然一次次躲避當眾說話的場合。在機關，我成了一個平庸的人，幸好會寫文章，不然飯碗難保。在公眾常規(guī)的價值判斷標準中，能說會寫，一直是有才華的簡單模式。我在縣委辦工作了10年，靠寫得一手好材料，靠肯干事，我從秘書、科長做到了辦公室副主任。將近而立之年，在小縣城做了一個不大不小的“官”，最讓我煩惱的仍然是要命的發(fā)言，有人不咸不淡地說，他能當好行政領導？言下之意，一個連文件都讀不好的人，能有多大本事？

怕什么，來什么。一天，縣委召開黨政聯(lián)席會議，縣委書記突然叫我念一個文件，我措手不及。往常，在可以預見的情況下，我會提前安排一個人來讀，現(xiàn)在來不及了，我只好硬著頭皮念。會議室很安靜，靜得可怕，我的靈敏的耳朵能分辨出每一個人的呼吸。我眼睛在看文件，耳朵卻在滿屋子捕捉信息，判斷肯定還是否定。大約十分鐘時間，我磕磕巴巴讀完了，眼睛里已經(jīng)看不到任何人，感覺好像掉進了冰窟窿一樣。第二天，有人無意中轉(zhuǎn)述一位領導的評價，“怎么像是感冒了”。

我真的感冒了，不過不是身體上的，而是精神上的?；蛟S，我真該尋醫(yī)問診了。

捅破窗戶紙

我開始留意身邊的人和事，發(fā)現(xiàn)不少人講話或多或少都有問題。比如，有人講話慢吞吞，叫人聽了急得不行；有人讀文件有時也跳過不少繞口的字，在不該停頓的地方停頓等等。生活中真正口才特別好的人鳳毛麟角，但是像我這樣對當眾說話特別恐懼的也為數(shù)不多。

我怎么會那么害怕當眾發(fā)言呢？那么在乎外界的反應？橫亙在面前的攔路虎，我下決心戰(zhàn)勝它?？墒?，長時間的心理習慣又非常頑強。在晚上和節(jié)假日，我大量讀書。模仿會議發(fā)言用錄音機錄下來，對著鏡子練習。甚至，我受一位名人青年時代矯正口吃的做法啟發(fā)，在嘴里放石子，早晨獨自到遠離人群的郊外，發(fā)瘋般地一遍遍練習。

很快，我變成了一個兩面人：一方面在單位沉默寡言；另一方面又在背地里拼命練習說話。在辦公室副主任的位置上干了三年，我又被任命為縣直機關負責人。我不知道別人怎么看我，這個位置是典型的玩筆桿子、耍嘴皮子的，我能行嗎？上任后的第一次大會，是我作報告，念寫好的稿子。我念得很慢，中間還有不少字讀不出來，只好跳過去，盡管發(fā)言不夠精彩，但是，我畢竟不再像以前那么恐懼。會后，一位領導問，你的稿子念得怎么供不上耳朵聽？我的一個遠親也說，你當了那么多年的干部，講話水平真一般。

有句俗話，有什么不在乎什么，缺什么卻最想要什么。我偏不信邪，渴望自己能成為一個口若懸河的演說家。這么多年來，我采取逃避戰(zhàn)術，自己為自己挖了一個戰(zhàn)壕，躲進去，顯然這不是一個好辦法，即使下功夫苦練，口才有了提高，但是忽視對自己心理的訓練，還是沒有辦法克服心理障礙。窗戶紙一旦被捅破，前面的路就變得清晰起來，我想借助科學方法加以訓練，于是我來到省城一家語言矯正中心。

一周的強化訓練之后，我掌握了初步方法，知道了在語音、語調(diào)及氣息調(diào)整等方面的技巧，更重要的是我系統(tǒng)了解了當眾說話的心理障礙的成因和矯正辦法。要想不緊張，必須克服愛面子、怕出丑的心理。我開始經(jīng)常參加一些活動，迫使自己講話、發(fā)言，通過一次次“走場”，建立一種嶄新的心理反應機制，培養(yǎng)一種正常的語言習慣。我積極要求到基層工作，在一個新的環(huán)境中，為心理脫敏，對語言進行重塑。

在那兩年中，我開始戰(zhàn)勝心魔，去掉二尺長的面子，戰(zhàn)勝自卑。與農(nóng)民打交道，心里沒有壓力，給基層干部做報告，感覺很放松，一個全新的語言環(huán)境，一種從未有過的愉快體驗，一次次成功積累，一次次自信打造，我像蠶出繭、蟬蛻殼，性格變了，精神變了，語言當然也變了。

我的理想

終于，我走出了語言的煉獄。

1996年，全省公開選拔處級領導干部考試的消息一公布，廣大年輕干部奔走相告，個個摩拳擦掌，準備在公平競爭的考試中一顯身手。要是在早前，這種機會對我而言，簡直是水中之月。當時，我是多么渴望有這么一次機會，一方面能夠接受組織挑選，另一方面也想借此試試這么多年語言訓練的成效。

我的筆試成績并不十分理想，在參加面試的前十名中排名第九。面試在一個偏僻的郊區(qū)進行。我把自己的精神狀態(tài)調(diào)整到最佳，準備一搏。也許是天隨人愿，在評委面前，我慷慨激昂，就像一匹烈馬奮蹄狂奔，從來沒有的酣暢淋漓，帶著興奮，更帶著快樂，在評委們的微微頷首中離開考場。結(jié)果是預料之中，我獲得了第一名。

公選改變了我的命運，我離開家鄉(xiāng)，來到百里之外的城市工作，在這里我將開辟自己的新天地。此后的十多年中，我又先后經(jīng)歷過幾次公選，面試成績都很優(yōu)秀。一時間，我成了這座小城的新聞人物，“你的口才咋那么好呢？你怎么那么會說呢？”在別人眼中，我成了一個善于言辭的人，但是很多人并不知道我所經(jīng)歷的磨難。參加考試，只是達到了鍛煉自己的目的，只有我自己才知道語言成功對于我的重要性。

閑暇之日，我總會想到著名作家史鐵生，他在他的代表作《我的夢想》中說，也許是因為人缺了什么就更喜歡什么吧，我的兩條腿一動不能動，卻是一個體育迷，我最喜歡并羨慕的人是劉易斯。

史鐵生如果具有一雙健全的雙腿，他又會怎么樣呢？他沒有正常人的健康，卻做出常人難及的業(yè)績。我是正常人，因為有了語言方面的缺陷，卻激發(fā)我的斗志，克服一個又一個障礙，終于事業(yè)小有成就。假如當初我沒有這個缺陷呢？我真不敢想像結(jié)果會是什么樣。

或許，人的才干既靠外界的逼壓，更靠來自內(nèi)心深處的迫切要求。在我看來，沒有比來自對自身缺陷補正的動力更強大的力量了。