兩個(gè)上課打瞌睡的男孩兒

卞毓方

并不是很久以前,也就是1979年～1980年,哥倫比亞大學(xué)兩個(gè)政治科學(xué)系大一的新生,在課堂上總是無(wú)精打采。一個(gè)是來(lái)自夏威夷的黑人,慣于占據(jù)教室右后方的角落,戴一頂足以遮住臉部的闊帽,常常哈欠連天、伏案尋夢(mèng);另一個(gè)是來(lái)自臺(tái)灣的華裔,喜歡窩在教室左后方的一隅,聽課無(wú)趣時(shí),索性也呼呼大睡。

臺(tái)灣來(lái)的男孩兒叫李開復(fù),他并非厭學(xué),而是對(duì)政治科學(xué)越來(lái)越隔膜,蹉跎到大二,終于轉(zhuǎn)系,改學(xué)自己感興趣的計(jì)算機(jī)。

興趣是什么?美式的教育認(rèn)為,興趣就意味著天賦。李開復(fù)在計(jì)算機(jī)系如魚得水,左右逢源,兩年后畢業(yè)時(shí),成績(jī)居于全系之冠。

在教授的推薦下,李開復(fù)進(jìn)入在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的卡內(nèi)基·梅隆大學(xué),直接攻讀博士。計(jì)算機(jī)學(xué)院的院長(zhǎng)找他談話,劈頭就問(wèn):“讀博士的目的是什么?”“這很簡(jiǎn)單,”李開復(fù)說(shuō),“就是在某一領(lǐng)域取得重大成果唄?！薄安还馐沁@樣,”院長(zhǎng)告訴他,“讀博士,是挑一個(gè)狹窄而又重要的領(lǐng)域作深入研究,畢業(yè)的時(shí)候交出一篇世界一流的論文,成為這個(gè)領(lǐng)域首屈一指的專家?！?/p>

李開復(fù)大聲答:“我懂了,我?guī)ё叩膶⑹且黄淖兪澜绲?、頂尖的博士論文?！痹洪L(zhǎng)予以糾正,說(shuō):“你從這兒帶走的最有價(jià)值的東西,不是一篇論文,而是你分析、思考的能力,研究、發(fā)現(xiàn)真理的經(jīng)驗(yàn),以及科學(xué)家的胸懷?！?/p>

李開復(fù)選定語(yǔ)音識(shí)別作為博士專攻方向,這是導(dǎo)師的課題,美國(guó)國(guó)防部已經(jīng)立項(xiàng),經(jīng)費(fèi)已經(jīng)到位,技術(shù)途徑確定為專家系統(tǒng)?？梢荒旰?李開復(fù)發(fā)現(xiàn),專家系統(tǒng)遠(yuǎn)不如統(tǒng)計(jì)學(xué)有情有義。李開復(fù)決心“移情別戀”,他擔(dān)心導(dǎo)師發(fā)怒,誰(shuí)知得到的回答竟是:“開復(fù),你對(duì)專家系統(tǒng)和統(tǒng)計(jì)學(xué)的觀點(diǎn),我是不贊同的,但我支持你用統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法去做,因?yàn)槲蚁嘈趴茖W(xué)沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò),我們都是平等的?！?/p>

李開復(fù)從導(dǎo)師的大度中悟到科學(xué)真諦,他全力以赴,放手一搏。3年半過(guò)去了,難關(guān)突破,大功告成,李開復(fù)的研究成果兼博士論文,引發(fā)了那個(gè)年代語(yǔ)音世界最大的沖擊波。

26歲的李開復(fù)功成名就,當(dāng)上了卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)最年輕的副教授。有尊嚴(yán),有地位,有課題,有經(jīng)費(fèi),出任大公司顧問(wèn),飛赴各地講學(xué)。

1990年,蘋果公司的一個(gè)邀請(qǐng)電話讓李開復(fù)反躬審視自己。電話里說(shuō):“開復(fù),你是想一輩子寫一堆像廢紙一樣的學(xué)術(shù)論文呢,還是要來(lái)真正地改變世界?”

“讓世界因你而不同”,這是李開復(fù)埋在心頭多年的夢(mèng)想。他旋即做出回應(yīng),走出象牙塔,加盟“改變世界”的大軍。

1995年,33歲的李開復(fù)出任蘋果公司的副總裁。但他仍不滿足,于1996年7月,跳槽去了硅谷的另一家公司SGI?？上?這是一家硬件公司,李開復(fù)的長(zhǎng)處卻在軟件。對(duì)于下一個(gè)選擇,李開復(fù)立下兩條標(biāo)準(zhǔn):一是做軟件,二是回中國(guó)。

1998年金秋,李開復(fù)出任微軟中國(guó)研究院院長(zhǎng)。他在微軟中國(guó)的開拓,值得用一部大書來(lái)描述,他使得一種完全不同的創(chuàng)新理念、絕對(duì)領(lǐng)先的科學(xué)技術(shù)在神州大地生根發(fā)芽,而他本人也一躍成為微軟王國(guó)的副總裁。

在你我想來(lái),這該是李開復(fù)的最后一站——在微軟占據(jù)高位,與比爾·蓋茨親密共事,坐擁財(cái)富和風(fēng)光。人生至此,夫復(fù)何求?

李開復(fù)卻不這么想,他在微軟公司服務(wù)了整整7年,漸漸感到這里已無(wú)成長(zhǎng)空間。為了“追隨我心”,他又相中了Google。然而微軟不干了,為了留住李開復(fù),他們提出種種優(yōu)惠待遇。挽留無(wú)效后不惜起訴,和李開復(fù)、Google對(duì)簿公堂。

2005年7月～9月,李開復(fù)經(jīng)歷了人生前所未有的危機(jī),同事翻臉無(wú)情,朋友落井下石,官司打得昏天黑地。兩個(gè)月后,微軟撤訴,李開復(fù)勝出。經(jīng)歷了這番情感世界的浩劫,他的心智更為成熟,步履更為矯健。2005年底,李開復(fù)再度來(lái)到北京創(chuàng)業(yè)。

2008年,李開復(fù)向總部遞交辭呈之際,Google高管艾倫·尤斯塔斯試圖用更優(yōu)厚的條件予以挽留。李開復(fù)真誠(chéng)地說(shuō):“謝謝你,但我不是來(lái)要求更高職位和更高薪水的,我已經(jīng)下定決心。我的人生還有一個(gè)缺憾沒(méi)有實(shí)現(xiàn),現(xiàn)在得去彌補(bǔ)。我可能創(chuàng)辦一家‘創(chuàng)新工場(chǎng),和中國(guó)青年一起打造新的技術(shù)奇跡。我想做一個(gè)掌控全局的工作,我已經(jīng)到了人生的這個(gè)階段,再不去做,就怕來(lái)不及了?！?/p>

如今,李開復(fù)正按照他本人的意愿,進(jìn)行著“創(chuàng)新工場(chǎng)”的試驗(yàn)。一路努力前行,一路顛覆自己的選擇,這是為了什么?李開復(fù)說(shuō):“人生在世時(shí)間短暫,如果你總是不敢做想做的事情,那么一生過(guò)去了,留在你心中的只有悔恨和懊惱。”

李開復(fù)的速寫到此為止,回頭再說(shuō)哥大課堂上另一個(gè)愛打瞌睡的同學(xué),就是那個(gè)喜歡戴一頂大帽子的黑人,他后來(lái)的成就,比李開復(fù)更顯赫。他是誰(shuí)?說(shuō)出來(lái)可能更讓你意外,他就是現(xiàn)任的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬。

所幸,當(dāng)年那兩個(gè)愛躲在教室角落里睡覺(jué)的男孩兒,并未被美國(guó)老師從課堂上拎出去,甚而開除學(xué)籍——于是,才有了今日的李開復(fù),才有了今日的奧巴馬。

(荷塘月色摘自《文匯報(bào)》)