請不要碰觸我的孤獨(dú)

小榭飛花

“一天早晨,格里高爾?薩姆從不安的睡夢中醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！边@是卡夫卡那篇著名的小說《變形記》的開頭。

1912年11月17日,一個星期日的早上,他第一次構(gòu)思了這個震驚20世紀(jì)文壇的小故事。他在日記中這樣描繪了當(dāng)時創(chuàng)作的情景:“我躺在床上在痛苦中想起來的,它深深地壓迫著我?！薄拔覄傋?帶著無限的渴望傾注全力寫我昨天的小說,卻明顯地受到各種不安的刺激。”

卡夫卡,一個被蟲的經(jīng)驗壓迫著的人,猶如《城堡》中的K避開光線,鉆進(jìn)地底下的鼴鼠窩的甬道里,卡夫卡也“像一只受驚的小動物,自掘一條蜿蜒的甬道,以遁避世俗的傷害。”“洞穴最可愛的地方在于它的寂靜?！?/p>

1911年,卡夫卡在一則日記中寫道:“我的名字叫卡夫卡,這是希伯來語,它的意思是穴鳥。”有人將卡夫卡形象地概括為“地窖中的穴鳥”。卡夫卡與他的作品一樣成了一種象征。

他的一生幾乎沒有邁出過那個使他自生自滅的布拉格德意志人的居住區(qū)。在給未婚妻費(fèi)麗絲的信中,他這樣設(shè)想自己的生活方式:

“我經(jīng)常想,我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈,待在一個寬敞的閉門獨(dú)戶的地窖里的一間里,飯由人送來,放在離我這間地窖很遠(yuǎn)的第一道門后。穿著睡衣,穿過地窖所有的房間去取飯,將是我唯一的散步?！?/p>

遠(yuǎn)離生活,與世隔絕,卡夫卡對孤獨(dú)心醉神迷。這種儼然不可侵犯的決心源于他內(nèi)心深處與生俱來的原罪感與近乎神經(jīng)質(zhì)的恐怖。

他這樣解釋自己的孤獨(dú):“自我能思考之日,我就一直維護(hù)精神上的生存而憂心忡忡,以至于我對其他一切事情都感到淡漠了?！笨ǚ蚩ǖ氖澜缡情]鎖的,那是一個劫數(shù)難逃、死亡逼近的閉鎖。他的一生永遠(yuǎn)站在被告席上,愛與恨、溫暖與冷漠,希冀與沮喪,成為心史上散落下來的稀稀拉拉的夢魘,無力掙脫,無力去除,苦不自勝。他用破碎的語言記下這些蓄勢重疊的謎一樣的夢,傾其一生,向這個世界遞交了一份絕望的證詞。

卡夫卡與寫作建立起來的是一種最為純粹、最為本質(zhì)的聯(lián)系。他在1913年6月23日給友人的信中這樣寫道:

“我與寫作的關(guān)系和我與人的關(guān)系是不可改變的,它們建立在我的本質(zhì)中,而不是暫時的狀況。為了我的寫作我需要孤獨(dú),不是像一個隱居者,僅僅這樣是不夠的,而我像一個死人。寫作在這個意識上是一種更酣的睡眠,即死亡,正如人們不會也不能把人從墳?zāi)怪欣鰜硪粯?也不可能在夜里把我從寫字臺邊拉開?！?/p>

這是人與寫作、與孤獨(dú)生死相伴的許諾,他把它們視做生命存在的唯一方式。他的一生都在依靠寫作來逃避粉碎他的一切對他的窮追猛打,因此,“寫作只是一種應(yīng)急措施,就像一個準(zhǔn)備上吊自盡的人寫下遺囑以應(yīng)急一樣———這是一種可以持續(xù)一生的應(yīng)急措施”。

卡夫卡認(rèn)為對他最具誘惑力的愿望就是獲得生活的一個畫面,它既保留了生活“自然真切、艱難坎坷的升遷興衰”,同時又被認(rèn)作是“一種虛幻、一種夢境、一種撲朔迷離的定西”。

卡夫卡一生三次訂婚,三次主動解除了婚約,至死未娶。對婚姻的憧憬與恐懼,最深地源于他害怕失去孤獨(dú),以至于最終失去寫作的權(quán)利。他在給好友馬洛斯?希洛德的一封信中這樣分析獨(dú)處的益處:獨(dú)身可以使自己享有充分的自由,并全心全意地投入創(chuàng)作,免除了任何日常的瑣事對自己心神的干擾。而如果結(jié)了婚,就不得不浪費(fèi)許多精力,甚至全部消耗在“人類生活的血液循環(huán)中”。

他極端地認(rèn)為,他的一切成就都是由于保持獨(dú)身、排除俗務(wù)而取得的。“除了我寫的作品或與此有關(guān)的事情之外,如果我有幸福的話(我不知道我有幸福),我就沒有寫作的資格?！边@不僅僅是值得感佩的犧牲精神,而是令人心悸的生死宣言。

懦弱、隱蔽、羞怯、內(nèi)向、敏感,“與生俱來的僅僅是人類普遍的弱點”。他在日記中寫道:“在巴爾扎克的手杖柄上寫著:我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著:一切都在粉碎著我。共同的是一切。”

卡夫卡的一生涂滿了兩個字:畏懼。“青春的荒唐,對青春的畏懼,對荒唐的畏懼,對非人生活的無意識的增長的畏懼?！?/p>

他一生都生活在專制的父親強(qiáng)大有力的陰影下。從小在對父親的愛恨交織、自慚形穢的情緒中,他拼命壓抑著自我的個性。童年時的照片上,目光中充滿惹人憐愛的惶恐與悲切。學(xué)生時代,他是個離群索居的冷漠的小孩兒。他的同學(xué)說:“他四周總有一堵玻璃墻壁……他一直與大家保持著距離,格格不入。他的默默的親切的微笑給自己打開了世界,但他又把自己關(guān)在時間外面?！?/p>

后來,他又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢套入一個父親為他安排好的既定的模式中,成了一名法學(xué)博士,在他居住區(qū)的一個法律事務(wù)所里任職。白天,他是一個畏首畏尾、誠惶誠恐的小職員;晚上,才是自己精神王國里的主人。并且這種畏懼與退縮的意識越來越強(qiáng)烈。

他曾試圖尋求與他人建立一種真摯的溫情的關(guān)系,建立一種真正的人與人的關(guān)系:父子關(guān)系、男女關(guān)系、兄妹關(guān)系乃至人神關(guān)系。但他無疑是個失敗者?！拔沂恰粋€沉默寡言、不善交際而又難以稱心如意的人……我與家人在一起,比一個陌生人還要陌生?！?在他看來,人本性中的陰郁與冷漠導(dǎo)致人與人之間最終是無法溝通的。在實際生活中,他只有以退為守、激烈地排斥第二者,才能在孤寂中完整自主地?fù)碛凶晕摇蓚€人在一起時,他覺得比一個人時更孤單。

(圖/宋德祿)