1966年8月17日，吉林省軍區(qū)干部處劉處長通知黨委秘書張云生：“沈陽軍區(qū)干部處決定調(diào)你到林副主席辦公室去當(dāng)秘書?！睆堅粕鷣聿患凹?xì)想，便匆匆起程了。張云生到了沈陽，軍區(qū)副司令員曾思玉接見了他，并感慨地道：“給林辦選秘書，比選狀元還難吶！”后來張云生才知道，葉群為“林辦”選秘書規(guī)定了許多條件：不是林彪帶過的部隊，不能選；在高級干部中，特別是北京高級干部中有熟人關(guān)系的，不能用；不會講普通話的，不用；性格不隨和的，不用……

根據(jù)葉群的安排，張云生到“林辦”后的主要任務(wù)是給林彪“講文件”。怎么干好這項工作，張云生向一直負(fù)責(zé)給林彪講文件的老秘書趙根深請教。趙秘書告訴他，“林彪自己從來不看文件，全聽秘書講。之所以如此，是因為林彪認(rèn)為，每天文件如山，如果把很多精力用在看文件上，那最不算事。需要幾小時看完的文件，聽秘書講幾分鐘就夠了”。

由于文件太多，張云生和趙根深作了分工：張云生上午講，著重講“文化大革命”動向；趙根深下午講，著重講軍事和國際動態(tài)。其實，林彪耐心聽講文件的時候并不很多，自己感興趣的，聽一聽，不太感興趣的，就把手一揮，秘書只好一翻而過。

林彪和身邊的工作人員

1966年10月的一天下午，葉群急匆匆地召集秘書們開會。葉群說：“主席決定最近召開中央工作會議，各大區(qū)和各省、市委的第一書記參加。主席讓首長在會上講話，趙秘書和張秘書要幫助拉個條子。你們要抓緊?！?/p>

會后，張云生和趙秘書兩人為了交差，東抄西引，由張云生執(zhí)筆，寫了足有四五千字?？墒牵?dāng)他倆拿著“條子”將內(nèi)容念給林彪聽時，林彪不等他倆念完，就說：“都是些廢話！”他們只好重新給林彪“拉條子”。直到林彪即將出場講話的那天早晨，葉群才叫秘書把新拉的“條子”給林彪送去。后來，林彪在中央工作會議上的講話記錄稿，張云生看到了。他們準(zhǔn)備的“條子”林彪根本沒有用。

1967年初的一天中午，張云生給林彪講完文件后，葉群對他說：“首長最近批給主席看的文件太多了。我看你們學(xué)一學(xué)首長的字體，除非特別重要的文件，一般由你們代他批個字就可以了?！睆堅粕牶笮睦锊惶?，故意把歪七歪八仿林彪的一些字送給葉群去看，才推掉了這個差事。

到“林辦”工作后，隨著時間的推移，張云生漸漸摸到了一些“規(guī)律”：林彪整天沉默寡言，叫你摸不著頭腦，對身邊的工作人員并不重視，因此對一些瑣事也不計較。葉群這個女人比較難侍候。你如果有事情不向她報告，她責(zé)怪你“封鎖”、“誤事”；如果告訴她，碰上她心不順，就會以各種借口叫你難堪。

1970年是林彪反黨集團(tuán)加緊篡奪黨和國家最高權(quán)力并遭到慘重失敗的一年。已在林彪葉群身邊工作了4年的張云生，不堪忍受葉群的騷擾，主動提出調(diào)離林彪辦公室的請求。葉群經(jīng)與林彪商量后，同意他離開毛家灣。1970年11月17日，張云生離開毛家灣，回到沈陽軍區(qū)工作。一年后，毛家灣發(fā)生了震驚世界的“9·13事件”，張云生慶幸自己“先走一步”。