□胡夢(mèng)怡
編者按 老漢口曾經(jīng)流傳著一句民謠:“緊走慢走,一天出不了漢口;東玩西玩,玩不夠民眾樂(lè)園。”翻開武漢市的歷史畫卷,民眾樂(lè)園在人們的文化生活中畫下了濃墨重彩的一筆。九十載風(fēng)雨歷程,革命者在這里叱咤風(fēng)云,軍閥巨賈在此翻云履雨;民間藝人在這里賣藝謀生,地痞無(wú)賴在此橫行霸道;漢奸走狗在這里投機(jī)取巧,人民群眾在此當(dāng)家作主。民眾樂(lè)園不僅是漢口近代歷史的一個(gè)縮影,更是中國(guó)近百年革命史和文明史的見證者。
1861年,漢口開埠以后,隨著租界的建立和發(fā)展,城市中心由沿河走向沿江。城市空間的拓展和經(jīng)濟(jì)中心的形成,又使得人口迅速增長(zhǎng)。漢口人口經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)進(jìn)入快速上升時(shí)期。1917年,漢口商會(huì)中幾個(gè)腰纏萬(wàn)貫的大亨,看好游樂(lè)場(chǎng)所能賺錢,便籌集資金約五十萬(wàn)大洋,成立了“漢口新市場(chǎng)協(xié)利股份有限公司”。這就是民眾樂(lè)園的前身——新市場(chǎng)。
1919年的陰歷五月初一,新市場(chǎng)正式開臺(tái)。成千上萬(wàn)的武漢人沿后城馬路浩浩蕩蕩而來(lái),“看新市場(chǎng)去”成為當(dāng)時(shí)最流行的語(yǔ)言。這是武漢三鎮(zhèn)最熱鬧的一天。當(dāng)天,《新市場(chǎng)日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊發(fā)行,專門報(bào)告新市場(chǎng)每日節(jié)目?jī)?nèi)容和各種動(dòng)態(tài)。
新市場(chǎng)初開張之時(shí),主要演出的是京戲、漢戲、文明戲(即話?。?、評(píng)戲,以及曲藝、魔術(shù)、雜技等。二樓往南的小劇場(chǎng)里,演出的是小京班。原來(lái)這京戲是兩個(gè)班子,一個(gè)叫小京班,一個(gè)叫坤班。小京班,顧名思義,是一些年幼的演員,或叫娃娃班。坤班,即其演員全部是女子。那時(shí),漢口的大戲院已有二三十家,有名的如長(zhǎng)樂(lè)戲院、黃金戲院、美成戲院等,凡是漢口較走紅的演員,皆愿意在這些戲院演出。新市場(chǎng)剛開幕,聲名大噪,吸引了一些演員“跳槽”到此演出,有的就成為新市場(chǎng)的基本班子。又因?yàn)楫?dāng)時(shí)京劇只在北京、上海演出,漢口尚沒(méi)有京劇團(tuán)體,所以,新市場(chǎng)組班首演京劇,對(duì)漢口的京劇發(fā)展,起著先行的作用。由于演出精彩,吸引了大批觀眾擁到新市場(chǎng)來(lái),以至于影響了其他戲院的上座率,后來(lái),竟有五六家戲院因此門前冷落而不得不關(guān)門歇業(yè)。
漢劇是能與京劇相媲美的一大劇種,又是武漢人的家鄉(xiāng)戲,因此在新市場(chǎng)的待遇更是不同,獨(dú)占了大舞臺(tái)劇場(chǎng)(1920年竣工)。這是當(dāng)時(shí)獨(dú)一無(wú)二的舞臺(tái),擁有2011個(gè)座位,并單獨(dú)售票。開幕之日,特請(qǐng)余洪元為首的漢班登臺(tái)演出。當(dāng)時(shí)有人說(shuō),余洪元能叫座,牡丹花(陳伯華)能壓座。凡有牡丹花演出,絕無(wú)觀眾中途退場(chǎng)。二人珠聯(lián)璧合,相得益彰。漢劇早先是不培養(yǎng)女演員的,后來(lái),京劇“坤班”到漢演出,大受歡迎,促進(jìn)了漢劇老演員們思想解放,而且票房收入甚是可觀,便于1927年成立一個(gè)專培養(yǎng)女演員的“新化班”,又叫“漢劇訓(xùn)幼女學(xué)社”。著名漢劇大師陳伯華便是出自“新化班”。
文明戲亦稱新劇,也就是今日的話劇。新市場(chǎng)開張時(shí),中國(guó)才剛剛有了一個(gè)話劇團(tuán)體,叫做“春柳社”,由詩(shī)人、書法家、藝術(shù)家李叔同和文學(xué)家、表演藝術(shù)家歐陽(yáng)予倩等人于1906年在日本成立。辛亥革命時(shí),在國(guó)內(nèi)演出《茶花女》、《社會(huì)鐘》等,成為辛亥革命文化宣傳的一部分。在“春柳社”的影響下,特別是“五四運(yùn)動(dòng)”之后,話劇蓬勃發(fā)展,相繼成立了許多話劇社團(tuán)。武漢有“振鐸社”,全部都是女演員,也在小劇場(chǎng)演出,跟小京班輪著來(lái)。由于它反映現(xiàn)實(shí)生活,又全部是對(duì)白,通俗易懂,所以在當(dāng)時(shí)十分受歡迎。新市場(chǎng)老板見新戲很賣座,即改為在大舞臺(tái)演出,以容納更多的觀眾,并從上海請(qǐng)來(lái)“醒民新劇社”造勢(shì)演出。
新市場(chǎng)也可算是曲藝之園。曲藝名色最多,什么打鼓、蘇灘、雙簧、三簧、四簧、快書、藹調(diào)小曲、淮調(diào)蓮香、單弦拉戲、三弦拉戲等等。這些節(jié)目是連演不斷的,別的戲劇演兩三個(gè)小時(shí)完畢清場(chǎng),而曲藝廳內(nèi)不清場(chǎng),老有人看,老有人聽。尤其是大鼓書,有三個(gè)書場(chǎng),還常常滿座。?;鄯嫉木┮舸蠊摹⑼硐阌竦睦婊ù蠊亩急妒軞g迎。當(dāng)時(shí)由于劇場(chǎng)設(shè)計(jì)的原因,場(chǎng)中間立著好多根大柱子,妨礙了觀眾的視線,臺(tái)下不時(shí)有人大叫:“桑妹妹讓我們看一看!”?;鄯急阏娴膽?yīng)邀走下臺(tái)來(lái),邊唱邊在觀眾席間穿行。這和今日流行歌手走到觀眾中間一一握手一樣。但是在那時(shí),這種行為便受到了指責(zé),常有三流小記者在小報(bào)上指名攻擊。殊料這恰又成了替新市場(chǎng)打的廣告,來(lái)看?;鄯己屯硐阌竦娜擞l(fā)的多了。
楚劇《三世仇》劇照
雜術(shù)那時(shí)候叫做文武雜耍,有魔術(shù)、武技、少林會(huì)的刀槍拳棒、飛叉花罐等。那時(shí)漢口有一句話,叫做“韓敬文的巧板眼”。韓敬文是“亞細(xì)亞魔術(shù)團(tuán)”的班主,著名的大魔術(shù)家。他在新市場(chǎng)演出時(shí),曾在大門口擺了一件道具,旁邊貼著廣告:誰(shuí)能識(shí)破機(jī)關(guān),獎(jiǎng)給大洋100元。擺了兩個(gè)月,也無(wú)人能識(shí)破。韓敬文的亞細(xì)亞魔術(shù)團(tuán),一直是新市場(chǎng)的走紅班子。
新市場(chǎng)除了這些戲劇、曲藝、雜技、魔術(shù)以外,可看可玩的地方還有不少,如電影院的最新電影、動(dòng)物園的珍奇異獸、陳列所的博物標(biāo)本,以及彈子房、夜花園、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、哈哈鏡等等。初開張的那一年九月,還兩次升放熱氣球,在空中拋撒香煙廣告?zhèn)鲉?,熱鬧至極。有《竹枝詞》贊:
果然漢口最繁華,豈止南城百事奢,
新筑市場(chǎng)軒敞甚,搜奇應(yīng)已遍天涯。
雍和廳里更人多,稱體衣裳豐綺羅,
知有椎青能愛(ài)客,紫茸想起厭新荷。
小鼓咚咚到耳邊,說(shuō)書場(chǎng)里任流連,
娉婷女子來(lái)何處,色比桃花一樣妍。
伶人豐是小孩兒,曲奏霓裳和者誰(shuí)?
恨煞繞梁聲浪阻,但聞吹竹與彈絲。
“革命事業(yè)賴?yán)^起,血海茫茫怒翻花。”這是一位革命者的詩(shī)句,也是民眾樂(lè)園一個(gè)園名的由來(lái)。
1926年10月10日,北伐軍攻入武昌,當(dāng)年共產(chǎn)黨員李之龍被委派接管新市場(chǎng)。國(guó)民政府遷都武漢,將新市場(chǎng)改為中央人民俱樂(lè)部。1927年2月,正式掛上“血花世界 蔣中正題”的匾額。
這一時(shí)期,可以說(shuō)是民眾樂(lè)園發(fā)展歷史上又一個(gè)高峰。血花世界的演出情況,不但比過(guò)去更豐富多彩,而且藝術(shù)水平也更高。俱樂(lè)部主任李之龍本人就是個(gè)戲迷,他自己能編能演、能拉能唱。正因如此,他才愿意來(lái)管理這個(gè)充滿著喧嘩與騷動(dòng)的娛樂(lè)場(chǎng)所。他說(shuō):“槍炮可以攻城,藝術(shù)可以攻心。”
為了當(dāng)時(shí)革命斗爭(zhēng)的需要,李之龍?zhí)貏e重視新劇演出的作用。他原來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的“血花劇社”主要演出小型話劇,在廣州街頭演出時(shí),影響很大。到武漢血花世界后,他以原來(lái)“血花劇社”來(lái)漢的演員為基礎(chǔ),又招一批男女演員,建立了新的話劇班底。他先后編寫了《國(guó)魂兮歸來(lái)》、《此恨何時(shí)滅》、《中山先生倫敦蒙難記》等話劇,并且都是自己親自登臺(tái)演出。準(zhǔn)備上演《中山先生倫敦蒙難記》一劇時(shí),為了尋找更合適的演員,曾登報(bào)重金征求孫中山先生的扮演人,結(jié)果上演日期臨近還無(wú)人應(yīng)征,李之龍只好親自上陣。讓人沒(méi)想到的是,演出效果非常之好。他一出場(chǎng),就贏得了觀眾長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。此劇描寫的是中山先生初起革命,清朝政府懸賞緝拿。他在倫敦避難,當(dāng)?shù)卣畢s準(zhǔn)備將他引渡回國(guó)。中山先生根據(jù)國(guó)際公法不引渡政治犯的規(guī)定,據(jù)理力爭(zhēng),轉(zhuǎn)危為安。整個(gè)劇情緊湊,深深吸引了觀眾。當(dāng)中山先生脫險(xiǎn)后,一陣又一陣熱烈的掌聲淹沒(méi)了謝幕的演員。緊接著,血花世界又演出了《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)》等具有宣傳激勵(lì)作用的劇作。武漢的話劇演出市場(chǎng)再次紅火起來(lái)。
1927年1月12日,《漢口民國(guó)日?qǐng)?bào)》報(bào)道了蘇聯(lián)鄧肯舞蹈團(tuán)即將到漢演出的新聞。這給革命激情高漲的首都武漢,更增添了節(jié)日氣氛。那時(shí),鄧肯這個(gè)名字家喻戶曉,她既是偉大的舞蹈藝術(shù)家,更是一位偉大的革命家。武漢人民不會(huì)放過(guò)這個(gè)千載難逢的觀看這位大師級(jí)人物的表演的機(jī)會(huì)。所有的票在開演前一個(gè)星期即告售罄。主辦單位只好在座位票后加售加位票,加位票賣完再賣站票。到了17日,首場(chǎng)演出定于8點(diǎn)正式開演。不到7點(diǎn),劇場(chǎng)內(nèi)已座無(wú)虛席,樓上樓下全部坐滿。過(guò)道走廊也全部都是人,肩挨肩、腳碰腳,連轉(zhuǎn)身的余地都沒(méi)有。8時(shí)整,大幕拉開,臺(tái)上燈光輝煌、布景華麗?,F(xiàn)代派的舞蹈吸引了所有觀眾的眼球。那藝術(shù)的魅力,那美妙的舞姿,那健美的體格,令人贊嘆。單人舞、雙人舞、集體舞,還有女扮男裝的交際舞輪番演出,鄧肯演出了她的代表作《馬賽曲》。兩個(gè)小時(shí)的演出,全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,人們深深沉浸在震撼的藝術(shù)享受之中。謝幕時(shí),暴風(fēng)雨般的掌聲持續(xù)了五分鐘之久。短短五天的演出,場(chǎng)場(chǎng)爆滿。
1928年,由于管理不善等原因,人民俱樂(lè)部由漢口市黨部改組委員會(huì)移交到漢口市公安局監(jiān)管,名字也改為漢口民眾樂(lè)園。這年12月3日,京劇四大名旦之一的程硯秋來(lái)漢,在民眾樂(lè)園大舞臺(tái)演出,同來(lái)的還有譚小培、侯喜瑞等名角。這可以說(shuō)是血花世界蕭條很久以后的一次盛況。程硯秋先演出《新編花舫緣》,扮演婢女申云飛,當(dāng)時(shí)報(bào)紙?jiān)u以八個(gè)大字:“嬌姿艷質(zhì),儀態(tài)萬(wàn)方?!本o接著演出《玉堂春》,一個(gè)“蘇三”醉倒無(wú)數(shù)市民。劇場(chǎng)內(nèi)觀眾摩肩接踵、擁擠不堪。這一次連演了13天。1929年2月21日,程硯秋、譚小培、譚富英等又來(lái)演出,在大舞臺(tái)連演28天,劇目有《賺文娟》《玉堂春》《御碑亭》等,仍然常常滿座,而且因?yàn)閳?chǎng)內(nèi)人多,秩序較亂,公安局在原有的9人基礎(chǔ)上又加派9人,以維護(hù)場(chǎng)內(nèi)秩序。
1929年12月24日,報(bào)紙上刊登了“民眾俱樂(lè)部著即取消!蔣中正”幾個(gè)大字。距這位領(lǐng)袖手書“血花世界”四個(gè)字,前后兩年半。
在血花世界之前,是沒(méi)有楚劇這個(gè)名稱的,更不用提它的地位了。楚劇原叫黃孝花鼓戲,或叫天沔花鼓,起源于農(nóng)村草臺(tái),純粹是農(nóng)民自?shī)首詷?lè)的東西。后來(lái)上了臺(tái),演員也還是農(nóng)民,可想而知當(dāng)時(shí)的表演水平十分低下。然而,這花鼓戲與別的戲劇最大的不同,便是它的鄉(xiāng)土風(fēng)味,它所表現(xiàn)的都是人民日常生活中最親切的人物和事件,湖北老鄉(xiāng)聽起來(lái)覺(jué)得對(duì)味過(guò)癮,是他們最喜歡的一種戲。后來(lái),隨著花鼓戲藝術(shù)水平的提高,培養(yǎng)出了一批優(yōu)秀演員,如李百川、陶古鵬、沈云陔等,這些優(yōu)秀的演員也日漸完善著花鼓戲的表演形式,漸漸地,花鼓戲也可以登上大雅之堂了。
然而在城市中,官家出于對(duì)花鼓戲的偏見,一直認(rèn)定花鼓戲是淫戲,有傷風(fēng)化,從清代至軍閥時(shí)期,皆明令禁止其公開演出。所以,花鼓戲一直以來(lái)只能到外國(guó)租界里,在底層中國(guó)勞苦人民中間演出,或者被達(dá)官貴人請(qǐng)到府上點(diǎn)著唱。但是,那些表面上道貌岸然的官員大亨并不懂得如何欣賞,只點(diǎn)那些“葷段子”聽。一些正派演員,后來(lái)就拒絕唱堂會(huì)。
關(guān)于“楚劇”一詞的提出,有兩種說(shuō)法。一種說(shuō)法是“楚劇”一詞就是陶古鵬首先提出的。當(dāng)時(shí),他到血花世界找李之龍賣班子時(shí),因不好意思說(shuō)“花鼓戲”一詞,隨口說(shuō)了一個(gè)“楚劇”。另一種說(shuō)法是一位叫傅心一的先生起的這個(gè)名字。傅心一是天門岳口人,從小就進(jìn)了漢劇班子里唱戲,扮演小生。但是沒(méi)唱幾年,由于嗓子的原因退出了漢劇舞臺(tái)。他便進(jìn)了武昌文華書院念書,但一直喜歡到六渡橋去坐茶館,與藝人們談天說(shuō)地,既有學(xué)問(wèn),又有人緣。他雖不唱戲了,卻對(duì)漢劇、楚劇進(jìn)行研究,特別是為楚劇整理了一些劇本,演出時(shí)很受歡迎。在漢劇班子里,老演員中技藝高強(qiáng)的,一般受到尊敬,稱作“擋手”,更高的稱為“管事”,再往上叫“老板”,最受藝人崇敬的叫“大王”。唯有傅心一,連“大王”也要敬他三分,稱作“先生”。
為楚劇正名的過(guò)程中,李之龍起著不可忽視的作用。有資料證明,“楚劇”一詞是由李之龍創(chuàng)造的。那時(shí),他剛接管血花世界,黃陂花鼓戲的幾位老演員李百川、陶古鵬、沈云陔、章炳炎和沔陽(yáng)派花鼓戲的演員代表黃后周等一同來(lái)找他,希望能借革命的力量,擺脫花鼓戲被歧視被壓迫的地位,能堂堂正正接他們進(jìn)血花世界演出。恰好,李之龍正是沔陽(yáng)人,從小就喜歡看花鼓戲。他知道花鼓戲的魅力是無(wú)窮的。所以,當(dāng)李百川他們一來(lái)要求,他便立即答應(yīng)了。他認(rèn)為花鼓戲是真正人民大眾的戲,戲詞也是勞動(dòng)人民最質(zhì)樸的語(yǔ)言,毫無(wú)做作。因此,花鼓戲最能引起勞動(dòng)人民的共鳴。對(duì)于那些糟粕,加以整理便行。李之龍將陶古鵬的“天仙班”請(qǐng)進(jìn)血花世界,由游藝股長(zhǎng)何潤(rùn)泉和股員余鑒予負(fù)責(zé),幫助建成新的戲班子,更名為“進(jìn)化社”。
民眾樂(lè)園老戲報(bào)
有一次,李之龍?jiān)谂c陶古鵬等老演員討論劇本時(shí),說(shuō):“我有一個(gè)臨時(shí)建議,請(qǐng)你們諸位研究一下,這花鼓戲是舊社會(huì)的一個(gè)名字,現(xiàn)在是革命的新時(shí)代,應(yīng)該換一個(gè)新的名字,叫社會(huì)上對(duì)它另眼看待。我國(guó)歷史上戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,湖北是楚國(guó)疆域的一部分。秦國(guó)是陜西,秦國(guó)恃強(qiáng),欺負(fù)楚國(guó),當(dāng)時(shí)便流行這樣一句話,‘楚雖三戶,猶足亡秦’,意思就是楚國(guó)人有復(fù)國(guó)仇的志氣和決心。我看就把花鼓戲叫楚劇吧,說(shuō)明我們楚劇要宣傳革命,打到軍閥反動(dòng)派?!彼f(shuō)完,大家一致贊成,楚劇從此定名。
1927年陰歷正月初一,楚劇在血花世界正式演出,觀眾十分踴躍,因?yàn)檫^(guò)去不到租界是看不到楚劇的,而現(xiàn)在在家門口便可觀看了。開始是在二樓一個(gè)小劇場(chǎng)演出,日夜兩場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)滿座。后來(lái)一個(gè)場(chǎng)子不能滿足觀眾需求了,便在四樓平臺(tái)又開了一個(gè)楚劇專場(chǎng),仍是場(chǎng)場(chǎng)爆滿。
當(dāng)時(shí)楚劇在租界中演出,一張票是三百文錢 (銅元),在血花世界除了五百文錢一張門票外,看楚劇還要另加二百文錢,但觀眾仍是爭(zhēng)先恐后,有的觀眾拿出一串錢(即一千文錢)的票子買一張票,不等找錢就擠進(jìn)去了。演出劇目有陶大鵬和李百川合演的《呂蒙正趕齋》。這出戲十分受歡迎,李百川累倒時(shí),由沈云陔接替其繼續(xù)演出。其他劇目,如《訪友》、《送友》、《告經(jīng)承》、《大清官》、《討學(xué)錢》、《浪子回頭》等,這些都是經(jīng)常上演的重頭戲。
這些劇目至今仍是武漢市各個(gè)楚劇團(tuán)的壓箱底劇目,不時(shí)在舞臺(tái)上演出。
經(jīng)過(guò)兩年多的風(fēng)雨顛簸,新市場(chǎng)1931年重新開張。但是禍從天降,當(dāng)年長(zhǎng)江漲水,漢口成了水鄉(xiāng)澤國(guó),數(shù)尺深的水,把新市場(chǎng)團(tuán)團(tuán)圍住,門前木船來(lái)往,接送災(zāi)民,新市場(chǎng)二樓以上全都住滿了災(zāi)民。水災(zāi)的恐怖景象使人望而生畏:黃鶴樓半截淹在水中,漢陽(yáng)許多工廠不見廠房只見煙囪,長(zhǎng)江寬闊無(wú)邊,白浪滔天,房頂、家具、豬狗、人尸等皆隨波逐流,腳盆里哭著的嬰兒,木柜里叫喊的婦女……諸般景象慘不忍睹。
對(duì)于新市場(chǎng)的董事們來(lái)說(shuō),大水沖走的是他們無(wú)數(shù)大洋,不僅營(yíng)業(yè)停頓,演員們還要預(yù)支包銀,這個(gè)損失如何能補(bǔ)回來(lái)?只有在水退之后,盡快開張營(yíng)業(yè)。但漢口居民,家家在排水、修屋、看病,誰(shuí)還有心思去逛新市場(chǎng)?這時(shí)的演出市場(chǎng)仍是蕭條。
此時(shí)漢劇陣營(yíng)確實(shí)強(qiáng)大,以余洪元為首,吳天保、胡桂林、陳春芳、朱洪壽、李春森,還有牡丹花兩枝——老牡丹花董瑤階和小牡丹花陳伯華。那時(shí)新市場(chǎng)內(nèi)秩序混亂,舞臺(tái)也被洪水沖垮,條件遠(yuǎn)不如漢口大舞臺(tái)等大劇院。但是,只要小牡丹花來(lái)登臺(tái),新市場(chǎng)就會(huì)人山人海,所有漢戲迷們爭(zhēng)先奔來(lái),小牡丹花成為新市場(chǎng)漢班臺(tái)柱子。當(dāng)時(shí)小牡丹花一天不登臺(tái)都叫漢口人坐臥不安。有一次她因喉嚨痛請(qǐng)假治療,另外一個(gè)演員請(qǐng)求頂替她演出,直到跪地求情才得到董事長(zhǎng)們的允許??梢?,小牡丹花的演出如何深得人心。1935年11月18日晚,小牡丹花與朱洪壽聯(lián)袂出演《霸王別姬》,此時(shí)正值小牡丹花下嫁的消息傳出,報(bào)紙如此評(píng)價(jià):“而漢劇之演霸王別姬一劇,今以虞姬出嫁,后繼缺乏相當(dāng)人才,或從此難得重建斯劇也,斯亦可悲歟!”當(dāng)晚,劇場(chǎng)里擠滿了觀眾,他們既是來(lái)最后一睹這朵嬌艷牡丹的風(fēng)采,也是來(lái)依依惜別。當(dāng)虞姬拔劍悲愴自刎時(shí),臺(tái)下的觀眾也哭出了聲音。
隨著老一輩漢劇藝術(shù)家的淡出舞臺(tái),漢劇的境況就此一日不如一日,新市場(chǎng)的整個(gè)營(yíng)業(yè)境況也走了下坡路,到1936年下半年,幾乎快要關(guān)門大吉。新市場(chǎng)老板魯方才,與漢劇工會(huì)常委劉藝舟商洽,決定讓一位與所有漢劇名角都有來(lái)往的老資格漢劇迷——答恕之任班主,組成“時(shí)代漢劇社”。當(dāng)年從陰歷七月初一開始,十大名角齊聚大舞臺(tái),為久未看到好戲的漢口人演出。每晚兩場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)滿座。僅《天仙配》就連演半月,三十場(chǎng)不衰。
經(jīng)過(guò)八年抗戰(zhàn)的動(dòng)蕩年代,日本于1945年9月2日無(wú)條件投降,全國(guó)人民熱烈慶抗戰(zhàn)勝利。當(dāng)時(shí)王學(xué)忠等向省市黨部民眾樂(lè)園管理委員會(huì)承租民眾樂(lè)園,定名為“和記民眾樂(lè)園”。當(dāng)時(shí)京劇最能賣座賺錢,為了彌補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的巨大損失,王學(xué)仲特別請(qǐng)來(lái)京劇班子進(jìn)園唱戲,他請(qǐng)李仲林排演《西游記》,后來(lái)又從上海請(qǐng)來(lái)高百歲劇團(tuán),從1947年演到1949年,可謂久演不衰。紀(jì)念堂依然演出魔術(shù)、滑稽京戲、小游藝、雜耍。評(píng)劇院改為電影院。二樓原楚劇場(chǎng)改為小京班,澡堂改演評(píng)劇,其他大體如舊。
京劇除高百歲、李仲林外,尚有名角董明艷、李慧芳、王少樓等先后演出了《玉堂春》、《天仙配》、《鐵公雞》、《驅(qū)車戰(zhàn)將》、《周瑜歸天》、《春秋配》、《甘露寺》等景點(diǎn)劇目?;騽t由名叫小人迷、筱蛤蟆、李好笑、黃笑笑等演員組成的“韻樂(lè)社”演出《盜魂鈴》、《破除迷信》等,中間還穿插跳美國(guó)草裙舞。更有一出京劇《唐僧取經(jīng)》因內(nèi)容過(guò)于怪誕而被警察局勒令修改。
除京劇場(chǎng)外,還恢復(fù)了第一書場(chǎng),名叫“民眾樂(lè)廳”,實(shí)際則是京劇、歌曲的清唱。又請(qǐng)來(lái)“少英武術(shù)團(tuán)”及皮德福率領(lǐng)的剛從國(guó)外演出歸來(lái)的“中國(guó)單車飛走壁團(tuán)”,在勝利廳前廣場(chǎng)搭臺(tái)演出。仿佛往日的熱鬧情景又回來(lái)了。
天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福。正在民眾樂(lè)園恢復(fù)經(jīng)營(yíng)的上升期,負(fù)責(zé)人卻由于某些原因,被關(guān)了起來(lái)。剛有起色的民眾樂(lè)園又一下子陷入了困境。
武生名宿 高盛麟
1949年新中國(guó)成立后,新上任的領(lǐng)導(dǎo)便開始了除舊布新的工作,使舊民眾樂(lè)園煥然一新。
當(dāng)時(shí),中南戲改處及武漢市戲改處就設(shè)在民眾樂(lè)園內(nèi)。為了推動(dòng)戲改運(yùn)動(dòng),民眾樂(lè)園舉辦了三期文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校,前后有1400余人參加了培訓(xùn),這對(duì)于演員的文化思想水平產(chǎn)生了積極的效果。各劇團(tuán)紛紛成立戲改小組和編演新劇委員會(huì),而民眾樂(lè)園則成為了戲劇改革的重心和實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)。武漢的文化事業(yè)再次紅火起來(lái):園內(nèi)的大舞臺(tái)、新舞臺(tái)、二三樓的劇場(chǎng),日夜演出京漢楚評(píng)等劇種,以及電影、雜技、魔術(shù)等等。12月,由大舞臺(tái)裝修一新的“民族歌劇院”,從上海請(qǐng)來(lái)著名京劇藝術(shù)家周信芳和云燕銘演出,并同時(shí)成立了第一個(gè)國(guó)營(yíng)劇團(tuán)——“中南京劇工作團(tuán)”。周信芳任總團(tuán)長(zhǎng),高百歲、陳鶴峰任分團(tuán)長(zhǎng),民眾樂(lè)園大小京班均合并于此團(tuán)。
1951年,京劇大師梅蘭芳又一次光臨漢口,這位新任中國(guó)京劇院長(zhǎng)、中國(guó)戲曲研究院院長(zhǎng)是來(lái)考察工作的。他廣泛接觸了武漢的戲曲界名人,如陳伯華、吳天保、高百歲、沈云陔等人,看到了解放后武漢戲曲界興旺的景象。這期間,他先后兩次在民眾樂(lè)園民族影劇院,與中南京劇工作團(tuán)聯(lián)合演出。為了募捐“魯迅號(hào)”飛機(jī),梅蘭芳帶病上臺(tái),演出了《奇雙會(huì)》等劇,精湛的演出讓武漢觀眾嘆為觀止。此外,趙燕俠、高維廉、小王玉榮等京劇名家也都在此演出了一幕幕經(jīng)典的劇目。此般盛況是民眾樂(lè)園有史以來(lái)都沒(méi)有的,每天除座票外,另加的500張站票全部售光。
1951年11月,中南文化部戲改處在民眾樂(lè)園盛大舉行了第一次全市戲劇觀摩公演,歷時(shí)一個(gè)月。大京班的《逼上梁山》獲團(tuán)體及劇目特別獎(jiǎng),青年楚劇團(tuán)《白毛女》、評(píng)劇組《王秀鑾》各獲一等獎(jiǎng),漢劇《竇娥冤》獲三等獎(jiǎng)。這次盛會(huì)將戲改運(yùn)動(dòng)推向了高潮。
與此同時(shí),雜技、曲藝、游藝也豐富著老百姓的娛樂(lè)生活。剛解放時(shí),有一家小小的雜技班子,名叫夏家班,來(lái)民眾樂(lè)園勝利廳(即雜技廳)演出,班中有一個(gè)小姑娘,只有十來(lái)歲,樸實(shí)而聰明。表演時(shí),其柔軟的腰肢,令人贊嘆不絕。她就是后來(lái)以“咬花”、“頂碗”等絕技贏得國(guó)際大獎(jiǎng)的雜技大師夏菊花。后來(lái)組建的武漢雜技團(tuán),常年在雜技廳里演出。
曲藝也是民眾樂(lè)園的臺(tái)柱節(jié)目之一。1951年,由南京請(qǐng)來(lái)的藝聯(lián)鼓書社在四劇場(chǎng)演出,有相聲、京韻大鼓、八角鼓等。后即組建為民眾樂(lè)園曲藝組,即后來(lái)改建的曲藝隊(duì)。除了以上這些傳統(tǒng)項(xiàng)目外,還增加了湖北大鼓、湖北小曲、湖北評(píng)書、漁鼓等形式多樣內(nèi)容豐富的表演。1963年,相聲大師侯寶林來(lái)到民眾樂(lè)園演出,買不到票的人站在場(chǎng)外,聽到場(chǎng)中傳出哄堂大笑,也都相與捧腹大笑。
民眾樂(lè)園的舞臺(tái)上,繁花似錦,好戲連臺(tái)。這就是解放后的民眾樂(lè)園——真正的人民大眾的歡樂(lè)之園。
翻過(guò)一頁(yè)頁(yè)民眾樂(lè)園輝煌的歷史,那些臺(tái)上臺(tái)下熱鬧的景象漸漸在腦海中浮現(xiàn)。移動(dòng)的鏡頭,記錄著黑白卻繁華的世界:戲子的一招一式、觀眾的接連喝彩,還有穿梭其間斟茶倒水的小二……人們?cè)谶@里逃離了現(xiàn)實(shí)的喧囂,回歸到安逸的精神世界。
在這個(gè)浮躁的時(shí)代,人們已經(jīng)習(xí)慣捧著爆米花去電影院觀看兩個(gè)小時(shí)的娛樂(lè)大片,卻無(wú)法體會(huì)到一壺茶、一出戲陪伴的午后時(shí)光;人們已經(jīng)習(xí)慣花掉半個(gè)月的工資去體育場(chǎng)追捧某位明星的演唱會(huì),卻無(wú)法理解花5元錢買一張門票去小劇場(chǎng)欣賞名家的淺唱低吟。視覺(jué)的沖擊取代了精神的愉悅。這正是我們這一代人的失落之處。
如今,民眾樂(lè)園修葺得煥然一新,但是,當(dāng)年老漢口戲劇百業(yè)花團(tuán)錦簇般的繁華已經(jīng)不再,風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。
民眾樂(lè)園更名記
●漢口新市場(chǎng)。由幾大股東合資籌建于1917年,1919年對(duì)外開放營(yíng)業(yè),為當(dāng)時(shí)武漢市最大的綜合性文化游樂(lè)中心。
●中央人民俱樂(lè)部。1926年作為逆產(chǎn)被國(guó)民政府沒(méi)收后,1927年元旦改名。此階段主要由國(guó)民政府政治部“血花劇社”主辦,因此又稱“血花世界”。是武漢市群眾文化活動(dòng)中心,國(guó)民政府一些重大的政治活動(dòng)也在此舉行。
●漢口民眾樂(lè)園。1928年6月15日由武漢市公安局監(jiān)管后更名,為群眾文化活動(dòng)中心。
●漢口特別市民眾俱樂(lè)部。1929年5月隨市政變更而改名。
●興記新市場(chǎng)。1931年由原老股東主持經(jīng)營(yíng),恢復(fù)“新市場(chǎng)”之名。
●明記新市場(chǎng)。武漢淪陷后,一度是日本人兵站,之后成為日本人操縱的娛樂(lè)場(chǎng)所。
●和記民眾樂(lè)園。1945年抗戰(zhàn)勝利后,國(guó)民黨第六戰(zhàn)區(qū)管日方物資委員會(huì)將民眾樂(lè)園沒(méi)收,交由湖北黨部會(huì)同漢口市黨部接收辦理,仍是武漢市大眾活動(dòng)娛樂(lè)中心。
●民眾樂(lè)園。1949年武漢解放后,武漢軍事管制委員會(huì)文教接管部接管,民眾樂(lè)園名歸其實(shí),真正成為廣大市民文化活動(dòng)的中心。
●人民文化園。1966年8月“文革期間”,在公開征求群眾意見后,改“人民文化園”,文化活動(dòng)幾乎全部中斷。
●民眾樂(lè)園。1979年4月26日,恢復(fù)“民眾樂(lè)園”名稱,重新成為武漢市文化活動(dòng)中心。
●新民眾樂(lè)園。1993年元月由新加坡公司投資經(jīng)營(yíng),成為武漢商業(yè)娛樂(lè)中心。