○馬建波

一

關(guān)于牛頓，流傳著很多有趣的故事。比較經(jīng)典的譬如“牛頓與蘋(píng)果”、“牛頓請(qǐng)客吃飯”。前者幾乎人盡皆知：一個(gè)蘋(píng)果落到牛頓頭上，結(jié)果“砸”出了他對(duì)萬(wàn)有引力的最初思考。后者則頻頻出現(xiàn)在各種勵(lì)志類型的說(shuō)教之中：牛頓請(qǐng)客吃飯，因?yàn)榘V迷于實(shí)驗(yàn)而忘乎所以了，客人倒也不見(jiàn)外，左等右等不見(jiàn)主人蹤影，干脆先大快朵頤而去，等牛頓從實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，看見(jiàn)滿桌杯盤(pán)狼藉，連聲感嘆自己記性太差，吃過(guò)飯都忘了，又一頭扎進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。這兩個(gè)故事是否為真，眾說(shuō)紛紜。不過(guò)，它們對(duì)牛頓善于思考和做事投入的性格特點(diǎn)的描述相當(dāng)傳神卻是不假。

在中國(guó)，牛頓還有一個(gè)歷久不衰的傳說(shuō)——他晚年投向了宗教的懷抱。（這一傳說(shuō)始于何時(shí)何地何人，筆者尚未加以詳細(xì)考證。第一次聽(tīng)說(shuō)，約莫是在20多年前的初中時(shí)段，但其源起顯然應(yīng)該早很多。）與前述兩個(gè)故事不同，這一傳說(shuō)要有鼻子有眼得多。其前因后果，很多地方是這樣講的：行星圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)需要一個(gè)與軌道相切的速度，但這個(gè)速度從何而來(lái)，牛頓沒(méi)能從科學(xué)上做出解釋，因此，在晚年只好把它歸之于上帝的“第一推動(dòng)”。最為搞笑的是，這種說(shuō)法之后通常會(huì)有一個(gè)“事后諸葛亮式”的感嘆，大意是為牛頓感到惋惜：要是他學(xué)點(diǎn)唯物辯證法就好了，就不至于滑向唯心主義宗教的泥淖了。當(dāng)然，無(wú)論這一說(shuō)法本身，還是其后的感嘆，都是極度缺乏歷史感的想當(dāng)然。

二

有關(guān)“上帝之手”的“第一推動(dòng)”，牛頓的確有過(guò)類似的表述。在寫(xiě)于1692年的一封信中，牛頓說(shuō)：“行星現(xiàn)有的運(yùn)動(dòng)不能單單出之于某一個(gè)自然原因，而是由一個(gè)全智的主宰的推動(dòng)。”這應(yīng)該就是“第一推動(dòng)”的由來(lái)。

艾薩克·牛頓（Isaac Newton）是英國(guó)偉大的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、天文學(xué)家和自然哲學(xué)家。牛頓的主要貢獻(xiàn)：發(fā)明了微積分，發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力定律和經(jīng)典力學(xué)，設(shè)計(jì)并實(shí)際制造了第一架反射式望遠(yuǎn)鏡等等。他被譽(yù)為人類歷史上最偉大、最有影響力的科學(xué)家。為了紀(jì)念牛頓在經(jīng)典力學(xué)方面的杰出成就，“牛頓”成為衡量力的大小的物理單位。

信是寫(xiě)給一個(gè)叫本特利的年輕人的，這個(gè)年輕人剛剛30出頭，正被一件大事所困擾。1691年，偉大的羅伯特·玻義耳去世了，他是近代化學(xué)學(xué)科的奠基人，也是當(dāng)時(shí)英國(guó)科學(xué)界的領(lǐng)袖人物。臨死之前，玻義耳留下遺囑，其中特別安排了一筆每年50英鎊的費(fèi)用（這在當(dāng)時(shí)可是一大筆錢(qián)），用來(lái)舉行一系列布道，“反對(duì)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的不信上帝的人，即無(wú)神論者、自然神論者、偶像崇拜者、猶太教徒和回教徒”，但“不要涉及基督教徒自身中間的任何爭(zhēng)論問(wèn)題”。本特利是首任布道人，年紀(jì)輕輕即擔(dān)此重任，既是光榮，更是挑戰(zhàn)。為了能更好地完成任務(wù)，就一些重大問(wèn)題向權(quán)威請(qǐng)教，肯定是必要的。基于這樣的目的，本特利言辭懇切地向牛頓發(fā)出了求助信。顯然，在本特利看來(lái)，牛頓所構(gòu)建的體系，在證明上帝存在的問(wèn)題上是充分而又顯而易見(jiàn)的，恰好能夠完美地幫助他達(dá)到遺囑的要求。道理很簡(jiǎn)單，牛頓的體系揭示出了一個(gè)和諧運(yùn)轉(zhuǎn)的宇宙，而這除了說(shuō)明造物主的仁慈和智慧之外，還能有別的什么解釋嗎？

牛頓沒(méi)有讓這位年輕人失望。首先，他毫不猶豫地肯定了本特利對(duì)自己的體系在宗教上的價(jià)值和意義的理解，進(jìn)而對(duì)其提出的技術(shù)問(wèn)題作出了詳細(xì)而且熱情的回答。從本特利后來(lái)寫(xiě)給牛頓的信來(lái)看，他的收獲頗豐，因?yàn)椴嫉赖慕Y(jié)果非常成功。

此時(shí)，牛頓虛歲50，愣要說(shuō)他已是“晚年”，好像也無(wú)可厚非。雖然他人生事業(yè)的第二春尚未開(kāi)始，而且他活到了75歲。（1696年，牛頓離開(kāi)劍橋三一學(xué)院，到英國(guó)王室的鑄幣廠任職，并在新職位上干得風(fēng)生水起，直至去世。）問(wèn)題是，在此之前，牛頓是一個(gè)唯物主義者，或者說(shuō)無(wú)神論者嗎？

三

牛頓是一個(gè)天才，不過(guò)，他之所以能取得驚人的成就，也與他的勤奮和仔細(xì)息息相關(guān)。前述他請(qǐng)客吃飯的故事未必為真，但發(fā)生在他身上卻是完全可能的。此外，“好記性不如爛筆頭”這句大俗話在牛頓身上也有很好的體現(xiàn)。他非常喜歡記筆記，內(nèi)容廣泛，既有做某事的詳細(xì)安排和規(guī)劃，也有日常的所想所思。因此，除了公開(kāi)的出版物和一些信件，牛頓死后還留下了大量手稿。幸運(yùn)的是，這些手稿很好地保留到了現(xiàn)在，所以與其他人比起來(lái)，我們對(duì)牛頓的了解可以更全面更完整。1936年，凱恩斯拍買(mǎi)到了牛頓手稿的一部分，拜讀之后，這個(gè)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家感嘆道：“牛頓不是理性時(shí)代的第一人，他是煉金術(shù)士中的最后一個(gè)?！眲P恩斯的話表明，一直以來(lái)，牛頓幾乎被人們塑造成了理性和科學(xué)的化身，但是，真實(shí)的牛頓遠(yuǎn)比這種公開(kāi)的形象要復(fù)雜和有趣得多。從內(nèi)心深處來(lái)說(shuō)，牛頓是一個(gè)不折不扣的神秘主義者。因此，終其一生，不是數(shù)學(xué)和天文學(xué)，而是神學(xué)和煉金術(shù)或許才是牛頓傾注心血最多的領(lǐng)域。

大約從少年時(shí)代開(kāi)始，牛頓就開(kāi)始了神學(xué)上的思考，這個(gè)愛(ài)好伴隨牛頓直至生命的終點(diǎn)。有傳記作者認(rèn)為，牛頓的這個(gè)愛(ài)好，部分地可以歸因于繼父的影響。（牛頓是遺腹子，繼父是一個(gè)虔誠(chéng)的鄉(xiāng)村牧師）這當(dāng)然是一個(gè)合理的推測(cè)，不過(guò)，即便沒(méi)有這層關(guān)系，考慮到彼時(shí)彼地的情況，我們也很容易理解，一個(gè)從濃郁的宗教氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的人，對(duì)宗教具有濃厚的興趣本身也沒(méi)有什么值得奇怪的。牛頓留存下來(lái)的手稿中，有關(guān)神學(xué)的超過(guò)三分之一。閱讀《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》，我們通常會(huì)嘆服于牛頓的縝密和細(xì)致，而同樣的東西在他的神學(xué)作品中也隨處可見(jiàn)，盡管它們中的大部分牛頓從來(lái)就沒(méi)有公之于眾的打算。牛頓對(duì)神的看法與當(dāng)時(shí)英國(guó)占據(jù)主流地位的宗教信念有較大的分歧，這是他為什么刻意隱藏自己在神學(xué)上的思考的原因。因?yàn)榕ｎD知道，一旦自己在這個(gè)問(wèn)題上不謹(jǐn)慎，會(huì)給自己的地位和聲望帶來(lái)不必要的損害。在大概寫(xiě)于1681年的一篇文章中，牛頓依據(jù)《圣經(jīng)》，論述了上帝創(chuàng)世的計(jì)劃和過(guò)程，其中的諸多細(xì)節(jié)描寫(xiě)繁瑣但井井有條，足以見(jiàn)證作者所花費(fèi)的心力和精力。因此，像“無(wú)神論”這樣的字眼，在牛頓眼中，只會(huì)是一個(gè)貶義詞。在一份手稿中，他毫不掩飾對(duì)它的厭惡：“無(wú)神論使人感到它的荒唐可惡，以致從來(lái)就不曾有過(guò)多少追隨者?！苯酉聛?lái)，作者列舉了眾多他認(rèn)為能夠無(wú)可辯駁地證明上帝存在的事例；最后，全文在只能從最虔誠(chéng)的信徒那里聽(tīng)到的頌揚(yáng)上帝的詞匯中結(jié)束。

《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》，牛頓著，北京大學(xué)出版社2006年1月版，39.00元

有些牛頓的傳記，致力于證明牛頓在宗教上的興趣和內(nèi)心深處的神秘主義情結(jié)，與他取得的科學(xué)上的巨大成就之間，存在正向的關(guān)聯(lián)。評(píng)價(jià)這樣的觀點(diǎn)是否合理，超過(guò)了一篇小文力所能及的范圍。不過(guò)，從上面簡(jiǎn)短的討論中得到以下的結(jié)論，我想不至于引起太大的爭(zhēng)議：牛頓將行星的運(yùn)動(dòng)歸之于上帝，不僅不是因?yàn)闊o(wú)法解釋其成因的無(wú)奈，反而是多年來(lái)精心思考的一個(gè)順理成章的邏輯結(jié)果。

所以，牛頓晚年沒(méi)有投向宗教的懷抱，因?yàn)樗恢本驮谀抢铩?/p>

四

到此為止，題目提出的問(wèn)題已經(jīng)有了答案。不過(guò)，關(guān)于牛頓的宗教信仰，還有一段插曲，如果把它與“牛頓晚年投向了宗教的懷抱”這一結(jié)論相并列，將會(huì)產(chǎn)生戲劇性的效果。

與牛頓同時(shí)代，有一位堪與其比肩的人物——萊布尼茨。很多人都知道，為了爭(zhēng)奪流數(shù)法（現(xiàn)代微分分析技術(shù)的雛形）發(fā)明的優(yōu)先權(quán)，二者之間曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)一場(chǎng)曠日持久的口水戰(zhàn)。（準(zhǔn)確地說(shuō)，爭(zhēng)論不是發(fā)生在二者之間，而是在牛頓的粉絲和萊布尼茨及其粉絲之間，因?yàn)榕ｎD從未公開(kāi)卷入過(guò)爭(zhēng)論。由于人多勢(shì)眾，而且晚死了幾年，牛頓在當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)論中稍占上風(fēng)。）但很少有人知道，這場(chǎng)口水戰(zhàn)一直延伸到了宗教信仰的領(lǐng)域。

牛頓的擁躉不是說(shuō)，牛頓揭示出了一個(gè)和諧運(yùn)轉(zhuǎn)的宇宙，由此彰顯出了造物主的仁慈和智慧嗎？萊布尼茨回應(yīng)說(shuō)：不幸的是，他的這個(gè)宇宙圖景不僅稱不上和諧，甚至說(shuō)得上是漏洞百出。他這樣挖苦牛頓：

牛頓先生和他那一派還有對(duì)上帝的作品的一種很好笑的意見(jiàn)。照他們的看法，上帝必須不時(shí)地給他的表重新上發(fā)條，否則它就會(huì)不走了。他沒(méi)有足夠眼光來(lái)照看它，使它能持久的運(yùn)動(dòng)。上帝的這架機(jī)器照他們看來(lái)甚至是這樣不完善，以致他不得不時(shí)時(shí)用一種非常規(guī)的協(xié)助來(lái)給它擦洗油泥，甚至加以修理，就像一個(gè)鐘表匠修理他的鐘表那樣。

因而，牛頓的體系不僅在宗教上是無(wú)用的，而且是有害的。萊布尼茨還進(jìn)一步指控說(shuō)，“牛頓先生說(shuō)空間是上帝用來(lái)感知事物的器官”，但“如果上帝需要某種手段來(lái)感知它們，它們就不是完全依賴于他，也不是他的產(chǎn)物”。他的意思等于說(shuō)，牛頓把上帝貶低成了受造物，這與無(wú)神論者有什么區(qū)別呢？

套用一下今天的陳述方式，萊布尼茨對(duì)牛頓的非難，是不是可以表達(dá)為“牛頓晚年投向了無(wú)神論的懷抱”？

在牛頓和萊布尼茨那會(huì)兒，有無(wú)宗教信仰是關(guān)乎“政治正確”的大是大非，公開(kāi)指責(zé)一個(gè)人在宗教上不誠(chéng)實(shí)當(dāng)然不能說(shuō)是一件小事。動(dòng)輒說(shuō)某人做某事出于什么樣的動(dòng)機(jī)，很多時(shí)候不厚道，也容易把水?dāng)嚋?。但在這件事上，我忍不住要去猜萊布尼茨的動(dòng)機(jī)。