何大章

宋慶齡將倪吉貞“文革”后給她的第一封信精心地保存起來(lái)。在信封上,她用紅筆和藍(lán)筆分別打了一個(gè)“×”,寫(xiě)了一串英文是“Letter form Jessie”(杰西的來(lái)信)。Jessie是Jessica(杰西卡)的另一種寫(xiě)法。宋慶齡還用鮮紅的水筆,在信封上另寫(xiě)了一個(gè)大大的英文單詞:“Keen”(哀悼、痛哭),后面是一個(gè)令人驚心的感嘆號(hào),似乎滴著血。

一

倪吉貞是宋慶齡舅舅倪錫純的女兒。由于政治立場(chǎng)不同,宋慶齡和宋家、孫家的親屬都斷絕了聯(lián)系,幾十年沒(méi)有過(guò)任何來(lái)往。所以,她很看重與外婆倪家親屬的交往。對(duì)于這位表妹,她更是很有感情。

倪吉貞畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué),英語(yǔ)很好也很有教養(yǎng),稱(chēng)得上是一位淑女。1927年,宋美齡和蔣介石在上海舉行婚禮時(shí),特別邀請(qǐng)她作為伴娘。宋慶齡非常喜歡這個(gè)表妹,見(jiàn)她一直獨(dú)身,曾想邀她來(lái)作秘書(shū),陪伴自己度過(guò)晚年。

“文化大革命”開(kāi)始后,社會(huì)上掀起了“橫掃一切牛鬼蛇神”的狂潮。住在上海的倪家,因?yàn)楹汀八拇蠹易濉钡年P(guān)系,首當(dāng)其沖。倪吉貞的哥哥倪吉士被抄家。一家人搬進(jìn)了一間極小的房子,缺少起碼的生活條件。看到這種慘景,倪吉貞觸目驚心。

可她沒(méi)有想到的是,不屬于任何單位、也從不惹是生非的她,很快就受到了更沉重的打擊。1966年12月10日夜里,她弟媳婦任教中學(xué)的紅衛(wèi)兵闖進(jìn)家門(mén),要在這里設(shè)立司令部,勒令他們24小時(shí)內(nèi)搬走。至于搬到哪里,紅衛(wèi)兵不管。

倪吉貞一輩子沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種事,頓時(shí)方寸大亂。她找到房管所,被告知沒(méi)房;找到派出所,民警管不了也不能管;找到統(tǒng)戰(zhàn)部,這個(gè)昔日“民主人士的家”,也已是風(fēng)雨飄搖、自身難保。要想投親靠友,扳著指頭數(shù)一遍,不是住得很緊,就是已被掃地出門(mén),誰(shuí)家也容不下他們一起生活的四口人。無(wú)奈之下,倪吉貞和原來(lái)住在一起的弟弟吉文、弟媳美芬分手,帶著過(guò)繼的女兒倪以銘去尋找容身之地。

12月11日,倪吉貞在上海的大街上游蕩,一邊哭一邊走。倪以銘是倪吉貞哥哥倪吉士的女兒,倪吉士當(dāng)然會(huì)全力幫助她們。但是,倪吉士的住處,除了一家人的坐臥,連放一張桌子的地方都沒(méi)有。倪吉貞路過(guò)淮海中路的宋慶齡住宅,明知宋慶齡不在上海,不可能解決她的燃眉之急,但她已經(jīng)控制不了自己,按響了門(mén)鈴。門(mén)打開(kāi),看到傳達(dá)室,倪吉貞如見(jiàn)親人般淚如雨下。正巧宋慶齡的保姆李燕娥出門(mén)去了,下午才能回家,沒(méi)有人可以做主幫她。

紅衛(wèi)兵勒令的24小時(shí)就要到了,走投無(wú)路的倪吉貞只好不再顧面子,要求美芬把她和倪以銘也一起領(lǐng)到美芬的姐姐家。紅衛(wèi)兵只許倪吉貞搬走一張床、換洗衣服和被子。所有家具、日常用品,包括碗筷都要留下供他們使用。倪吉貞僅有的400元錢(qián),被紅衛(wèi)兵硬索去300元。他們還宣布,此后司令部在這里用的水、電、煤氣、電話(huà)費(fèi),全由倪吉貞負(fù)擔(dān)。倪吉貞央求說(shuō)她家很節(jié)省,水、電等每月只用12元,能否今后每月交12元給他們。她還將上個(gè)月水、電等收據(jù)給他們看。但他們?nèi)匀徽f(shuō),不論用多少都要倪家來(lái)付。

住進(jìn)美芬姐姐家后,只有一張床,讓給倪吉文睡。房間里沒(méi)有水,要去弄堂里用水桶拎進(jìn)來(lái)。對(duì)于一位老人來(lái)說(shuō),這也是很大的負(fù)擔(dān)。想到今后要靠弟弟吉文的薪金過(guò)日子,還要支付自己家中一切水、電、電話(huà)等費(fèi)用,倪吉貞心中惶恐莫名。

二

1966年12月14日,勉強(qiáng)安頓下來(lái)的倪吉貞給宋慶齡寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。從小有著強(qiáng)烈自尊的倪吉貞,受到了極大的刺激。她詳細(xì)地講述了所有的經(jīng)歷,滿(mǎn)心酸楚地說(shuō):“你如果看見(jiàn)我,也不認(rèn)識(shí)了?！?瞻念前途,她十分恐懼:“不知道還要苦到、嚇到什么地步?”信的最后,倪吉貞寫(xiě)道:“請(qǐng)你自己保重,我將打起勇氣做人(聽(tīng)說(shuō)尋死是要成為反革命的),我沒(méi)有犯什么法,我不死,心中就記牢你的話(huà)。請(qǐng)收到此信千萬(wàn)千萬(wàn)能不能給幾個(gè)字?使我們知道你收到了信,我精神上要安慰些。但請(qǐng)你在信封里面也不要具任何什么‘姐、妹等字。這樣更為妥當(dāng)……心中很亂,不必多說(shuō)。有錯(cuò),有不對(duì)的地方,請(qǐng)你慈心原諒。”在署名之后,她又令人擔(dān)心地綴了兩句:“甘家娘娘的媳婦已自盡,用的是煤氣。我認(rèn)識(shí)的已有八個(gè)了?！?

信封上,貼了一張毛澤東頭像的8分紀(jì)念郵票和一張人民大會(huì)堂圖案的2分郵票。倪吉貞在信封的正面和背面用鋼筆寫(xiě)了三處“航空”字樣,顯然已經(jīng)驚恐萬(wàn)狀。

這封信使宋慶齡牽腸掛肚,她在信中用筆做了11處記號(hào)。為了緩解倪吉貞被掃地出門(mén)后生活無(wú)著的困難,她設(shè)法通過(guò)中國(guó)福利會(huì)的老部下蔡縵云送去了一點(diǎn)錢(qián),給他們以精神安慰和物質(zhì)支持。然而,很快,蔡縵云就失去了自由。這更使宋慶齡心神不定,深怕是自己的托付,給蔡縵云帶去了災(zāi)難。1967年底,她寫(xiě)信給沈粹縝:“我的老干部蔡縵云,一年多沒(méi)有消息了。不知道什么緣故她被關(guān)起來(lái)。我日夜不安,不知是否因?yàn)樗医灰恍╁X(qián)給我一個(gè)表親的緣故?因?yàn)樗恢焙芾蠈?shí),守紀(jì)律的,也不和壞人來(lái)往。如果你聽(tīng)到她的消息,請(qǐng)不要瞞我吧。我對(duì)她應(yīng)該負(fù)責(zé)!”接著她又忍不住說(shuō)到倪吉貞:“除了生在資產(chǎn)階級(jí)的家庭里,我的表親從未參加政治或做過(guò)壞事。一直很老老實(shí)實(shí)的。”

1966年年底的這封長(zhǎng)信之后,倪吉貞可能還給宋慶齡寫(xiě)過(guò)信,但至今沒(méi)有查到。因?yàn)樗螒c齡曾寫(xiě)道:“她曾對(duì)我說(shuō)過(guò),那些野蠻、獸性的人毒打她、踐踏她以致吐血,還不如死了好?！边@一情節(jié)在我們見(jiàn)到的這封信中沒(méi)有表現(xiàn)?？磥?lái),此后的倪吉貞不僅被強(qiáng)制勞動(dòng),而且受到批斗,還是武斗。對(duì)于一個(gè)始終生活在閨中的“小姐”來(lái)說(shuō),這是不堪忍受的凌辱。為什么宋慶齡沒(méi)有及時(shí)采取措施保護(hù)倪吉貞呢?就此,宋慶齡曾憤怒地說(shuō):“我當(dāng)時(shí)不夠警惕。我本應(yīng)該打電報(bào)回家,讓她住到我家里去,或者送她來(lái)這里。但我相信了那些沒(méi)有心肝的人,他們說(shuō)她在騙我?！?

1968年5月,倪吉貞萬(wàn)般無(wú)奈之中,又一次來(lái)到淮海中路的宋慶齡住宅。按響門(mén)鈴后,工作人員告訴她,宋慶齡一直住在北京。倪吉貞最后的一絲幻想破滅了。她穿過(guò)馬路,來(lái)到住宅對(duì)面的武康大樓。這是一座法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)代風(fēng)格的8層高的建筑,解放前曾被孔祥熙買(mǎi)下,歸在孔二小姐的名下?？琢顐槠淙∶Z曼底公寓。由于建在路口,這座樓順街勢(shì)建成了熨斗形。這座樓的一個(gè)特點(diǎn)是頂層有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的臨街走廊。這在當(dāng)時(shí)是很少見(jiàn)的。解放后,許多高級(jí)知識(shí)分子,特別是一些電影界的知名人士,如鄭君里、金焰、趙丹、秦怡、王人美等被安排住到這里。“文革”開(kāi)始后,這座樓便成了自殺者的首選。萬(wàn)念俱灰的倪吉貞一步步登上樓梯,然后從走廊上凌空一躍,徹底得到了解脫。

三

倪吉貞的自殺使宋慶齡大為震驚。1969年10月16日上午,宋慶齡乘周恩來(lái)的專(zhuān)機(jī)回上海。她的心情很不好。在去西郊機(jī)場(chǎng)的路上,她終于忍不住對(duì)秘書(shū)杜述周說(shuō):“杜同志,我的表妹在我家對(duì)面樓上跳樓自殺了,你到上?？梢匀タ纯??！鄙砸煌ｎD后,她內(nèi)疚而又無(wú)奈地說(shuō):“我連一個(gè)無(wú)辜的表妹都保護(hù)不了……”

1971年2月11日,宋慶齡在致廖夢(mèng)醒的信中又一次談到了倪吉貞的死:“盡管春節(jié)給許多人帶來(lái)歡樂(lè),可是我一點(diǎn)也不喜歡燃放爆竹。不斷傳來(lái)的壞消息使我老做噩夢(mèng)……這些日子我聽(tīng)到的盡是壞消息。我的親屬倒是都已經(jīng)解放了,因?yàn)閺氐椎膶彶椴](méi)有發(fā)現(xiàn)他們犯過(guò)什么錯(cuò)誤,只不過(guò)他們不幸同四大家族之一有點(diǎn)關(guān)系而已。這是他們身不由己的事。他們?nèi)詳D住在亭子間里,勞動(dòng)所得只能勉強(qiáng)糊口。我自然要幫幫他們,但那也不過(guò)是杯水車(chē)薪,因?yàn)槲椰F(xiàn)在只有自己的薪水收入。我希望我的表親們不要像我的那個(gè)表妹一樣去尋短見(jiàn)。她的死,我是有一部分責(zé)任的……可憐的表妹杰西卡(倪吉貞的英文名字)就這樣離開(kāi)了人世,我常夢(mèng)見(jiàn)她?！?

其實(shí),倪吉貞之死只是發(fā)生在宋慶齡身邊的實(shí)例之一。早在“文革”開(kāi)始之初,據(jù)說(shuō)宋慶齡就直接寫(xiě)信給中央,明確提出:“現(xiàn)在,中華人民共和國(guó)的憲法還有效嗎?怎么可以亂抓人,亂斗人,抄家,逼死人?黨中央要出來(lái)講話(huà)。這種無(wú)法無(wú)天的情況,自己傷害自己的同志、人民,是種罪行?！?971年,在寫(xiě)給廖夢(mèng)醒的信中,她還將社會(huì)上發(fā)生的事情概括為“火與死”。

倪吉貞的死給宋慶齡造成了永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。她的死處就在宋宅的正對(duì)面,宋慶齡不能不時(shí)時(shí)想起她。

宋慶齡將倪吉貞“文革”后給她的第一封信精心地保存起來(lái)。在信封上,她用紅筆和藍(lán)筆分別打了一個(gè)“×”,寫(xiě)了一串英文是“Letter form Jessie”(杰西的來(lái)信)。Jessie是Jessica(杰西卡)的另一種寫(xiě)法。宋慶齡還用鮮紅的水筆,在信封上另寫(xiě)了一個(gè)大大的英文單詞:“Keen”(哀悼、痛哭),后面是一個(gè)令人驚心的感嘆號(hào),似乎滴著血。