□陳善珍（內(nèi)江職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部， 四川 內(nèi)江 641100）

一、人物的精神走向及其命運(yùn)歸宿

莊羽是畢淑敏小說《紅處方》所著力刻畫的一個(gè)復(fù)雜的人物，有類于社會(huì)的渣滓：她思維黑白顛倒、情感畸形變異、行為驚世駭俗、性格任性獵奇。她的思維和正常人的思維完全不同，榮辱、對(duì)錯(cuò)等是非觀念顛倒，她不以吸毒為恥，反而覺得這是自己顯著的、深刻的與眾不同，并用陰險(xiǎn)毒辣的手段毒害了她的恩人簡方寧。但是，莊羽曾是一個(gè)積極上進(jìn)的青年，也曾有過美好和善良的人性，也曾有過夢(mèng)想和追求。她怎樣毀滅了人性中美好的東西，毀滅了自己的生命呢？

1.一帆風(fēng)順的成長經(jīng)歷形成莊羽強(qiáng)烈的優(yōu)越感和自尊心

莊羽是出生于上世紀(jì)60年代人中的幸運(yùn)兒。物質(zhì)匱乏，但畢竟沒有趕上“三分天災(zāi)，七分人禍”的“三年困難時(shí)期”；作為高級(jí)干部的父母被下放和批斗，無暇顧及莊羽早期的教育，反而給了莊羽極大的溺愛。特殊的歷史時(shí)期，不諳世事的莊羽沒有迷醉在當(dāng)時(shí)特殊的神奇氣氛中。自由自在地在野地里玩，少有管束的童年無憂無慮、快樂無比。后來莊羽隨平反的父母回城上學(xué)，體格強(qiáng)壯的她很快成為體育特長生，受到學(xué)校的重視和寵愛。高中畢業(yè)時(shí)，她拒絕參加高考卻在父母權(quán)力的蔭庇下，順利地參軍入伍并入了黨。改革開放初期，轉(zhuǎn)業(yè)退伍的她利用父親的影響開始做生意，很快成為先富起來的人。高貴的出生、父母的溺愛、快樂的童年、拔尖的體育、幸運(yùn)的人生使莊羽有著一種不同于一般人的高傲勁頭和優(yōu)越感覺，自尊和驕傲極度膨脹。

2.強(qiáng)烈的優(yōu)越感和自尊心受到打擊扭曲了她的人生價(jià)值觀

馬斯洛和羅杰斯的人本主義理論認(rèn)為：如果一個(gè)人的行為方式作用于環(huán)境事物，產(chǎn)生的直接經(jīng)驗(yàn)與間接（評(píng)價(jià)性）經(jīng)驗(yàn)相一致，就會(huì)順利形成自我觀念。個(gè)體如果獲得外界積極的態(tài)度和積極關(guān)注越多，他的自我觀念就會(huì)越來越明確，形成健康的人格。文革那段噩夢(mèng)般的歷史過去以后，莊羽對(duì)父母的遭遇開始有了感性的認(rèn)識(shí)并在她的心靈里留下深刻的陰影：父母社會(huì)地位從尊貴到卑下又變成尊貴，物質(zhì)生活急劇變化，精神和物質(zhì)上的巨大反差使莊羽心靈受到了強(qiáng)烈的沖擊，讓莊羽的自尊和驕傲開始膨脹。如果這種感覺不被破壞，莊羽就會(huì)順理成章地走一條順順利利的普通的人生之路。

可惜的是莊羽后來受到了兩次重大打擊，扭曲了她的人生價(jià)值觀，形成了她殘缺和偏執(zhí)的人格心理，形成了她任性獵奇的性格和反叛報(bào)復(fù)的心理和行為。一是上學(xué)期間：體格強(qiáng)壯的莊羽給學(xué)校掙了很多榮譽(yù)，體育“特長生”使莊羽的自尊心得到了極大的滿足。但是，訓(xùn)練和比賽使她學(xué)習(xí)落下來了。“頭腦簡單、四肢發(fā)達(dá)”，老師和同學(xué)的輕視，她的驕傲和優(yōu)越受到了極大的打擊，極大地傷害了她的驕傲和自尊。特別的寵愛與被看不起，她總在自尊和自卑的矛盾痛苦中煎熬，無法平靜、無法和諧、無法安寧。她開始怨天尤人，不斷放大仇恨的力量，一門心思去想如何報(bào)復(fù)說她壞話的人。在一次比賽中，她故意跑得一塌糊涂來報(bào)復(fù)學(xué)校、老師和同學(xué)。二是對(duì)簡方寧友誼追求的受挫，使她自暴自棄，甚至不惜毀掉簡方寧。當(dāng)她遇到像簡方寧那樣非常艱苦卻非常自豪非常榮耀地活著的人的時(shí)候，她認(rèn)為只要與簡方寧交朋友就可以尋回自己失落的自尊了。于是，她一廂情愿、固執(zhí)甚至不近情理地要與簡方寧做一輩子的朋友。莊羽對(duì)簡方寧友誼的渴求，是她對(duì)活得尊嚴(yán)而榮耀的人生理想的另一種表現(xiàn)。簡方寧的冷淡使莊羽的自尊和驕傲受到了強(qiáng)烈的打擊。她的精神支柱沒有了，她決定放棄自己的生命，決定毀滅在她心中作為美麗生命象征的簡方寧：得不到就讓她同自己一起毀滅。

縱觀莊羽的成長過程，她受到父母的寵愛和學(xué)校的重視，同時(shí)受到社會(huì)的歧視和老師同學(xué)的輕視，她追求尊嚴(yán)和榮耀卻被簡方寧不屑一顧。積極關(guān)注和消極關(guān)注，同時(shí)存在又都過于強(qiáng)烈，使她不能順利地形成自我觀念，反而形成了病態(tài)人格，扭曲了她的人生觀和價(jià)值觀。

3.傳統(tǒng)的教育與現(xiàn)實(shí)的不和諧讓莊羽遭受了強(qiáng)烈的精神困惑

上世紀(jì)60年代是一個(gè)到處充斥著革命宣傳畫、革命標(biāo)語、毛主席語錄、大字報(bào)小字報(bào)、黑板報(bào)、革命歌曲的時(shí)代，革命化的標(biāo)語口號(hào)營造了一種溫暖的、令人激動(dòng)的氛圍，給人以悲壯和崇高的激情體驗(yàn)并帶來精神上的充實(shí)感，沖淡了那個(gè)時(shí)代物質(zhì)的簡陋和匱乏。這代人接受了比較正規(guī)完整的教育，有強(qiáng)烈的理想主義色彩。出生于上世紀(jì)60年代的莊羽打上了那個(gè)時(shí)代的烙印，有著強(qiáng)烈的理想主義色彩，有著對(duì)自尊和榮耀熾熱和執(zhí)著的追求。

改革開放后，理想主義受到西方拜金主義價(jià)值觀的激烈沖擊，人們對(duì)曾經(jīng)“嗤之以鼻”的蠅營狗茍開始追逐和爭斗。莊羽“成功”了，精神上卻疑慮重重：理智上認(rèn)識(shí)到童年的很多經(jīng)歷是荒謬和可笑的，情感上卻又深深地不舍；童年時(shí)期形成的泯滅不掉的理想主義情結(jié)與骯臟、殘酷、冰冷的現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重不和諧，使莊羽墮入了巨大的精神空洞中；童年的紅色漸漸變成青年時(shí)代令人迷亂的雜色，乃至令人頹廢的灰色，信仰虛無，道德淪喪，是非模糊，價(jià)值觀混亂，莊羽陷入了極度的空虛與無聊中，行為上開始追求與眾不同、標(biāo)新立異甚至驚世駭俗。莊羽有一次去參加朋友的party裝扮的十分駭人，她在臉上涂滿了厚厚的橙黃色粉，整個(gè)眉毛就像一條剛剛蘇醒的青蠶。嘴唇用的是柿紅色，像一枚辣椒。臉蛋上精心畫了一條大毛蟲，邪惡地仰著頭，想吃頭上的花冠。引人注目過后，留給莊羽的仍然是無法排遣的寂寞、空虛與無聊，仍然無法阻止她墮入毀滅的深淵——吸毒。

4.毒品侵蝕了莊羽正常的邏輯思維和情感，加重了她的病態(tài)人格

莊羽常常處于自尊和自卑、理想主義情結(jié)與現(xiàn)實(shí)不和諧的矛盾痛苦中。喜歡尋求快樂自由、冒險(xiǎn)新奇的莊羽，明知是毒品卻偏要去嘗試，開始了她追求虛妄快樂、無理幸福的吸毒歷史。開始吸毒時(shí)給她帶來的無與倫比的虛幻快樂很快就消失了，毒品加速侵蝕了她正常的邏輯思維和情感，加重了她的病態(tài)人格，使她愛慕虛榮、標(biāo)新立異、率直任性等方面的個(gè)性變得非常突出，叛逆報(bào)復(fù)、夸夸其談、寡廉鮮恥開始過分發(fā)展，情感產(chǎn)生嚴(yán)重的障礙，情緒不穩(wěn)定，對(duì)人冷酷無情，她下毒殘害救她的恩人簡方寧就是自然而然的事了。

二、作家的生命關(guān)懷及其獨(dú)特的藝術(shù)觀照

畢淑敏是一個(gè)充滿熱情和悲憫的作家，她的善意充分地表現(xiàn)在她對(duì)莊羽冷靜而寬容的刻畫上：莊羽美麗動(dòng)人、愛情甜蜜真摯。

像莊羽這樣惡毒的女人，殘酷地戕害了簡方寧，畢淑敏并沒有把她寫成女巫般丑陋的形象，反而給予了她一副美麗的外表：一張美麗絕倫的女人臉，雪白的脖根，好似人面狐身的妖魅……畢淑敏還讓莊羽贏得了一份真摯的愛情。小說中的支遠(yuǎn)是某公司的副總，年輕有為、風(fēng)度翩翩。遇到莊羽時(shí)正好她第一次當(dāng)眾毒癮發(fā)作暈倒在地。支遠(yuǎn)竟然在這樣的情況下愛上了她。支遠(yuǎn)不惜以身試毒來陪莊羽戒毒。他們雙雙戒毒成功后，莊羽又復(fù)吸，支遠(yuǎn)也始終沒有拋棄她。畢淑敏對(duì)莊羽的善意和寬容可見一斑。畢淑敏為什么對(duì)莊羽充滿了深深的善意、寬容與悲憫?為什么讓讀者對(duì)莊羽產(chǎn)生一種寬容的心態(tài)和平靜的情感?

1.莊羽是一個(gè)復(fù)雜的存在

莊羽惡毒無恥、任性妄為、荒誕不經(jīng)，但她并不是一個(gè)純粹的壞人，她的良心并未徹底泯滅，也曾飽受良心的責(zé)問和情感的折磨，心靈飽受煎熬。在莊羽的生命歷程中，她始終執(zhí)著地追求個(gè)人的尊嚴(yán)和榮耀，她時(shí)時(shí)受到良心的譴責(zé)，時(shí)時(shí)在愛與恨中煎熬。她故意跑差報(bào)復(fù)學(xué)校老師同學(xué)，自己并沒有得到放松和解脫，反而感覺更差，失意和失落讓她墜入自卑的深淵。高考期間，要不要參加高考的抉擇讓她徘徊彷徨、反復(fù)掙扎。莊羽的毒戒除了，她對(duì)簡芳寧由怕到恨到崇敬和感動(dòng)。她渴求友誼而遭到簡芳寧的拒絕，她恨得銀牙迸裂，無法入睡。任性而十分自我的莊羽竟然極為難得地原諒了簡方寧一回，在焦慮和期望中沒有等來簡方寧電話的莊羽一直煎熬到深夜再次一往情深地給簡方寧打電話，卻無人接聽。莊羽怒火中燒，熾熱的愛化成了強(qiáng)烈的恨——用劇毒戕害了簡方寧的生命。莊羽下毒后卻不斷給簡方寧發(fā)信息，提醒她不要在會(huì)使簡方寧中毒的辦公室待得太久；不斷地打長途電話，希望能引起簡方寧警惕。她恨自己手段毒辣害人太慘，又恨自己心慈手軟去提醒簡方寧；她恨自己害了簡方寧又厚顏無恥地表白自己是愛得太深才害她。她一會(huì)兒快意莫名，一會(huì)兒深深懺悔，精神上寒熱往來打著擺子。莊羽飽受的煎熬讓畢淑敏和讀者產(chǎn)生寬容的心態(tài)和平靜的情感。

2.莊羽的悲劇是個(gè)人的悲劇，也是社會(huì)的、歷史的、現(xiàn)實(shí)的悲劇

畢淑敏從社會(huì)的、歷史的角度對(duì)莊羽的墮落和毀滅進(jìn)行了深入的探索和理性的思考，莊羽的悲劇有著令人深思的社會(huì)的、歷史的、哲學(xué)的內(nèi)涵，把責(zé)任歸咎于她一個(gè)人是不公平、不合理的。畢淑敏把莊羽放在廣闊的社會(huì)背景下，從人性的角度對(duì)莊羽的成長進(jìn)行了深入、客觀、冷靜的剖析，認(rèn)為莊羽的人性還未完全泯滅，她丑惡的人性有著深刻的社會(huì)、文化、現(xiàn)實(shí)原因。批判莊羽的丑惡人性不是目的，救贖人性回復(fù)善良才是社會(huì)的重要責(zé)任；畢淑敏還從生命的角度對(duì)莊羽的悲劇進(jìn)行感悟：探究莊羽死亡原因及死亡過程的掙扎，對(duì)生命存在意義進(jìn)行深沉拷問，對(duì)無知生命的毀滅給予憐惜和拯救，喚起人們對(duì)生命的珍重才是更為重要的使命。畢淑敏由此對(duì)莊羽產(chǎn)生理解和寬容的心態(tài)，產(chǎn)生救贖情感，產(chǎn)生由衷而深刻的善意。

三、畢淑敏創(chuàng)作關(guān)懷的生命溯源

救贖人的尊嚴(yán)就是救贖人性。畢淑敏希望救贖墮落的莊羽的尊嚴(yán)，給莊羽一樣病態(tài)的生命創(chuàng)造一個(gè)回復(fù)善良人性的和諧環(huán)境，給病態(tài)的人性開具一副救治的“處方”。

1.傳統(tǒng)的正統(tǒng)教育形成了善良的思想

“善”是中國傳統(tǒng)文化歷來追求的境界：對(duì)人處事，強(qiáng)調(diào)心存善意，向善之美；與人交往，講究與人為善，樂善好施；對(duì)己要求，主張獨(dú)善其身，善心常駐。出生于上世紀(jì)50年代的人所受的教育都很“正統(tǒng)”，觀念上比較“保守”，為人較含蓄及內(nèi)斂，崇尚踏踏實(shí)實(shí)本本分分地做人。出生于上世紀(jì)50年代的畢淑敏在思想意識(shí)中烙上了深刻的傳統(tǒng)文化的印記，具有那一代人的特點(diǎn)，為人踏實(shí)、樸素、純真、善良。正如王蒙所說：“她太正常、太良善，甚至于是太聽話了……即使她寫了像《昆侖殤》這樣嚴(yán)峻的、撼人心魄的事件，她仍然保持著對(duì)于每一個(gè)當(dāng)事人與責(zé)任者的善意與公平。善意與冷靜，像孿生姐妹一樣地時(shí)刻跟隨著畢淑敏的筆端……”①

2.職業(yè)的熏陶養(yǎng)成“醫(yī)者”的善心

畢淑敏心地仁愛、品質(zhì)醇厚，這和她曾從事過醫(yī)生職業(yè)有很大的關(guān)系?！啊昂笮嗅t(yī)二十二年，對(duì)醫(yī)生職業(yè)，她是情有獨(dú)鐘，一往情深……看到一個(gè)個(gè)生命的復(fù)活與重新煥發(fā)青春，那份情感非常人所能體味?！雹凇凹词棺隽诵≌f，似乎也沒有忘記她的醫(yī)生的治病救人的宗旨，普度眾生的宏愿，苦口婆心的耐性，有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)心?！雹?/p>

3.艱難曲折的經(jīng)歷形成了對(duì)善良的執(zhí)著追求

《紅處方》是畢淑敏的第一部長篇小說，主人公莊羽為追求生命瞬間的無理快樂而以身試毒，毒品侵蝕了她的靈魂，她原本美好善良的人性和積極向上的追求因吸毒而淪喪了，喪失了尊嚴(yán)的她挖空心思地用卑劣的手段去陷害簡方寧。畢淑敏在《紅處方》中不是去批判莊羽，去反思正義與邪惡的較量，而是從人性的角度去審視社會(huì)，尋找人性弱點(diǎn)的病根，力求改變和引起社會(huì)給以療救，以構(gòu)建理想的人性。她在《紅處方》中構(gòu)建了一個(gè)陽光村，讓生理脫癮的戒毒病人通過過渡期，徹底戒掉心癮后再回歸社會(huì)，以免像莊羽一樣很快復(fù)吸。畢淑敏的這種善的思想來自于她自身艱難曲折的經(jīng)歷。

畢淑敏十六歲參軍到自然環(huán)境十分嚴(yán)酷的西藏昆侖高原，十多年的從軍經(jīng)歷讓畢淑敏看到了隨時(shí)降臨的死亡。太多的死亡體驗(yàn)讓她更加珍惜生命產(chǎn)生感恩的心。她沒有怨天尤人、沒有憤世嫉俗，反而保持著對(duì)善良的渴望與追求，保持著寬容而博大的胸懷。畢淑敏不僅對(duì)生命有深刻而特殊的感悟，對(duì)人的尊嚴(yán)也有了更深刻的認(rèn)識(shí)，并形成了她對(duì)善良的執(zhí)著追求，對(duì)捍衛(wèi)尊嚴(yán)的禮贊，對(duì)追尋尊嚴(yán)的理解，對(duì)救贖尊嚴(yán)的呼喚。

這種思想在畢淑敏的軍旅小說和新體驗(yàn)小說中表現(xiàn)十分突出。軍旅小說中軍人的死亡有著深厚的社會(huì)歷史背景：“這些軍人以死亡去同堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)、頑固的年代、迂腐的荒謬搏斗”④，有著深刻的社會(huì)內(nèi)涵：“他（她）們以死亡去換取尊嚴(yán)的高揚(yáng)”⑤。新體驗(yàn)小說“關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的變革給人帶來的困惑，現(xiàn)實(shí)變革中人的尊嚴(yán)的淪喪以及受到的踐踏，呼喚社會(huì)對(duì)人格尊嚴(yán)給予生命的關(guān)懷”⑥。軍人以死去捍衛(wèi)尊嚴(yán)，《女人之約》中郁容秋以死去追尋尊嚴(yán)，莊羽則喪失了尊嚴(yán)而漸漸失去了人性。捍衛(wèi)、追尋、救贖尊嚴(yán)就成了畢淑敏軍旅小說、新體驗(yàn)小說和《紅處方》的一貫主題，是她用自己對(duì)生命的關(guān)懷呼喚社會(huì)的良知，呼喚善意的回歸。

“昆侖山上當(dāng)兵的經(jīng)歷，醫(yī)生的身份與心術(shù)，加上自幼大大的良民的自覺，使她成為文學(xué)圈內(nèi)的一個(gè)新起的、別有特色的、新諧與健康的因子?！雹咄趺傻脑u(píng)價(jià)全面而深刻地闡明了畢淑敏生命情懷的來源。

①③⑦ 王蒙：《〈畢淑敏作品精選〉序》，中國三峽出版社，1995年版。

② 柴福善：《文學(xué)的白衣天使》，民族出版社，2004年版。

④⑤ 孫奕：《畢淑敏小說之死》，《山西高等學(xué)校社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》，2006年第9期。

⑥ 管志斌，周水濤：《畢淑敏小說中多重意蘊(yùn)的生命關(guān)懷》，《畢節(jié)師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》，2005年第12期。