□陳自然（唐山師范學院中文系， 河北 唐山 063000）

在香港文壇，言情小說家亦舒是與武俠小說家金庸、科幻小說家倪匡齊名的三大通俗小說家。她自上世紀60年代至今筆耕不輟，已出版小說近二百種。在亦舒看來，小說分為表達人生哲理的和說故事的兩類，而她認為自己的小說是說故事的，這是她寫作的出發(fā)點和基本定位。但亦舒小說又不僅限于說故事，她站的位置雖低，目光卻穿越俗生，在引人入勝的故事中表達對社會與人生的感悟，傳達人生理念，這使她的作品具有一般通俗文學不具備的深刻意蘊。她選取自己所熟悉的布爾喬亞（中產階級）和知識分子的生活，表現對現代都市人生存的認識，尤其擅長寫都市知識女性的生存境遇、愛情波折和精神困境，“她寫這些人的生活、愛情，塑造這些人種種不同的形象，寫她們的快樂，寫她們的痛苦，寫她們的成功，寫她們的挫折，寫她們的掙扎，寫她們的苦悶，寫她們的種種心態(tài)，現實生活顯然有大批這樣的人在……”①亦舒以一系列作品完成了對現代都市女性生存狀況的觀照。

一、“她比煙花寂寞”

亦舒小說的類型化特征明顯，這突出地體現在她筆下的眾多女性形象有著相似的經歷、個性和精神氣質。這是一群具有高學歷，已經取得經濟獨立，完全依靠自我生存的女性，在當今社會，她們已實現了現代女性苦苦追尋“自我的天空”的夢想，在高度現代化和商業(yè)化的大都市香港，她們的隊伍不斷擴大，成為女性中的普遍代表。但亦舒對她們的成功之路和奮斗過程并不感興趣，她關注的是剝離了光鮮華麗的外包裝，作為一個充滿感性的“人”，特別是她們內心復雜的情感體驗。作為現代女性，她們雖然已實現了一代代女性夢寐以求的身體和精神的雙重解放，獲得了經濟獨立，贏得了一定的社會地位，但身上仍保留了女性的纖細、敏感、浪漫、多思的情感特質，一如既往地追求美好的愛情和生活的溫情。然而時代的劇變、生存環(huán)境的制約、兩性關系的扭曲等一系列因素使得這種正常愿望的實現變得愈加艱難，乃至她們除了擁有自我之外，幾乎一切美好的東西都失去了。她們不甘低頭，做出了種種合理的甚至不合理的努力和抗爭，但冷酷的現實使她們清醒地認識到這只是一場空，于是對人生充滿了失望和無奈，其人生結局往往也是凄涼的。亦舒以其真實的筆觸展示了知識女性在都市環(huán)境里寂寞、孤獨、蒼涼的心境，一些小說直接以“寂寞”、“嘆息”等帶有感傷情緒的字眼為題，如《她比煙花寂寞》《寂寞的心俱樂部》《嘆息橋》《傷城記》等。

從個體生命的角度講，“寂寞”是生存的普遍性體驗?！扒安灰姽湃?，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，“誰見幽人獨往來，飄渺孤鴻影”，“驛外斷橋邊，寂寞開無主，已是黃昏獨自愁，更著風和雨”，無不昭示了闊大天地間個體生命的寂寞本質。近代以來飛速發(fā)展的工業(yè)社會給人帶來更多的惶惑不安，加劇了這種寂寞感，人們的生活更加忙碌，物質更加豐富，精神卻倍感孤獨，人們對生活失去了目標，失去了豐富的心靈體驗，變得茫然無措。

作為生活在現代大都會的一員，亦舒對“寂寞”的內涵感受頗深，并把這種感受付諸筆下的女性。在香港這樣一個東西方文化混雜交會之地，傳統(tǒng)道德和價值觀遭受劇烈沖擊，人的精神生存出現危機，這種危機感深深楔入了亦舒的心靈。她的小說雖然未脫言情小說的窠臼，但顯然不像瓊瑤小說那樣建立在空中樓閣之上，完全不食人間煙火。她犀利的目光穿透歌舞升平的表面現象，看到了掩藏于黑暗之處的罪惡，如拜金主義造成的親情淡漠，人與人關系的隔膜，溝通的艱難；社會制度的漏洞帶來的敏感的社會問題如同性戀、貧富懸殊等。她的寫作直插現實的本質，《開到荼蘼》《不羈的風》《噓——》等小說赤裸裸地暴露了現代社會的冰冷，展示了人在強大的社會力量下的寂寞生存。而女性作為一個天生柔弱的群體，在這種境況下更是無能為力，找不到可以依靠的肩膀和停泊的港灣，只能困守于自己的內心，靜看花開花謝，品味歲月流痕?！端葻熁拍分泄獠蕣Z目的電影明星姚晶出身貧寒，當她終于憑著自己的努力和男人的扶助出人頭地時，家里人卻對她冷嘲熱諷，覺得她丟了家人的臉；而她為之付出一片真心的男人也并不以同樣的真心待她，反而另結新歡。失意的她心臟病發(fā)作，遺囑里出人意料地把財產留給一位只見過一面的女記者，因為在她心里，已經沒有可以信賴的親人?！八葻熁拍?，成為一個關于女性生存的隱喻——女人，這降落人間的精靈，她的生命雖看上去如煙花般絢爛，然而煙花散落后留下的卻是無邊無際的暗夜。這種與社會和他人的疏離感，給渴望愛的女性帶來無法排遣的寂寞，正如小說《開到荼蘼》的題目所暗示的，女人那短暫的美麗和歡愉就像春末開放的荼蘼花，“荼蘼不爭春，寂寞開最晚”，“開到荼蘼花事了”，留下的是無盡的傷感和落寞，這幾乎是所有女性共有的人生體驗。

對寂寞的感悟體現出亦舒的現代主義人生觀?，F代主義生存哲學是對生存理想主義、浪漫主義的顛覆，認為人的現實生存和未來生存是不一致的，人無法以理想精神把握自己的生存。亦舒以其深刻的現代主義精神，從根本上揭開了女性生存的真相——因為與生俱來的天性，更因為生活在這樣一個喧囂時代，女性的生存變得無比艱辛、無助、茫然，她們的寂寞只可意會，不可言傳。對女性困境的關注顯示了亦舒深切的人文關懷精神和救贖理想。

二、“愛情只是古老傳說”

亦舒與其他言情小說家明顯的不同之處還在于，對文學特別是言情小說的永恒主題“愛情”，她沒有進行理想化的描寫和脫離實際的謳歌，相反，卻用一個個凄涼的故事對美好愛情進行了解構，寫出由于不切實際的愛情幻想造成的女性人生悲劇。

對純真浪漫愛情的幻想是每個女人永恒的夢想，然而亦舒毫不留情地揭露了它的虛假。與瓊瑤等言情小說家相比，亦舒已經從對愛情的烏托邦幻想中掙脫出來，更為現實和冷靜，她多次表明，自己是非常懷疑愛情這回事的，她認為“愛情只是古老傳說”，甚至“愛情是一場不幸的瘟疫，終身不遇方值得慶幸”②。對愛情的這種認識似乎有些冰冷，卻隱含著對女性的深刻悲憫情懷。愛情，這最為脆弱、最應該用心呵護的情感已經在現實無情的打擊下千瘡百孔，帶給女人更多的是傷痛。所以亦舒不再用美好的詞匯裝扮它，不再編織愛情神話，而是強調理想愛情在現實中的不可實現、不堪一擊，而任何對愛情抱有幻想并追逐的人都會因此吃盡苦頭。她冷靜地展現了現代社會中的愛情現實，揭開它的世俗和殘酷。

在亦舒小說里，經常出現為追求真愛而義無反顧卻最終落得遍體鱗傷的癡情女子?！吨敝梁？菔癄€》中的純真少女莊杏友為其戀人付出了全部真情，但對方在新鮮過后卻暴露了懦弱和缺乏責任感的本質，在家庭壓力下沒有堅持愛情，而是娶了門當戶對的女子。莊杏友未婚生子，為了生存，只好接受對方的條件把孩子歸還，帶著一身傷痕出國留學，雖然在歷經磨難后終于事業(yè)成功，出人頭地，但曾經滄海難為水，她再也不敢相信和接受愛情，一生落落寡合?！秷A舞》中的女孩周承鈺深愛其義父傅于琛，卻由于道德的樊籬一次次卻步，苦苦折磨自己十幾年，當她終于決定拋開一切，尊重自己的感情時，卻由于多年的精神壓抑患上了絕癥，為了讓自己在戀人心中永遠保留美好的形象，她選擇了離開，獨自承受身體和精神的痛苦。完滿的愛情在亦舒小說中總是被定義為奢望，如海市蜃樓般虛無縹緲。

盡管在《一點舊一點新》《朝花夕拾》等小說中，亦舒也試圖重建愛情烏托邦，描繪純粹的愛情之神的降臨給女性帶來的精神滿足，但她顯然對此并不信心十足，她看到這種幻想只是空中樓閣，現實中，命運多半不會將幸福的橄欖枝賜予渴望愛的女人。鑒于此，她努力要為女性尋找到一條切實可行的自我拯救之路。當不得不面對愛情的失落，女性如何走出情感困境、擺脫心理陰影，是亦舒最為關注的，這也是女性在精神上真正獨立的證明。亦舒對女性如何得到幸福是這樣思考的：“等人家來愛，即使懷才得遇，也怕無常，愛了三五七載，忽然不愛了，被愛者除了被愛，一無所用……正確的做法是備好功課，練好功夫，身心健康，容光煥發(fā)，有余暇余力的時候，努力愛人?！雹鬯魡局F代社會里女性除經濟獨立之外更加重要的自我意識的確立，認為女性應該首先擁有自我，活得健康、滋潤、快樂，將命運牢牢把握在自己手里，有了生存的資本再去主動愛人，而不要被動地等待男人來愛。當女人轉換了自己的人生角色，從弱者變?yōu)閺娬撸敲匆磺袑儆趶娬叩臇|西便會不請自來。小說《電光幻影》里，知識女性榮三和事業(yè)有成，然而愛情上卻剛剛經受一次打擊，沉浸在失戀的痛苦中，此時一個電影劇組租借她的房子拍電影，一個月的時間里，她在一旁目睹了拍片的全過程，驚奇地發(fā)現片中所講的故事與自己的經歷驚人的相似，都是一個女子被第三者奪去戀人的老套故事。這個發(fā)現使她有機會重新審視自己的情感歷程，認識到男男女女之間的悲歡離合，每天都在上演，自己不過是蕓蕓眾生中的一個小演員，被困其中時覺得天塌地陷，而一旦跳出來回頭看看，才發(fā)現所有的痛苦都不值一提，她終于走出失意，開心快樂地面對每一天，也因此而獲得了嶄新的愛情。亦舒實際上是在提示女性，把自己的全部幸福都建立在愛情上，對女性來說是極端危險的；真正可靠的只有自己，讓自己活得瀟灑一些，把別人給予的愛看得淡一些，不以外界為悲喜，才能始終擁有自我完整的靈魂，也才有更多的機會獲得幸福的人生。

這樣，“愛情只是古老傳說”就有了雙重意味：一方面，對理想愛情的顛覆讓人品味到現代女性感情生活的苦澀味道，是無奈和失落心境下的決然；另一方面，則主張以淡然的態(tài)度對待愛情，既然無法擁有，不如讓古老的傳說遠去，找回一個真正的自我。

三、“我們不是天使”

非常難得的是，亦舒對女性自身的優(yōu)與劣有著清醒的認識。在展示現代女性生存困境及救贖之路的同時，她并非站在女權主義者的立場，一味同情和美化女性。她清醒地看到，“我們不是天使”，很多人生悲劇是女性自己造成的，她們性格的軟弱、天生的依附性、獨立意識的缺乏、對金錢和物欲的追逐，是造成她們悲劇命運的重要原因。在男權社會，女性固然是精神受壓抑者，個性無法得到自由張揚，但社會的發(fā)展進步，畢竟已使現代女性有可能憑自己的意志對人生進行規(guī)劃和選擇，然而她們中的很多人卻因慣性的觀念，仍舊將自我放在弱者地位，甘愿做男人羽翼下弱不禁風的小鳥，依靠男人提供的優(yōu)裕的物質條件過寄生蟲般的生活。對不平衡的性別秩序的無所察覺或坦然接受，凸顯著女性精神世界的貧弱。對女性自身性格或品德缺陷進行深入挖掘，審視女性情感的困惑和靈魂的復雜，這種態(tài)度使得亦舒小說的女性視角更加客觀冷靜。

《我的前半生》以一個似曾相識的故事，重新詮釋了迷失自我的女性必然的悲劇結局。女主人公子君的經歷一如魯迅先生筆下的子君，在擁有幸福家庭后失去了對生活追求的動力，沉迷于逛街、打扮、享受，乃至丈夫悄悄變了心，堅決提出離婚。面對生活的突變她驚愕萬分，可是連女兒也不同情她，反而對她進行了尖銳的指責：“你辛苦嗎？我不覺得，我覺得你除了喝茶逛街之外，什么也沒做過。家里的事都是萍姐和美姬做的，錢是爸爸賺的，過年過節(jié)祖母與外婆都來幫忙，我們的功課有補習老師，爸爸自己照顧自己。媽媽，你做過什么？”④女兒的指責使子君猛醒，認識到女性如果既在外部世界沒有自己的位置，又在家庭里盡不到責任，被遺棄的命運就是難以避免的，她從此開始了對人生態(tài)度的修正和人生之路的重新選擇，并最終找回了自我，重新獲得了幸福。亦舒告訴我們，無論在任何時候，女性都應保持對自己的清醒認識，將自我人格的完善放在生存的首位，這樣才能立于不敗之地。

《喜寶》中的姜喜寶則是商業(yè)社會誕生的一個思想矛盾的女孩子，為追求物質享受，她不惜一次次出賣肉體；她也想要愛情，甚至希望買她的人愛她，但如果沒有愛，她也并不會絕望，而是務實地退而求其次追逐多多的金錢。亦舒深刻地挖掘了女性在物欲橫流的社會美好人性的裂變，當尋求愛的本能已為銅臭所包裹，被金錢填充的生命并不會真正快樂，出賣自我的沉重代價是必須付出的，其背后隱藏的必然是難以言說的疼痛。在《阿修羅》中，亦舒對女性做了這樣的總結：女人都是天使與魔鬼的結合，就像佛經天龍八部中的“阿修羅”一樣，有意或無意地傷害別人，也被別人傷害。

亦舒還勾勒了她心目中完美的女性形象——不僅要有美麗的外表，更要有善良的內心，純潔的靈魂，真誠的生活態(tài)度，一如她最鐘愛的女性名字“玫瑰”一樣，她希望女性能像綻放的玫瑰，嬌艷地散發(fā)幽香，又用暗刺保護自己，以獨立的形象立于天地間。

亦舒用一個個引人入勝的故事展現了女性的悲喜人生，讓女性讀者在其中總能找到自己的影子，引起對自我生存的思考。她成功地將通俗文學的娛樂性和嚴肅文學的深刻性結合在一起，看似簡單的故事余味無窮，帶給人深深的懷想。

① 倪匡：《我看亦舒小說》，轉引自鐘曉毅：《亦舒?zhèn)髌妗?，廣東人民出版社，2000年版，第91頁。

②④ 亦舒：《我的前半生》，新世界出版社，2007年版，第256頁，第13頁。

③ 亦舒：《渺茫》，見亦舒散文集《情未了》，新世界出版社，2008年版，第7頁。