/王 超

和男詩(shī)人相比，女詩(shī)人是罕見(jiàn)的，因此顯得更加珍貴。在世界詩(shī)歌的遼闊天空中，她們的詩(shī)猶如晶亮的星星迸射出奇特的光，并穿越茫茫時(shí)空占有了永恒。讓我們靜下來(lái)默誦這些非凡的名字：薩福、李清照、狄金森、普拉斯、寨克林頓、阿赫馬托娃、茨維塔耶娃………而芬蘭的埃迪特·索德格朗在我的閱讀中占據(jù)一個(gè)特殊的、重要的位置，她是我非常喜歡的女詩(shī)人。

“黃昏時(shí)分，我是一所神廟的女祭司，被任命看守未來(lái)的火焰?！彼鞯赂窭蕦懴逻@樣的詩(shī)句，或許，女詩(shī)人并不是由于清醒的理智才這樣自我命名,但來(lái)自潛意識(shí)、無(wú)意識(shí)深處的神秘直覺(jué)顯現(xiàn)了自己。詩(shī)歌的力量總是擊穿活在大地上的敏感靈魂，同時(shí)又為它建筑起一座語(yǔ)言的純美宮殿。索德格朗的詩(shī)是和她肉體與精神的磨難聯(lián)系在一起的， 她16歲左右患上嚴(yán)重的肺結(jié)核，竟成為她以后寫作的洶涌不息的源泉。這不能不讓我們感到：在索德格朗詩(shī)的奇跡背后，隱匿著這樣劇烈的持久的痛楚，從生理學(xué)心理學(xué)的角度來(lái)考察，可以認(rèn)為：沒(méi)有肺結(jié)核，也就沒(méi)有索德格朗的詩(shī)，疾病與創(chuàng)造就以這樣令人恐懼的方式合而為一。

死亡的陰影中索德格朗開(kāi)始了她高傲的、強(qiáng)勁的歌唱，雖然這歌唱很多年很多年以后才被人理解、承認(rèn)，并從冰雪皚皚的北歐傳到我們耳朵里。我們麻木的神經(jīng)被觸動(dòng)了，越來(lái)越平靜的血液被點(diǎn)燃。一個(gè)女子，一個(gè)被疾病折磨的沉重的肉身，一個(gè)夢(mèng)見(jiàn)新樂(lè)園的柔弱又堅(jiān)強(qiáng)的靈魂，朝著深不可測(cè)的厄運(yùn)發(fā)出了不可思議的聲音!《九月的豎琴》《玫瑰祭壇》《未來(lái)的陰影》，這三本不同時(shí)期的詩(shī)集不是其他東西，而是索德格朗生存的見(jiàn)證。證明她誕生，證明她愛(ài)過(guò)，證明她受傷，證明她終于消失在太陽(yáng)與湖泊里，成為萬(wàn)物的一部分。

是的，索德格朗的生命在這些詩(shī)集里可以找到最明顯又最隱秘的軌跡。在《九月的豎琴》里，女詩(shī)人的精神領(lǐng)域還沒(méi)有遼闊地展開(kāi)，女詩(shī)人的眼睛還沒(méi)有目擊地獄與天堂，目擊閃電與暴風(fēng)雨，敵對(duì)的星星和那并不存在的土地，詩(shī)的基調(diào)是深情、謙和與溫柔的。當(dāng)然也浸透著不可掩飾的哀傷：“你尋找一朵花兒／卻找到一枚果實(shí)／你尋找一口水井／卻找到一片大海／你尋找一個(gè)女人／卻找到一個(gè)靈魂／你感到被詭計(jì)玩弄了”。理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，起點(diǎn)與終點(diǎn)的差異、主觀與客觀的沖突，構(gòu)成了讓索德格朗難以抗拒又難以接受的困境，于是一出愛(ài)情的悲劇，讓詩(shī)人領(lǐng)悟到世界陌生而殘忍的本質(zhì)：“如今我聽(tīng)見(jiàn)現(xiàn)實(shí)那嚴(yán)酷的音符／沖擊我那脆弱／脆弱的夢(mèng)”。湖泊、花園、老房子、黃昏和大海，帶著神秘的力量融進(jìn)了她的心，然而，女詩(shī)人不可能從這些存在中找到幸福，因?yàn)椤拔液捅姸囹鸸餐钤诙囱ㄖ小?，因?yàn)椤巴纯嘀髟字磺小薄?/p>

這種對(duì)未來(lái)、對(duì)命運(yùn)、對(duì)死亡的深刻的憂慮，到了第二本詩(shī)集和第三本詩(shī)集《玫瑰祭壇》與《未來(lái)的陰影》里更具備強(qiáng)勁的力度。仿佛女詩(shī)人被死亡的黑色激流席卷著漂流到宇宙的渾蒙與光明之中，同時(shí)，詩(shī)人的意識(shí)染上泛神論的色澤，內(nèi)心世界在分裂 ，在破碎，在廝殺，痛苦的“自我”也被某種更神秘、更偉大、更激烈的原始之力，提升到一個(gè)令人暈眩、顫栗并且無(wú)比輝煌的高度。索德格朗這時(shí)候已經(jīng)不是用詩(shī)來(lái)寫死亡，而是在死亡的高度上寫詩(shī)。

我們注意到，死亡帶給女詩(shī)人的不僅僅是恐怖、頹喪、對(duì)無(wú)能為力的悲啼，相反，死亡給她的詩(shī)里傾注著更洶涌的活力，更堅(jiān)韌的意志，更奇妙的幻像，更亢奮的激情。所有這一切在索德格朗的詩(shī)中凝聚、擴(kuò)散，互相沖突又互相組合，于是一個(gè)獨(dú)異的、不可替代的“詩(shī)歌宇宙”呈現(xiàn)了。這個(gè)“詩(shī)歌宇宙”的創(chuàng)造，不能不歸功于索德格朗不同凡響的才華，這才華無(wú)疑又是不幸的標(biāo)志。從思想背景來(lái)看，這時(shí)候索德格朗貪婪地接受了尼采的“超人哲學(xué)”，這給她的詩(shī)帶來(lái)了自我的膨脹，自我的超越，以及面對(duì)死亡的堅(jiān)定無(wú)畏。女詩(shī)人一次次宣言：“我怕什么／我是無(wú)限的一部分／我是一切偉大力量的一部分”，“我行走在太陽(yáng)上面／站在太陽(yáng)上面／除了太陽(yáng)我一無(wú)所知”，“我除了高高戴著的冠冕／我上升的驕傲／便一無(wú)所有”，“昨天我自己就是一個(gè)玩物／今天我是一個(gè)揭示神秘的人”……極其明顯，尼采筆下的“超人”，有了一個(gè)具體、生動(dòng)的化身——女詩(shī)人自己。這只能源于女詩(shī)人超越自身悲慘命運(yùn)的內(nèi)在渴求，這渴求讓索德格朗“從此岸到彼岸”，她不得不寄托于一個(gè)未來(lái)的新世界、更加神圣的神、陌生人，都與此緊密關(guān)聯(lián)，索德格朗的詩(shī)句越來(lái)越不可抑制地指向這個(gè)新世界，陌生人……這就是女詩(shī)人的詩(shī)里神奇、光明、絢麗的幻象四處盛開(kāi)的原因。

幻象不過(guò)是另一個(gè)世界的外表，另一個(gè)世界依賴于幻象而存在，當(dāng)索德格朗為了抗擊厄運(yùn)憧憬于另一個(gè)世界時(shí)，她實(shí)際上就完成了對(duì)自我的超越，精神上的超越。令人奇怪的是，女詩(shī)下筆下的未來(lái)世界又類似于《圣經(jīng)》中的末日世界，處處彌散著毀滅瘋狂的氣息。如此看來(lái)，新的日子不過(guò)是舊的日子，生命與誕生也不過(guò)是同一般事情：“我知道我／將暈厥在太陽(yáng)里／既不死去也不勝利／一輪不能承受自身的升起的太陽(yáng)”，索德格朗預(yù)言了自己的命運(yùn)，然后在31歲時(shí)離開(kāi)了世界。