□仵從巨

初知馮唐，是2005年9月15日他在《南方周末》上一篇題為《承認(rèn)吧，大家都還嫩》的短文。文章雖短，味道甚長(zhǎng)，其間見識(shí)，非同一般，尤是關(guān)于王朔、余華寥寥幾句點(diǎn)評(píng)，依我感覺，甚是到位，且文字調(diào)皮，極有活力。由此記住馮唐大名，但也未用心去尋馮唐小說來(lái)讀。幸甚，2009與馮唐12萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說《18歲給我一個(gè)姑娘》邂逅，開卷便未釋手，讀罷果然了得。

《18歲給我一個(gè)姑娘》好讀，人人可讀；好看，人人（會(huì)）愛看。它寫得不“深（不好懂）”、不“怪（不常見）”、不“正經(jīng)（不端莊如天安門）”。簡(jiǎn)單地說，它寫了青春期少年（這是小說的視角，也因此它并未進(jìn)入少女的內(nèi)心）的生理與心理騷動(dòng)。此一點(diǎn)，它寫得很白，但仍不算太露，尺寸的把握對(duì)于醫(yī)學(xué)博士的作者應(yīng)算是節(jié)制了。一般講，這等內(nèi)容也說不上什么“首先”，但在小說設(shè)置的上世紀(jì)八九十年代的背景中，也還有沖擊禁欲主義的效用，但要緊的是：一代又一代之人皆有青春期，男欲鏡像中知己，女欲鏡像中識(shí)男，此書此點(diǎn)的“表達(dá)”便具有了“本能”的“魅力”了?？追蜃印拔嵛匆姾玫氯绾蒙咭病逼鋵?shí)亦是在承認(rèn)這種“本能”。小說并未止于此，述說青春少年本能騷動(dòng)中的“亂”與“壞”與“邪”中，在字面更在字里的是關(guān)于“青春易逝”的生命憂傷。敘述有現(xiàn)在式的，也有過去式的，亦有在現(xiàn)在式中“看”過去的。于是，那青春期中純真如露，溫潤(rùn)若玉的是偶像亦是幻象的少女便在現(xiàn)實(shí)塵埃與歲月侵蝕中俗了，老了，倒了——憂郁之情盈懷。其中青春易逝、天真易損、純潔易污而人生又必如此的宿命性悲劇感斷能摧動(dòng)每一有知覺的“成年者”的內(nèi)心。共鳴是必然的。

如果說“青春騷動(dòng)”的表達(dá)與“青春易逝”的憂傷是內(nèi)容的要義，那么可作“技術(shù)”（當(dāng)然不可全作技術(shù)）看的語(yǔ)言則是決定性的：它的幽默、調(diào)皮、滑稽以及由之透出的聰敏、智慧、成熟、老到絕非尋常寫作者可及。行文不僅文詞撩人，而且不時(shí)令人噴飯。往前說，其“風(fēng)格”與王朔、王小波牽系。王朔“告別崇高”開“調(diào)侃”之風(fēng)，飛奔“大眾”而去；王小波以思想者之“幽默”仰視“精英”以求，但“二王”都有不可抵抗的語(yǔ)言魅力。王朔王小波之后，似乎當(dāng)是馮唐了：他比王朔更放松、更自在、更有活力，有大巧不工的味道；他比王小波把“智見”處置得更深些、更遠(yuǎn)些、更淡些，有絕圣棄智的氣象；他在王朔的方向上走得更遠(yuǎn)，他比王小波離文學(xué)與人更近（或者已得究竟之法），但他們共同的顛覆性卻暗通款曲：曾經(jīng)與仍存的“傳統(tǒng)意識(shí)（或文化）”被他們共同推崇的“自由”、“快樂”、“欲念”正在或已經(jīng)或必將“瓦解”。

馮唐何以如此或何能如“此”？我以為一是他的成長(zhǎng)生活環(huán)境、經(jīng)驗(yàn)與教育背景：“70后”（1971年生）、協(xié)和醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)博士、美國(guó)Emory大學(xué)MBA、定居香港、從事管理咨詢業(yè)；二是他夫子自道的文學(xué)觀或價(jià)值取向：

真正的文學(xué)應(yīng)站在角落里默默的記錄著人類的經(jīng)驗(yàn)，并在此過程中撫摸時(shí)間和空間……（作家）身處科學(xué)、宗教、哲學(xué)的強(qiáng)光之外，身心像底片一樣攤在時(shí)間和空間里，等待對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的感光；

文學(xué)總體屬陰，大道窄門，需要沉著、冷靜，甚至一點(diǎn)點(diǎn)沒落。

王朔老了，王小波走了。王國(guó)維老先生說“一代有一代之文學(xué)”，那么，看馮唐吧！