□李雪榮（塔里木大學(xué)人文學(xué)院， 新疆 阿拉爾 843300）

陳染是20世紀(jì)90年代先鋒文學(xué)的代表作家，她作品中的女性，大都是思考著的女性，與傳統(tǒng)女性所具有的溫柔堅(jiān)韌、默默奉獻(xiàn)等美德不同。她作品中的女性大都是美麗而憂郁，孤獨(dú)而無助的，她們沉湎于內(nèi)心世界，充滿了困惑、懷疑、焦慮、痛苦，對(duì)一些常人不去觸摸的事物有一種天然的向往之情，具有叛逆色彩。她們常常以自戀、幽居、互戀的方式來保持生命的純凈，來實(shí)現(xiàn)孤獨(dú)情感的升華，表現(xiàn)了一個(gè)孤獨(dú)的女性心理世界的精神歸宿。①《私人生活》作為陳染的代表作，就描寫了現(xiàn)代都市女性的生命軌跡，同時(shí)也是陳染以她的個(gè)體經(jīng)歷來書寫生存體驗(yàn)，以心理分析和哲學(xué)的思維來傾訴生命的孤獨(dú)過程，從而形成了獨(dú)特的個(gè)體的“私生活”展示，充滿了孤獨(dú)感和悲情性，從中燭照了當(dāng)代某些都市女性的內(nèi)心掙扎與精神探求。

《私人生活》是一部獨(dú)特的女性成長史，女主人公倪拗拗生活在特殊的背景中，家庭一直不和睦，父母天天爭(zhēng)吵以至于家庭破碎，這使她與父親有了極深的隔閡。長大后她和一位成年男子形成了既對(duì)抗又吸引的“性”的緊張關(guān)系，以及她和女鄰居禾寡婦之間溫情而曖昧不清的奇特關(guān)系。而后來她終于與一位英俊年輕的男子尹楠開始了真正的戀愛，可是突然降臨的生活風(fēng)波和事故，使她幾乎是同時(shí)失去了母親、神秘的女鄰居和她的戀人，在悲痛中她成了“幽閉癥患者”。她努力戰(zhàn)勝自己，在滿目瘡痍的精神創(chuàng)傷中成為一個(gè)獨(dú)立的女人。

一、孤獨(dú)人物的生存展現(xiàn)

《私人生活》敘述了女主人公倪拗拗復(fù)雜紛繁的心路歷程。倪拗拗這個(gè)名字就暗示了其個(gè)性及命運(yùn)喻義，執(zhí)拗乖張，逃避現(xiàn)實(shí)，患有嚴(yán)重的心理幽閉癥。她給自己的胳膊和腿分別取名為“不小姐”和“是小姐”，甚至有時(shí)她會(huì)感到自己體內(nèi)“有兩個(gè)相互否定的人打算同時(shí)支配我”②，心理情緒浮動(dòng)很頻繁。倪拗拗的生活被限定在家與學(xué)校，她的內(nèi)心世界絕望而孤獨(dú)。家庭中，父親與母親的矛盾，使她對(duì)父親變得生疏，產(chǎn)生了敵視之感。學(xué)校里，她與同學(xué)們格格不入，加之，老師的性侵犯，這些都使她無法找到平靜安全的個(gè)人生活。她對(duì)日常生活時(shí)時(shí)保持著慣有的警惕和封閉，對(duì)身邊的人保持著懷疑的態(tài)度，即使身處于人群鬧市，可依舊孤獨(dú)。

時(shí)間在流逝，身體在成長，可倪拗拗從未改變自己的內(nèi)心世界，她始終是個(gè)不合作者，她用自己的方式來拒絕進(jìn)入集體世界，拒絕和別人一起用同樣的眼光，同樣的語調(diào)。她在不斷地逃避、躲藏，而外部的生活也不斷地離她而去。她依舊不斷地用幻想編織房子，然后孤獨(dú)地居住在里面，以獲得暫時(shí)的安寧愜意。對(duì)生活的渴望與不信任造成的孤獨(dú)和離群如同血液一樣在她的身體里自然地流淌。倪拗拗在自己那個(gè)幽閉沉默的空間努力思索著生活，不可避免地會(huì)產(chǎn)生種種幻想或者恐懼。這種恐懼使她無法主動(dòng)地融入外部世界。在外人看來，倪拗拗是一個(gè)患了“幽閉癥”的女孩子，與這個(gè)紛紛攘攘的世界格格不入，殊不知，她只是對(duì)世界、對(duì)人間關(guān)系看得太透徹、太清晰，因而才對(duì)外界采取了一種主動(dòng)的“隔絕”姿態(tài)。同時(shí)，長久的沉默，也使她產(chǎn)生了種種心理障礙，她無法自我排解，她似乎心甘情愿做一個(gè)幽閉癥患者，以此來證明自己的與世隔絕。而這種遠(yuǎn)離，實(shí)際卻是一種生命的殘缺，甚至倪拗拗自己也清醒地認(rèn)識(shí)到“時(shí)間流逝了，我依然在這里”③。一味地把自己禁錮在深深的孤獨(dú)之中。

陳染由此表現(xiàn)了倪拗拗與禾的相識(shí)相戀，但卻又具有著男女之愛無法取代的內(nèi)涵。她們彼此敞開心扉，暢談未來。雖然女人的情誼一樣也很脆弱，但在這里彼此能夠感到深入的心靈交融，使其孤獨(dú)的情感找到了慰藉。禾寡婦是反叛的，她永遠(yuǎn)生活在自己的世界里，世間的爾虞我詐、生生死死，似乎都與她無關(guān)。而對(duì)于“我”的反叛性行為，她則是寬容的，正如“我感覺到的：禾，這個(gè)比我年長幾歲的年輕的寡婦，總是使我產(chǎn)生奇妙的同謀感，無論我做了什么。如同她的聲音，給人以脆弱的希望”④。她們像兩個(gè)受傷的麋鹿，彼此給對(duì)方以力量，以抵御來自人類的進(jìn)攻，固守孤獨(dú)的私人生活。

從某種意義上講，“孤獨(dú)”是一種生存體驗(yàn)，更是一種心理體驗(yàn)?！肮陋?dú)”離不開心理，陳染在書寫女性孤獨(dú)感的同時(shí)，對(duì)女性心理進(jìn)行了細(xì)膩的描繪，即通過心理描寫突出女性的孤獨(dú)感。作品采用“私語”般的內(nèi)心傾訴方式表達(dá)自己的感受，以展示“私生活”的獨(dú)特方式，表現(xiàn)了一個(gè)孤獨(dú)的女性世界，表達(dá)了知識(shí)女性對(duì)個(gè)體生命體驗(yàn)的獨(dú)特感受，拓展了人物內(nèi)心的復(fù)雜性和深刻性，使人物內(nèi)心孤獨(dú)世界的展示抵達(dá)了潛意識(shí)層面，從而豐富了陳染小說孤獨(dú)的主題內(nèi)涵。

二、孤獨(dú)的根源探索

每一部小說都傾注了作者的情感歷程，表現(xiàn)了作家的創(chuàng)作姿態(tài)，陳染的作品從一開始，便呈現(xiàn)了某種直視自我，背對(duì)歷史、社會(huì)、人群的姿態(tài)。她筆下的女性形象是單薄而敏感的，無時(shí)無刻不睜著“一雙又大又黑的眼睛”⑤質(zhì)疑著整個(gè)世界，正是這種特質(zhì)賦予了人物強(qiáng)烈的叛逆精神和深深的孤獨(dú)感。她們因反叛而孤獨(dú)，因而性格都是幽閉的，她們常常自說自話、冷眼旁觀，是一種“精神自省與懷疑”⑥，讓人沉浸在一種孤獨(dú)的氛圍之中。人物循著心路歷程演繹著自身的悲歡離合，體驗(yàn)著個(gè)性空間的精神痛苦與快感。在她筆下，人物無不透露著精神焦慮、敏感、尖銳、冷峻及孤獨(dú)等幽閉癥氣質(zhì)。這種氣質(zhì)使這部小說籠罩在一片濃濃的孤獨(dú)悲情氣息里。

陳染的作品讓我們能夠感受到有一種強(qiáng)烈的個(gè)人內(nèi)心獨(dú)白的傾訴欲望，也有不斷回味個(gè)人記憶的愿望。她曾被批評(píng)界稱為“精神貴族”，她的寫作也被稱作“私人化”、“個(gè)人化”的寫作。陳曉明曾說：“陳染是一個(gè)‘自憐自愛’的作家，她在創(chuàng)造一種氛圍，一種極為個(gè)人的自主的存在?！雹吲c陳染對(duì)話的蕭鋼也說：“個(gè)人化寫作在傳統(tǒng)文化價(jià)值現(xiàn)象中一直被認(rèn)為是一個(gè)很小的問題，女人的個(gè)人化寫作就更容易被認(rèn)為是一個(gè)邊緣又邊緣的問題?！雹嚓惾疽苍@樣表白：“自己始終在中國主流文學(xué)之外的邊緣小道上吃力地行走。應(yīng)該說，我不算是一個(gè)更多地為時(shí)代的脈搏和場(chǎng)景的變更所紛擾、所侵蝕的作家類型，這個(gè)處境在早年前曾使我感到深深的孤獨(dú)，因?yàn)槲易鳛橐粋€(gè)個(gè)體的力量還沒有‘強(qiáng)大’到足以支撐自己，我還需要?jiǎng)e人的附和?！雹嵋?yàn)殛惾镜膶懽髦饕巧铙w驗(yàn)與心理感受的寫作，只是創(chuàng)作一系列女主人公，且這些主人公對(duì)孤獨(dú)都特別的鐘情，所以一直處于“邊緣”的位置。她自己也說“無論在哪兒，孤獨(dú)總令我感到充實(shí)”⑩。因?yàn)樗爸拦陋?dú)是全人類所面臨的永恒困境”?。中國人有一句老話叫“文如其人”，早年的生活經(jīng)歷養(yǎng)成了陳染內(nèi)省性的性格，陳染雖然大多描摹的是一個(gè)“小我”的心路歷程，但由于其細(xì)致的筆觸和直逼人心的洞察力，從而折射到宏大的歷史背景下人類對(duì)精神家園的追尋，是一種超世俗的、對(duì)于生存問題的關(guān)懷，從而顯現(xiàn)出人性的光輝，是一種生命意識(shí)。?

她始終守望著她的“私人生活”，她作品所展示的這個(gè)世界就是她的生活世界，她就是她作品中的唯一的主角，她不隱晦她的幻想、經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。她的作品展開的永遠(yuǎn)是一個(gè)進(jìn)行時(shí)，她的寫作和閱讀永遠(yuǎn)處在一個(gè)時(shí)空，她把她自己呈現(xiàn)給讀者。?她本身就是一本打開的書，一本無限的女性心理學(xué)。

孤獨(dú)意識(shí)可以說是現(xiàn)代人的基本生活態(tài)度，是苦難意識(shí)的個(gè)人化表現(xiàn)，與其說孤獨(dú)是陳染的寫作方式、寫作內(nèi)容，不如說是她有意選擇的生活方式?！肮陋?dú),其實(shí)是一種需要不斷成長的能力，在通常人眼里，人們總是忙著聚攏成群，以便尋求對(duì)話者的慰藉，企圖從別人身上照見自己，人們正在一天天喪失孤獨(dú)的能力?！?在現(xiàn)實(shí)世界里，陳染所追求的孤獨(dú)只能是一個(gè)少數(shù)人的神話。

陳染筆下的孤獨(dú)主題不是心緒的直白宣泄或純粹形而下的闡發(fā)，而是作家內(nèi)在想象和形而上思考的結(jié)合。孤獨(dú)既代表了陳染的創(chuàng)作心境，形成了一種生命意識(shí)，也成為陳染小說的一個(gè)主旋律，并貫穿其創(chuàng)作歷程。顯然，陳染表現(xiàn)的孤獨(dú)是一種人類的孤獨(dú)處境。盡管她對(duì)人類孤獨(dú)的狀態(tài)進(jìn)行了大膽而無情的暴露，但她所企盼的其實(shí)是人與世界、人與人在靈魂深處的相容或溝通，是對(duì)精神家園的孜孜以求。

① 蔣 麗：《孤獨(dú)與逃離：陳染筆下的女性形象》，陜西理工學(xué)院學(xué)報(bào)，2005年第4期，第8頁。

②③④⑤⑥ 陳 染：《私人生活》，作家出版社，2004年版，第8頁，第3頁，第41頁，第16頁，第3頁。

⑦ 陳曉明：《無限的女性心理學(xué)：陳染論略》，小說評(píng)論，1996年第5期，第3頁。

⑧? 蕭 鋼，陳 染：《另一扇開啟的門》.花城出版社,1996年版，第23頁。

⑨ 陳 染：《另一扇開啟的門》，《陳染文集》，江蘇文藝出版社，1996年版，第262頁。

⑩ 陳 染：《角色累贅》，《陳染文集》，江蘇文藝出版社，1996年版，第344頁。

? 陳 染：《無處告別》，《陳染文集》，江蘇文藝出版社，1996年版，第67頁。

? 王志華：《人類的關(guān)愛與生命的體貼》，山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2006年第10期，第21頁。

? 孫紹先：《一個(gè)女人的心路歷程》，中國圖書評(píng)論,1996年第7期，第24頁。