華茲華斯的狹隘自然觀

□曾玲琴 張東昌（北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院， 北京 100011）

生態(tài)女性主義者認(rèn)為，人類在對待女性及環(huán)境有著驚人的相似性，即“二者皆被西方文化所貶低”，在被控制與被限制方面她們的遭遇相同。婦女解放以及生態(tài)運動在尋求平等上就顯示了它們的共同點：女性主義者為把在社會生活中從屬于男性的女性從文化及經(jīng)濟(jì)的束縛中解放出來而斗爭；生態(tài)主義者警告人類環(huán)境的不斷開發(fā)會導(dǎo)致不可收拾的后果，強(qiáng)調(diào)人與自然的相互聯(lián)系，這兩個運動都想讓人類不再隨意支配他者，也即女性和自然。二者結(jié)合而成的生態(tài)女性主義提倡男人與女人充分發(fā)揮自身的才智，自然得到整體性的保護(hù)。這種觀點給了我們一個提示，即在清楚了自然的界定以后，我們還需要改善女性的生存狀況。華茲華斯長期以來都被視作自然詩人，這個評價一直是公認(rèn)的，但在闡釋詩人是否真正認(rèn)識自然方面卻有誤導(dǎo)性，尤其從廣義自然的角度以及生態(tài)女性主義的觀點來看。廣義自然應(yīng)該包括人在內(nèi)，指整個宇宙及其每一個生靈。如達(dá)爾文所示：位于龐雜食物鏈的頂端，無論是陸生還是水生，人類仍是自然的一部分。因此只有描繪整個宇宙以及每一生靈的詩人才配稱為自然詩人。那么，華茲華斯的自然范圍有多大呢？華茲華斯所描繪的自然與女性是否不受他者的任意支配呢？基于這兩點的考慮，本文決定重新分析華茲華斯的自然觀。

一、鄉(xiāng)村風(fēng)光：單調(diào)的自然

華茲華斯從小生長在風(fēng)光旖旎的鄉(xiāng)村，受到大自然的熏陶，也非常熱愛大自然，面對工業(yè)革命所產(chǎn)生的不良后果，他極力提倡回到寧靜的鄉(xiāng)村去享受簡樸的生活。雖然他的這種回到自然中去的思想曾被指責(zé)為是一種逃避，但以今天的生態(tài)觀點來看卻顯示出了浪漫主義時期的生態(tài)思想，喬納森·貝特就把他與羅斯金（Ruskin）、莫瑞斯（Morris）與艾倫·斯瓦洛（Ellen Swallow）一起稱為了“環(huán)境的傳統(tǒng)家長”。雖然自然在華茲華斯同代人的眼里是被開發(fā)、利用和征服的對象，但是華茲華斯卻歌頌自然、崇敬自然，流連于英格蘭北部尚未被工業(yè)文明浸染的湖區(qū)。在那里，一草一木，一花一鳥，甚至貧困潦倒的乞丐都獲得了華茲華斯的尊重，人與自然的關(guān)系是協(xié)調(diào)的。

華茲華斯痛恨建筑、工廠、鐵路進(jìn)入他所生活所熱愛的湖區(qū)，寧愿生活在一片由鮮花、湖泊、藍(lán)天、太陽、月亮、彩虹所包圍的環(huán)境中。這一切都在他的詩歌中得到了體現(xiàn)：“我仍是熱愛綠草、樹林與群山的人，還熱愛這片綠色土地上我們所能見到的一切……”（《丁登寺》）值得一提的是，華茲華斯身邊的自然景物以及普通百姓幾乎都入了他的詩，如：《水仙》、《泉水》、《兩個四月的早晨》、《麻雀窩》、《高入云霄的山》、《被毀的村莊》、《邁克爾》、《孤獨的收割者》等。他從不蔑視卑微的生命，歌頌的對象遍布于他所居住的地方，有《致蝴蝶》里的小蝴蝶，有毫不起眼的《白屈菜》，有不為人注意的《延上櫻草》，有《這如茵的草地》里普普通通的草地等等。然而，盡管華茲華斯于往昔的牧歌式風(fēng)景中強(qiáng)調(diào)了自然的重要性以及簡樸生活的樂趣，但他的和諧自然卻是單一的?？穹诺娘L(fēng)暴、酷熱的烈日、宏偉的峽谷、波濤洶涌的海洋以及密不可透的森林在他的詩中是見不到的。彩虹、泉水、溪流、小山以及其他的鄉(xiāng)村景色才是他的特色。畜牧與農(nóng)業(yè)的發(fā)展打破了以前人與自然之間的平衡，人類馴化一部分動物，而另一些會危及家畜與莊稼的動物則被趕出了牧場與田地，或者被獵殺，華茲華斯的自然就屬于一小塊殘存下來的被人類征服的領(lǐng)地。在他的詩歌中，沒有兇猛的老虎、毒蛇、豺狼、鱷魚，只見那些可愛溫和的蝴蝶、布谷鳥、白鹿等，給人帶來快樂與慰藉。雖然它們也來自深山，但其特點是平和、嬌小與純潔，對人沒有任何傷害，是具有“母性的柔腸”（《頌詩：不朽之光屬少年》）的自然生靈。

環(huán)境學(xué)者指出當(dāng)劃定公園或保護(hù)區(qū)，而周邊的土地卻是向居住地以及開發(fā)區(qū)敞開時，隨著物種變得越來越易受干擾、捕殺以及疾病的傷害，有半數(shù)的物種將逐漸滅亡。人們認(rèn)為留出公園與保護(hù)區(qū)是人類保護(hù)自然的善舉，但公園與保護(hù)區(qū)只是漂浮于地球這個大污染缸上的一葉孤舟，更糟糕的是對于整個自然的保護(hù)猶如杯水車薪。如果我們把地球比作母親的話，我們所保護(hù)的就只是母親的一小塊頭皮，或者一個手指頭，而其他的地方卻飽受人類文明的侵蝕與破壞，這樣我們能說自己是愛地球母親嗎？華茲華斯詩中的自然總是鄉(xiāng)村式的、有序的以及牧歌式的，他畢生所迷戀的“英國風(fēng)景園藝”掩蓋了自然的殘酷性以及野性，不同于梭羅的自然，后者的自然滿是原始的、濃茂的森林以及野性的動物。雖然湖區(qū)受到保護(hù)的部分原因是由于受他的詩歌的影響，但是他的“花園”只是人類文明進(jìn)程中一個少受涉及的地方，隨著地球上的其他地方被人類所破壞，它最終還是會消失殆盡。

二、家庭婦女：灰色的女性

華茲華斯詩中既無貴族也無騎士或者紳士，統(tǒng)治男人的是自然，然而，女性的統(tǒng)治者卻是男人。華茲華斯身邊的女性對他有著不可否認(rèn)的幫助與影響，但是華茲華斯在對待女性時并沒有超越當(dāng)時的社會標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時的人要求女性必須溫順、服從、奉獻(xiàn)，這種要求體現(xiàn)于當(dāng)時大量的文學(xué)作品中，也在華茲華斯的詩歌中得到了反映。

在華茲華斯的一生中，女性一直是他最可信賴的第一讀者，也是忠實讀者。他的妹妹多蘿茜·華茲華斯的日志以及信件就表明了幾個重要的女性對他的幫助，如：多蘿茜·華茲華斯（Dorothy Wordsworth）、瑪麗·華茲華斯（Mary Wordsworth）、莎拉·哈金森（Sara Hutchinson）、朵拉·華茲華斯（Dora Wordsworth）以及伊莎貝拉·芬維克（Isabella Fenwick）。華茲華斯雖然在19世紀(jì)20年代受到了劍橋人的歡迎，但他自認(rèn)為還是在女性中受到更多的歡迎。尤其在30年代，他曾在信中提過女士們似乎是他的主要讀者以及他的崇拜者在女性中大量增長，可見華茲華斯在女性中享有一定的聲譽。但是這并不表明他是以一種性別平等、博愛的精神來對待女性的。華茲華斯崇尚家庭婦女式的女性，其所有的快樂幸福與職責(zé)只能從家庭那一片小天地中獲得。如：無私奉獻(xiàn)的妹妹與女兒、安守本分的妻子以及他詩中溫順賢良的女性，因為“她傾聽注視我的言行，體貼和關(guān)心發(fā)自衷情”（《麻雀窩》）。實際上，他所贊美的溫順、賢淑的女性是被男人所馴化的家庭婦女。他的詩中既沒有感情豐富的女性，也沒有不受約束的女性。她們都是犧牲個人意愿在家庭或者虛構(gòu)的世界里尋求幸福的人，而不是在外面或者真實的世界里。類似中國舊時對女性要求的“三從四德”的“三從”，女人一生都在“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”的以男人為中心的圈子里求生。華茲華斯女性的典型形象是紡織、低唱（至于她們唱什么詩人從未提及）的女性，如在《我曾經(jīng)漫游在異邦》里華茲華斯就透露出他對此形象的熱愛：“我懷念的人愛把紗線紡，就坐在英格蘭特有的爐火旁”，以及在《孤獨的收割者》里華茲華斯記敘了他經(jīng)過一個正在收割的女子，她一邊收割一邊唱歌，可華茲華斯似乎是被她的聲音所吸引而不是她所唱的內(nèi)容。

他對女性文學(xué)才華的態(tài)度與當(dāng)時詩人羅伯特·騷塞（Robert Southey）的態(tài)度一樣。騷塞曾對女作家夏洛特·布朗特說過：“文學(xué)不能成為一個女性一生的事，也不該是。她在自己的正當(dāng)職責(zé)上花的時間越多，她就越?jīng)]有時間來從事文學(xué)，即使是作為一項技能或者娛樂?！彬}塞所說的“正當(dāng)職責(zé)”（proper duties）就是指女性的家庭義務(wù)。即使她們顯示出聰明才智，她們也是比不上男性的。比如《露西組詩》里的露西，她總是一言不發(fā)，居住在“鴿泉邊，幽徑旁”，她像“一顆明星那樣俏”，卻“活著的歲月甚至沒人知曉，委地的日子幾乎沒人聞道”。華茲華斯還認(rèn)為女性從學(xué)習(xí)知識上是不能獲得快樂的，如《漫游》里牧師所講述的一個渴求知識的女性，當(dāng)她丈夫去世時，她為自己因知識而獲得的“可怕的獨立”而后悔；《三個一組》里的莎拉在三個女兒中最聰明，但是她并不是因為她的才華而受到詩人的贊揚，如果她不能把家當(dāng)作自己的“正當(dāng)職責(zé)”的話，她的才華也是一文不值的，她必須“愛她的火、愛她的茅屋”（《路易莎》）。

總之，華茲華斯的女性觀符合當(dāng)時社會對女性的禁錮態(tài)度。他習(xí)慣于對女性進(jìn)行約束，包括他的妹妹、女兒、妻子、情人，以及其他的女性角色。在他的筆下，女性被剝奪了話語權(quán)，表達(dá)不出自己的思想，看不見外面多彩的世界，因為在他看來，女性的職責(zé)就是服侍男人，家是所有女性實現(xiàn)價值的唯一場所。這就是華茲華斯為他筆下的女性所設(shè)計的灰色人生。

三、華茲華斯的狹隘自然觀

華茲華斯《序曲》第八部書的標(biāo)題：“回顧——愛自然引導(dǎo)愛人類”（Retrospect——Love of Nature Leading to Love of Mankind），是華茲華斯從自然主義轉(zhuǎn)向人文主義，從愛自然走向愛人類的宣稱。說出的話語是美好的，遺憾的是無論是愛自然還是愛人類，他都是以自己的方式愛著：自然在他的詩中局限于一些單調(diào)的景物，女性在他的詩中沒有活力，他們都是華茲華斯所喜愛的盆景與木偶，是定了型的主題。對此，赫頓（Hayden）發(fā)現(xiàn)華茲華斯最大的特點其實是他特別強(qiáng)調(diào)“健康的”（“healthy”）頭腦以及“正常的”（“normal”）心理。帶著這份特別興趣，他尋求使自己心靈平和的事物。使他心靈平和的只有那些給他家庭溫暖的妹妹、妻子、女兒，所以他在自己的詩歌中給予了她們位置，而沒帶給他安寧的女性就成了他批評的對象，或者忽略的對象，如他的法國情人安妮特·沃倫（Annette Vallon）在他的詩中也就見不到她的位置。能使他心境平和的景致也往往是一些小溪、野花、鳥蟲等之類的鄉(xiāng)村風(fēng)景。因為他喜歡，所以“每當(dāng)看見天上的彩虹”及其他他所喜歡的自然景觀時，他的心弦就“鏗然而動”，而且是“生命開始時就是這樣，長大成人了還是這樣，將來衰老時愿仍這樣”（《每當(dāng)看見天上的彩虹》）。華茲華斯忽視女性的自身感受，實際上是一個父權(quán)思想濃重的人。她們的性別角色是灰暗的，就像盲人、聾子與啞巴，看不見外面多彩的世界，聽不見別人不同的言談，也說不出自己想法。他對“正常健康”心態(tài)的興趣表明了他所追求的東西是一種使他感到自在的東西，是他的“想象力的微妙創(chuàng)造”（《是的，你真美》），即他感興趣的東西是他所期望的東西，他希望女性應(yīng)該呆在家里呆在灶臺邊，他希望自然不該有任何危險，這種喜好正好表明了他的愛并不是博愛，因此，對自然（包括人類）抱有狹隘的觀點的華茲華斯就不能算作一位博愛的自然詩人。

華茲華斯宣稱自己是“一個熱愛這個綠色地球上所能見到的萬事萬物的人”，但他自己界定的自然范圍是狹隘的，他給自然的愛也是有限的。如果他能更尊重女性并擁抱整個自然，他的詩歌將更具生命力，他自己也將更配得上自然詩人的稱號。雖然這只是來自文學(xué)領(lǐng)域的討論，但為認(rèn)識今天的生態(tài)及女性問題提供了一份值得反思的原材料。我們應(yīng)該認(rèn)識到，真正地愛自然就得提高女性的社會地位同時改變?nèi)祟惾我飧淖冏匀坏牧?xí)慣，這樣在不久的將來我們將看到，人類更和諧地發(fā)展，大自然在人類毀壞的步伐慢下來或者停下來之后還能得以存在或者更美。

[1][美]卡洛琳·麥茜特.自然之死[M].吳國盛等譯.長春：吉林人民出版社，1999.

[2] 張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[3] 陳厚誠，王寧.西方當(dāng)代文學(xué)批評在中國[M].天津：百花文藝出版社，2000.

[4] 蘇文菁.華茲華斯詩學(xué)[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000.

[5][英]華茲華斯.華茲華斯抒情詩選[M].謝耀文譯.上海：譯林出版社，1995.

[6] John O.Hayden.William Wordsworth and the Mind of Man：The Poet as Thinker[M].New York：Bibli O’Phile Publishing Company，1988.