/林 鵬
作 者:林鵬,原名張德臣,歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝?,F(xiàn)為山西省書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席,太原師范學(xué)院名譽(yù)教授,陜西師范大學(xué)書畫文化研究所顧問。
《蒙齋讀書記》是十年前(一九九八年)在好友張繼紅先生的鼓勵(lì)和幫助下,我出版的一本學(xué)術(shù)隨筆,納入他所主編的“當(dāng)代學(xué)者文史叢談”的叢書之中?,F(xiàn)在張繼紅先生考慮讀者的需要,建議再版單獨(dú)發(fā)行,我完全同意。
我并未在文史方面的科研和教學(xué)崗位上工作過,所以說,我只能算一個(gè)業(yè)余的文史愛好者。一九八○年三月,聽了張頷先生的話,我?guī)衔业摹斗ㄕ摳濉酚陀∫话俜?,參加了?dāng)時(shí)召開的山西省歷史學(xué)代表會(huì)。這篇文章受到與會(huì)同道們的好評(píng),這對(duì)我是一個(gè)鼓勵(lì)。
《蒙齋讀書記》所包含的文章,都是我在上世紀(jì)七十年代及其以后的一段時(shí)間里寫的一些有感而發(fā)的短文。當(dāng)時(shí)主要是針對(duì)七十年代轟轟烈烈的批林批孔運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)是毛主席親自發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)的,出了許多書,發(fā)了許多大塊文章。我認(rèn)為,這是“五四”運(yùn)動(dòng)的必然延續(xù),可以說是“五四”運(yùn)動(dòng)的回光返照。與此同時(shí),毛主席還號(hào)召全黨全國(guó)人民學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級(jí)專政理論,并且提出反修、防修、反復(fù)辟的戰(zhàn)斗口號(hào),這些都是具有深遠(yuǎn)意義的。這個(gè)批林批孔運(yùn)動(dòng)來勢(shì)甚猛,聲勢(shì)浩大,可以說是二十世紀(jì)批孔運(yùn)動(dòng)的最高潮。后來“四人幫”一倒,這個(gè)運(yùn)動(dòng)也就衰落下去了。這所謂衰落,也就是那種紅火熱鬧的勁頭沒有了,但是它的一些主要思想觀點(diǎn)卻一直被堅(jiān)持著,一直到二十世紀(jì)之末。我們就說,二十世紀(jì)是個(gè)批孔的世紀(jì),也不為過。
進(jìn)入二十一世紀(jì),國(guó)學(xué)抬頭,國(guó)學(xué)大師有如雨后春筍。從電視講座和出版物中可以看出來,他們是想在七十年代批林批孔的基礎(chǔ)上,展開國(guó)學(xué)的研究,包括對(duì)孔孟的研究。他們違反了馬克思主義的一個(gè)基本原則,即先認(rèn)清古代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)情況(包括各種經(jīng)濟(jì)關(guān)系問題,經(jīng)濟(jì)制度,以及由此構(gòu)成的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)),然后再談?wù)摴糯鐣?huì)的上層建筑,思想意識(shí)等等。他們不肯深入探討中國(guó)古代的經(jīng)濟(jì)制度(包括土地制度、田稅制度、軍賦制度等等),他們想把這一步隔過去,直接談?wù)摽酌系恼嗡枷?。換句話說,也就是把五種社會(huì)形態(tài)往中國(guó)歷史上一套,然后就大談特談什么“沒落奴隸主貴族階級(jí)”的思想意識(shí)……同時(shí),他們決不肯觸動(dòng)帝王思想、帝王文化,簡(jiǎn)直是諱莫如深。這就證明他們還在帝王思想、帝王文化的窠臼之內(nèi)徘徊著。事實(shí)上,有了皇帝,才有帝王思想和帝王文化,從它一產(chǎn)生就是非常反動(dòng)、非常兇惡……正因?yàn)槿绱?,他們無法看清孔子的“仁”,孟子的“義”的真實(shí)內(nèi)容和偉大意義。最后,他們對(duì)中國(guó)的古代社會(huì),中國(guó)的古代史以及孔孟的思想學(xué)術(shù)和傳統(tǒng)文化,依然是在一片茫然之中。
這便是二十世紀(jì)波瀾壯闊的批孔運(yùn)動(dòng)所必然得出的后果。
在上世紀(jì)二十年代和三十年代,當(dāng)人們談?wù)撝袊?guó)古代的井田制的時(shí)候,革命的史學(xué)家們則一致否定之。他們說,那只不過是“孟老夫子的烏托邦而已”(郭沫若)。后來不久,馬克思致查蘇里奇的信翻譯過來,于是,這些革命的史學(xué)家們又一百八十度的轉(zhuǎn)變,一涌而上大談特談井田制起來,什么“棋盤狀”、“豆腐干”,不一而足。于是得出結(jié)論,中國(guó)古代的井田制只能在大平原尚有可能,在山地或丘陵地帶是絕對(duì)不可能的。他們不知道所謂八夫一井只是個(gè)計(jì)算單位,并不是真的在耕地里劃個(gè)井字,八家各種百畝,再在中間那個(gè)百畝的正中央挖一口水井(他們將就食水井的井字之形,,可笑之極)。自然,他們到底也不知道,古書上有時(shí)說八夫一井,有時(shí)說九夫一井,究竟是怎么回事,至于田稅制度(老助新助,老貢新貢),那更是一盆漿糊,漿糊一盆。他們光講他們自家的所謂社會(huì)發(fā)展史的道理,這就出現(xiàn)了“以論代史”的傾向,生搬硬套的做法,等等,等等,說來話長(zhǎng),一言難盡。
在二十世紀(jì),曾有一些學(xué)者,鄭重地強(qiáng)調(diào)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的特殊性,它不同于西方,它是單獨(dú)發(fā)展起來的,它是獨(dú)特的。就是在進(jìn)入二十一世紀(jì)以后,也有人強(qiáng)調(diào)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的特殊性。例如,西方有奴隸制,而中國(guó)沒有;再如西方?jīng)]有士人群體,而中國(guó)有;再如西方古代有宗教,而中國(guó)古代沒有宗教??鬃诱f:“敬鬼神而遠(yuǎn)之”,“子不語怪力亂神”,西方的圣賢們不敢這么說話。看來中國(guó)古代史的特殊性是無法否認(rèn)的。不過,談?wù)撨@樣的問題,容易引起一種驚慌失措的心理震蕩(照搬的都錯(cuò)了),這也沒法子。這種特殊情況存在著,是存在決定意識(shí),而不是意識(shí)決定存在。
中國(guó)古代是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)。農(nóng)業(yè)在中國(guó)歷史上的發(fā)生、發(fā)展,少說也有一萬年,或許可能有兩萬年了。最初的農(nóng)業(yè),是男人漁獵,女人種植。農(nóng)業(yè)是女人發(fā)明的。在中國(guó)古代的傳說中,發(fā)明農(nóng)業(yè)的女人叫姜源,她的兒子叫棄,也就是后稷。這是農(nóng)業(yè)的第一階段。第二階段是“不計(jì)而耦,不約而成”(《太平御覽》九十七卷引《尸子》)。此時(shí)已經(jīng)有了耦耕,卻還沒有計(jì)畝分田,也沒有固定的上交數(shù)目?!安患s”即沒有約定。這時(shí)的土地?zé)o所謂公有、私有,誰種誰收就得了,不要忘了收。糧食存在自己的倉(cāng)廩中,上交的就是為了祭祖,所以后世“循于舊名”,一直叫“助”,叫“租”。這所謂“上”,只是父母、家庭、家族、部族……叫法不一。上交的部分僅僅是為了祭祀,祭祀山川之神和祖宗之鬼。一年中有許多節(jié)日,如春有祈年祀,秋有報(bào)社祀,等等。一到節(jié)日,做許多好吃的(至今中國(guó)的節(jié)日都有固定的特殊食品),唱歌跳舞,還有許多必不可少的特殊儀式和節(jié)目。后來才把上交的部分,說成是也為了戰(zhàn)爭(zhēng),“國(guó)之大事在祀與戎”《(左傳》),這是后來。這個(gè)時(shí)間,完全是私有制的?!跋笤唬瑐}(cāng)廩父母,牛羊父母,干戈朕,琴朕,二嫂使治朕棲”(《孟子》)??梢娛怯兴接胸?cái)產(chǎn)的,是私有制。不能說古人都是胡說。是有了公侯才有公有,公有制者,公侯之私有制也。許多動(dòng)物都有自己的地盤,地盤就是它的食物獲得范圍,神圣不可侵犯。土地私有是人類社會(huì)的根本,所謂公有,只是公侯的私有而已。
井田制產(chǎn)生在農(nóng)業(yè)發(fā)展的第三階段,洪水滔天以后,大禹治水結(jié)束,洪水退了,河邊留下了沖積的小平壩子,非常適于耕種,于是“降丘度土”(《尚書》),從山上搬下來,分田而耕。度就是度量,土就是耕地。土地即不斷被丈量的耕地。井田就是分田,也寫作“經(jīng)地”,“經(jīng)野”,“耕地”,“劃地”等等,井田制就是分地而耕的制度。所以談?wù)摴糯耐恋靥锒愔疲瑥南暮笫祥_始,“夏后氏五十而貢,殷人七十而助,周人百畝而”(《孟子》)。
確切地說是從殷商之時(shí),才有公田、私田,有了公侯,才有公田,公田者,公侯之私田也。有了“公”的行為,才有“私”這個(gè)字。在此以前是無所謂公私的。土地是上天賜予的,自然而然是耕者有其田。既然許多動(dòng)物都有自己的地盤,這是很自然的。所以土地私有是人類社會(huì)的根本,說別的,都是屁話。后世的儒家主張取消公田,恢復(fù)耕者有其田。后來才知道取消公田之后,等于把所有的私田變成了公田,沒有真正屬于耕者。于是,歷史發(fā)展就只好通過土地自由買賣,最后達(dá)到真正的耕者有其田。其實(shí)還是不行……中國(guó)人在土地制度上,走了多少?gòu)澛泛恰?/p>
平王東遷,不久就進(jìn)入了春秋時(shí)期。春秋時(shí)期土地和田稅制度有過一種百花齊放的景象。王室漸漸衰微,霸業(yè)于是興起,這就開始了變法運(yùn)動(dòng)。沒有危機(jī)就不可能變法,而沒有變法就不可能稱霸。最后我們看到這種變法只是狙公賦芋而已,無法持久,結(jié)果沒有持久的變法,也沒有持久的霸業(yè)。
春秋時(shí)期各大國(guó)迫于形勢(shì),都相繼變了法,其內(nèi)容看起來多種多樣,說來甚多,各種托詞,各種解釋,令人眼花繚亂。但是,歸根結(jié)底春秋變法運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容只有一點(diǎn),這就是取消公田,改八夫一井為九夫一井。公田自然都是大片的好地,公侯們自然是割舍不得。晉侯是在當(dāng)了俘虜之后,才答應(yīng)大臣們的要求,取消公田。于是從此以后把大片肥沃的土地也按一夫百畝分下去,將在公田中服勞役改為從私田里抽取十分之一或十分之二的實(shí)物稅。勞役地租變成了實(shí)物地租,依然叫“助”,卻是一種新助法了。認(rèn)真說來這所謂取消公田,實(shí)際是取消了私田。過去是公田收獲歸公,私田不再抽稅,現(xiàn)在從私田中抽稅,不是把私田變成公田了嗎?
分田而耕的井田制,大約實(shí)行了兩千年。夏后氏五十畝,殷人七十畝,周人百畝。周以六尺為步,百步為畝;到商鞅變法改為二百四十步為畝。雖說有牛耕和鐵制農(nóng)具,農(nóng)夫的苦重還是成倍地增加了。一則戰(zhàn)爭(zhēng)連年不斷,再則統(tǒng)治者生活日益奢侈,雖說生產(chǎn)力是提高了,而剝削是更重了。秦國(guó)地處西陲,后來占有西周都城一帶,它實(shí)行法,既有歷史的淵源,又有現(xiàn)實(shí)的需要,自從商鞅變法之后,秦國(guó)驟然強(qiáng)大起來。秦皇奮六世之威靈,掃平諸侯,統(tǒng)一華夏,耀武揚(yáng)威,不可一世。但是法害了它,使它“戰(zhàn)勝而亡”,一敗涂地,最終徹底毀滅。
古代社會(huì)中有四民,士農(nóng)工商。因?yàn)椤肮ど淌彻佟保钥梢詴簳r(shí)存而不論。于是我們看到士農(nóng)界限不清,幾乎一體。士人上古就有,他們就是自由的獵人,自由的農(nóng)人。大舜就是一個(gè)典型的士人,并且是一個(gè)自耕農(nóng)。正是在堯舜的時(shí)代,開創(chuàng)了中國(guó)古代的禮樂文明,確立了個(gè)人的尊嚴(yán),以及自由平等。這正是孔子“祖述堯舜,憲章文武”的具體內(nèi)容。士人住在城里就是國(guó)人,住在鄉(xiāng)下就是野人。城里的士人有五畝之宅,可以耕余而讀。他們也可以“退而耕諸野”,五畝之宅以外,再領(lǐng)受百畝之田,秋后交納一夫之田稅。鄉(xiāng)野中出現(xiàn)優(yōu)秀青年,各級(jí)官員負(fù)責(zé)上報(bào),只要確實(shí)優(yōu)秀,可以入學(xué),可以就職,甚至可以越級(jí)提拔。士農(nóng)是自由的,他們想來就來,想走就走??鬃诱f“,修文德以來之,既來之則安之”?!渡叹龝分v“徠民”,如果說士農(nóng)不自由,如何徠之。士人和農(nóng)人的自由是在春秋戰(zhàn)國(guó)的一系列變法中,一點(diǎn)一點(diǎn)地失掉的。在秦國(guó),在商鞅變法以后,實(shí)行嚴(yán)格的戶籍制度,再加什伍連坐等一整套嚴(yán)刑峻法,最后導(dǎo)致徹底消滅了士人。把農(nóng)人牢牢地束縛在土地上,變成了農(nóng)奴。等到兼并六國(guó)之后,把秦國(guó)的這種嚴(yán)刑竣法的政策推行到全國(guó),如此這般,階級(jí)矛盾就發(fā)展到空前的尖銳,于是陳勝、吳廣振臂一呼,貌似強(qiáng)大的秦朝嘩啦一聲就完了。
秦用客士而逐漸強(qiáng)大,六國(guó)用親戚而逐漸衰弱。這點(diǎn)事情,當(dāng)時(shí)六國(guó)的士人看得清清楚楚。秦只用法家,荀子說“秦?zé)o儒”。儒到哪里去了,儒在六國(guó)的鄉(xiāng)野。六國(guó)的朝堂上都是親戚,偶然用個(gè)布衣之士,經(jīng)常被親戚們譖害,如樂毅,如廉頗,如李牧,舉不勝舉。當(dāng)時(shí)優(yōu)秀的士人都做了隱士,凡是耕讀傳家的自耕農(nóng),只要不外出做官,就是隱士。廣大的士農(nóng)群體,構(gòu)成了古代社會(huì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主體,并且構(gòu)成了古代社會(huì)道德、文化以及政治的基石。
六國(guó)的布衣之士,對(duì)強(qiáng)大的秦國(guó)早就看清了,叫它是“虎狼之國(guó)”。六國(guó)的士人和農(nóng)人,對(duì)六國(guó)的滅亡,沒有責(zé)任。“不在其位,不謀其政”,無可奈何。但是他們是所謂的“天下之士”,如魯仲連,誓不帝秦。六國(guó)的貴族懼怕秦國(guó),而六國(guó)的士農(nóng)卻敢于藐視秦國(guó)。他們“以仁為己任”,“以天下為己任”,“天下者非一人之天下,天下之天下也”(《呂氏春秋》)。這就使我們清楚地看到,廣大的六國(guó)士農(nóng),也就是“隴上耕夫”們,都是反秦的,包括孔子的玄孫孔鮒。他后來做了陳王(陳勝)的博士。從魯仲連到東郡刻字隕石的黔首,直到陳勝、吳廣、項(xiàng)羽、劉邦,包括《漢書》功臣表上的全部,都是六國(guó)的士農(nóng),都是反秦的斗士。這點(diǎn)情況,顧炎武表述得最為精辟?!氨?guó)者,其君其臣,肉食者謀,保天下者,匹夫之賤,與有責(zé)焉耳矣?!保ā度罩洝罚┻@所謂天下,就是這個(gè)文明,中華民族所擁有的一切,首先是語言文字、經(jīng)典、習(xí)俗、道德、禮法……等等。這就可以看出孔孟的思想、學(xué)術(shù),其關(guān)鍵之所在。
權(quán)勢(shì)的暢通無阻,產(chǎn)生了極權(quán)主義;暴力的一再得手,產(chǎn)生了暴力至上。雖然如此,就在權(quán)勢(shì)和暴力甚囂塵上的時(shí)候,反對(duì)以暴易暴,反對(duì)暴力至上,藐視權(quán)勢(shì),肆意詆毀權(quán)勢(shì)的思想和學(xué)術(shù),依然存在著,發(fā)展壯大著。這就是古代的自由人、自耕農(nóng)們的自由、平等的思想和學(xué)術(shù),簡(jiǎn)稱之為“仁”。
《孟子》的民貴君輕思想,早已深入人心,人人皆知。其實(shí)孔子也說過許多不重視君權(quán)的話,如“夷狄之有君,不如諸夏之亡也”(《論語·八佾》)。明確地藐視君權(quán),輕君也就意味著重民。
我們面前擺著兩本書,一本是一九七四年中華書局出版的《論語批注》,署名是“北京大學(xué)一九七○級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員”;另一本是一九九五年南京大學(xué)出版社出版的《孔子評(píng)傳》,匡亞明著。
《論語批注》在批注孔子“夷狄之有君,不如諸夏之亡也”(《論語·八佾》)這句話時(shí)說,“孔子這個(gè)反動(dòng)觀點(diǎn)是后來歷史上反動(dòng)階級(jí)歧視兄弟民族的大漢族主義的思想來源。”(48頁)《孔子評(píng)傳》在提到孔子這句話時(shí)說:“總有些人,以此為借口,對(duì)內(nèi)實(shí)行民族歧視,欺壓少數(shù)民族,變成大漢族主義?!保?56頁)這幾乎可以說是照抄。或許有人會(huì)說,一個(gè)“工農(nóng)兵學(xué)員”的東西,不值得提,干嗎較真兒?是,是不值得提。不過,匡亞明,堂堂南京大學(xué)的校長(zhǎng),孔子基金會(huì)的會(huì)長(zhǎng),也不值得提嗎?他們一直沿著“五四”的打倒孔家店和上世紀(jì)七十年代批林批孔的路子走下來,這也不值得提,或說不準(zhǔn)提嗎?心中無君,嘴上輕君,這正是以孔孟為代表的,以《呂氏春秋》為集大成的,春秋戰(zhàn)國(guó)的社會(huì)主體的士人農(nóng)人,亦即士君子群體的思想學(xué)術(shù)上的最明確最強(qiáng)烈的表現(xiàn),這就是在廣大的自耕農(nóng)中間不斷發(fā)展著的自由平等的思想意識(shí)。這種思想在隱士中表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈,“日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力于我何有哉”(《擊壤歌》)。帝力就是帝王的權(quán)力,與我有什么關(guān)系?匡亞明把孔子這句話批評(píng)得體無完膚,上綱上線,扯得很遠(yuǎn)。我在此書邊頁上批道:“一、此語同華夷之辯無關(guān);二、同民族英雄無關(guān);三、同民族歧視無關(guān);四、這也不是民族意識(shí);五、這同君臣等級(jí)更是無關(guān)?!笨飦喢髋械燃?jí)制度的時(shí)候,忘了這種制度雖是古已有之,卻是由商鞅使之完備起來的,同孔孟關(guān)系不大。而近百年來,中國(guó)向西方學(xué)習(xí),學(xué)的都是“有君”的一套,等級(jí)制的一套。至于“無君”的東西,一點(diǎn)也沒學(xué)。大的方面就是工農(nóng)之間、城鄉(xiāng)之間的等級(jí)差別,卡得很死,寸步不讓。小的方面,就是小到一根蔥,在干休所里面也是按級(jí)別分發(fā)的。這樣嚴(yán)格的等級(jí)制度,在舊中國(guó)是從來沒有的。所以,對(duì)孔子這句話,包括“道之以德,齊之以禮”,說什么也不能理解,他們永遠(yuǎn)不能理解。
“夷狄之有君,不如諸夏之亡也”(《論語·八佾》),這是一種明確的“無君”的思想。孔子不是隨便說的,西周曾經(jīng)有過無君的共和時(shí)期。無君而有臣,有民,有禮法,有章可循,比有君時(shí)治理的還好。不要忘記,正是從西周共和時(shí)期,中國(guó)古史開始有確切紀(jì)年(前八四一年,那年是個(gè)庚申年)。待到周宣王長(zhǎng)大,還政于宣王,號(hào)稱中興。這所謂共和,簡(jiǎn)直具有起死回生的功效。這便進(jìn)一步證明了《周易》“群龍無首,吉”的偉大真理。這種“無君”的思想就是自古就有的自由平等的思想。這是一種古老的文明,從堯舜時(shí)代就有的,上古自耕農(nóng)的士君子們所共有的思想意識(shí)。這種思想意識(shí)一直發(fā)展壯大著,到“魯仲連不帝秦”表現(xiàn)得最為激烈,到《呂氏春秋》而集大成,“天下者非一人之天下,天下之天下也”。那些所謂革命的歷史學(xué)家們,看不見真實(shí)的歷史事實(shí),只是念念不忘一些外國(guó)傳來的名詞和條條框框,沒法說。
搞不清中國(guó)古代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)制度和階級(jí)狀況,卻念念不忘階級(jí)斗爭(zhēng),大而無當(dāng),以論代史,上綱上線,振振有詞,胡亂橫掃,到處樹敵。這就是二十世紀(jì)波瀾壯闊的批孔運(yùn)動(dòng)的致命缺陷。二十世紀(jì)是個(gè)革命的世紀(jì),是個(gè)批孔的世紀(jì)。二十世紀(jì)的批孔,尤其是七十年代的批林批孔,是世界上最先進(jìn)最革命的思想學(xué)術(shù)同孔子的思想學(xué)術(shù)的大較量。在蘇聯(lián)滅亡以后,全世界的有識(shí)之士都看清了,所謂先進(jìn)的革命的思想學(xué)術(shù)紛紛落馬,而孔子的思想,有關(guān)“仁”的思想,他的反宗教、反暴政、反愚民的思想,他的自由平等的思想,以及由孔子所刪定的五經(jīng),卻依然矗立在東方。
有了皇帝,才有帝王思想和帝王文化。在兩千年來的中國(guó)歷史上,能夠同帝王思想帝王文化相抗衡的,就是士君子文化。士君子文化就是自耕農(nóng)的文化,它是從三皇五帝時(shí)候就發(fā)生、發(fā)展并逐漸根深蒂固的自由平等的文化。這是中國(guó)文化的根,是這個(gè)偉大文明特立獨(dú)存的根。是古代廣大的自耕農(nóng)的士農(nóng)們,創(chuàng)造了巋然而有余的華文華語和十三經(jīng),創(chuàng)造了秦始皇們非常害怕的詩書百家語,等等,等等。中國(guó)古代的士君子文化,至今還沒有真正地被發(fā)掘出來,還有待于重新認(rèn)識(shí)。
古時(shí),天下號(hào)稱萬國(guó),恐怕不止一萬吧。到武王伐紂時(shí),不期而至者八百諸侯。春秋時(shí)諸侯將近一百,戰(zhàn)國(guó)時(shí)大國(guó)就只有七雄,小國(guó)十?dāng)?shù)。崇尚暴力的人,揚(yáng)言“當(dāng)今爭(zhēng)于力氣”,實(shí)力政策,鐵血主義(俾斯麥),他們總是迷信戰(zhàn)爭(zhēng),以為民族的融合,國(guó)家的統(tǒng)一,全靠戰(zhàn)爭(zhēng)。其實(shí)非暴力的手段多得很,“修文德以來之”就是最好的手段。較小較弱的國(guó),為了生存和發(fā)展,主動(dòng)請(qǐng)求并入較大較強(qiáng)的國(guó),這樣的情況是非常之多的。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)異常慘烈,所以史家比較重視,“修文德以來之”,史書上有記載,卻是簡(jiǎn)略之至?!八氖畤?guó)歸之”(《呂氏春秋·異用》)一語帶過,概不細(xì)說,這樣以和平手段并入的小國(guó)的君臣,便成了大國(guó)的士君子。他們受到尊重,受到照顧,最為普遍的就是天經(jīng)地義的五畝之宅。
五畝之宅發(fā)生于何時(shí),史無明文,不得而知,但是它一直存在著,通行著,讀書人就不應(yīng)該不承認(rèn)它。這樣和平并入的就是種下了恩德,反之,攻城略地,殺人盈野的所謂兼并戰(zhàn)爭(zhēng)就是種下了仇恨。如果用人(提拔官吏),是用和平并入的士人,還是用戰(zhàn)爭(zhēng)并入的士人呢?哪個(gè)更好一些,這還用細(xì)問嗎?當(dāng)然,還有統(tǒng)治營(yíng)壘中,有繼承權(quán)而未能得到繼承的人,以及眾多的庶孽,也漸漸地匯入了士君子行列。這就是士君子群體產(chǎn)生、發(fā)展、壯大的情形,他們就是古代社會(huì)中的四民(士農(nóng)工商)之首。他們號(hào)稱布衣,前進(jìn)一步,可以取卿士大夫之位,后退一步,可以做隱士。這就是孔子同顏回說的“,舍之則藏”,“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的隱士??鬃与m然周游列國(guó)知不可為而為之,但是心中總是想著隱去,最后居然喊道:“歸與,歸與,吾黨之小子……”士君子們“難進(jìn)而易退”,“易祿而難畜”(《禮記》),不好對(duì)付。他們敢于“立殿陛之下與天子爭(zhēng)是非”,“出則巷議,入則心非”,可怕之極。所以,焚書坑儒是必然的,“偶語詩書者棄市,以古誹今者族”。勢(shì)不兩立,水火不相容。
在古代的歐洲,也沒有典型的奴隸制。奴隸制典型的存在形式是古代法老治下的埃及。法老將全部農(nóng)產(chǎn)品拿走,然后按期發(fā)放口糧。學(xué)術(shù)界把這種社會(huì)制度稱為“國(guó)家社會(huì)主義”。這就是施賓格勒從蘇聯(lián)所搶救出來的社會(huì)主義,這就是希特勒所標(biāo)榜的“納粹”。長(zhǎng)期實(shí)行國(guó)家社會(huì)主義,是偉大的古埃及文明徹底滅亡的根本原因。在這里,世界史向中國(guó)人昭示了一個(gè)無比重大的歷史真理:長(zhǎng)期實(shí)行“國(guó)家社會(huì)主義”,只能走向徹底滅亡。中國(guó)人沒有別的選擇。二十世紀(jì)中國(guó)人的最嚴(yán)重的言語,是胡適的“中國(guó)不亡,實(shí)無天理”。按理說,中國(guó)早就應(yīng)該亡了,但是,至今仍舊沒有亡,或者說亡而未亡。這是為什么,這至少不是現(xiàn)代人奮斗的功勞,這是華文華語的功勞,是儒家經(jīng)典的功勞,或者干脆說,這是天命。
革命的史學(xué)家們,批林批孔的學(xué)者們(冒充工農(nóng)兵學(xué)員的或者冒充什么工人寫作班子的教授們)喜歡把一切都?xì)w功于階級(jí)斗爭(zhēng),一張嘴就是“新興地主階級(jí)”,殊不知只有在土地可以自由買賣的時(shí)候,新興地主階級(jí)才能產(chǎn)生。土地可以自由買賣是從住宅開始的(恩格斯),山東六國(guó)的田宅早已經(jīng)可以自由買賣了,如趙國(guó)的趙括,“視便利田宅可買者買之”,在此以后幾十年,落后的秦國(guó)還是“田里不粥,義地不請(qǐng)”(《禮記》)。在王翦出征楚國(guó)的途中(公元前222年)還不斷地向秦始皇“請(qǐng)?zhí)镎?。?qǐng)也者,向國(guó)王討要也。(詳見《史記·白起王翦列傳》)所以,批林批孔中把秦始皇叫做“新興地主階級(jí)的總代表”,真是荒唐之至。把如此荒唐的所謂“歷史唯物主義”,拿來作為國(guó)學(xué)研究的基礎(chǔ)理論,會(huì)得出什么樣的結(jié)果,就可想而知了?!榜R勃牛溲一神廟,塵羹土飯大鍋粥”,不可能是別的。
批林批孔中大捧秦始皇,雖然大張旗鼓殺氣騰騰,卻始終沒有壓制住民間大罵秦始皇的勁頭。罵秦始皇的聲音來自,由自耕農(nóng)淪為農(nóng)奴的士人和農(nóng)人中,包括那些人為的制造出來的“階級(jí)敵人”,以及他們的子女和他們的親戚。毛澤東對(duì)波爾布特說:“我們沒有做到的,你們做到了,一舉消滅了階級(jí)。”“我們”為什么沒有做到?人同此心,心同此理。對(duì)“四人幫”,口是之而心非之的人數(shù)占到總?cè)丝诘陌俜种呤桨耸?。這也正是波爾布特所迫害的比例,波爾布特迫害了三分之二,殺害了三分之一。波爾布特是堅(jiān)決地走上了古代秦始皇的速亡之路?!拔幕蟾锩辈恍矣錾狭酥袊?guó)自古就有的頑強(qiáng)抵制帝王思想的廣大自耕農(nóng)的士君子文化。“有文化的民族是不好對(duì)付的?!保ú剂_代爾語)更何況文化很高的民族。理論家們說,巴黎公社失敗的原因是鎮(zhèn)反不徹底,現(xiàn)在又說,蘇聯(lián)崩潰的原因也是鎮(zhèn)反不徹底。仁者無敵,不仁者樹敵。你永遠(yuǎn)無法殺光自己剛剛樹起來的敵人。況且還有自己制造的兩面派,口極力是之而心極力非之。柔能克剛,非暴力戰(zhàn)勝了暴力至上……聽說過嗎?這種事情不難理解。
人有潛意識(shí),社會(huì)生活有潛流,社會(huì)意識(shí)也有潛流,學(xué)術(shù)思想、學(xué)術(shù)研究也有潛流。世道人心,民心向背。“天視自我民視,天聽自我民聽”,“民之所欲,天必從之”(《尚書》)。學(xué)術(shù)者心術(shù)也。這點(diǎn)事一眼可以望穿……等等,等等。世上有不見影兒的大動(dòng)作,不期而遇,不約而同。并且有不可言說的絕對(duì)真理,可不慎諸。
我自幼參加革命,是為了自由、民主、獨(dú)立、富強(qiáng)。當(dāng)時(shí)的邊區(qū)政府的文件和書刊上都是這么說的,這不是我發(fā)明的。我至少不完全是為了自己。我不可能為了受窮受罪,為了挨整受迫害,才參加革命吧,沒有這種人。所以,我有資格說話,我為什么不說,于是就寫了這些短文。在十年浩劫中,我非常苦悶,無所事事,才去讀書。經(jīng)過一番苦讀之后,我終于看清了中國(guó)古代史,也看清了中國(guó)現(xiàn)代史;看清了自己,也看清了周圍的世界。當(dāng)然,能說出來的,能寫出來的,未必都對(duì),也未必都恰當(dāng),敬請(qǐng)讀者批評(píng)指正。