/霍有明
作 者:霍有明,陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授,文學(xué)博士,博士生導(dǎo)師,文學(xué)研究所所長(zhǎng)。復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究中心兼職教授。
在我小時(shí)候的印象中,家父是一個(gè)面容清癯、神情嚴(yán)肅、不茍言笑的人,由于長(zhǎng)期的哮喘病,他的身體略顯單薄。除此之外,我對(duì)他在教學(xué)和科研方面的情況便可說(shuō)一無(wú)所知了。直到“文革”發(fā)動(dòng)的那一年,即1966年初夏,當(dāng)時(shí)我就要小學(xué)畢業(yè),隨著來(lái)自各方對(duì)他批判的不斷升級(jí),我才開(kāi)始對(duì)他的某些方面漸漸有所了解。
1956年, 《新建設(shè)》5月號(hào)上發(fā)表了家父《試論形象思維》的長(zhǎng)篇論文,在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生廣泛反響,對(duì)文藝界重視文藝創(chuàng)作的特殊規(guī)律起過(guò)推動(dòng)作用。1957年,家父撰寫(xiě)的《文藝學(xué)概論》由陜西人民出版社出版,這是建國(guó)后最早的一部新型文藝?yán)碚撝?。它本是家父為大學(xué)生講授文藝學(xué)編寫(xiě)的講義,因深受學(xué)生歡迎,在1953年被選為全國(guó)高校交流講義,被不少大學(xué)采用。1954年,又被選為函授教材,經(jīng)過(guò)進(jìn)一步修改,鉛印流傳。1956年,學(xué)校因?qū)嵲诠┎粦?yīng)求,遂推薦給陜西人民出版社正式出版。記得這部書(shū)的初版印數(shù)是近5萬(wàn)冊(cè),這在當(dāng)時(shí)已是一個(gè)很可觀的數(shù)字了!在這部書(shū)中,家父對(duì)形象思維理論又作了系統(tǒng)闡述,在全國(guó)文藝界形成重要影響。例如,文藝?yán)碚摷?、浙江大學(xué)中文系主任陳志明教授曾在《霍松林的文藝?yán)碚撗芯渴鲈u(píng)》中指出:“霍松林編著文藝?yán)碚摻炭茣?shū)時(shí),參考資料不多。對(duì)比季摩菲耶夫的《文學(xué)原理》,除了在理論框架上有所差異、具體論點(diǎn)上有所不同之外,在結(jié)合中國(guó)文學(xué)的歷史與現(xiàn)狀進(jìn)行論述這一點(diǎn)上,更是一空依傍,難能可貴?!咴诋?dāng)年篳路藍(lán)縷,創(chuàng)業(yè)維艱的情況,應(yīng)予充分肯定?!陡耪摗凡粌H開(kāi)了建國(guó)以后國(guó)人自己著述系統(tǒng)的文藝?yán)碚摻炭茣?shū)的風(fēng)氣之先,而且發(fā)行量大,加之其前已作交流講義與函授教材流傳,影響及于全國(guó),大學(xué)師生、文藝工作者、中學(xué)語(yǔ)文教師以及文藝愛(ài)好者,不少人都從中得到教益,受到啟發(fā),筆者即其中的一個(gè)。不少五十年代后期和六十年代前期的大學(xué)中文系學(xué)生,其中有些今天已成為專家,還不忘《概論》在當(dāng)年如春風(fēng)化雨給予他們心靈的滋養(yǎng)?!碑?dāng)然,這些都是我長(zhǎng)大之后才慢慢知道的。
誰(shuí)能料到,在“文革”前夕山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的形勢(shì)下,先是《紅旗》雜志1966年第5期拋出署名為鄭季翹的《在文藝領(lǐng)域里必須堅(jiān)持馬克思主義認(rèn)識(shí)論——對(duì)形象思維論的批判》一文,其中點(diǎn)名批判了以群、蔣孔陽(yáng)和家父及李澤厚等人。在此文中,鄭多次點(diǎn)家父的名,引家父的有關(guān)論述無(wú)限上綱,說(shuō)什么“所謂形象思維論不是別的,正是一個(gè)反馬克思主義的認(rèn)識(shí)論體系,正是現(xiàn)代修正主義文藝思想的一個(gè)認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)”。緊接著,《光明日?qǐng)?bào)》又將此文全文刊登。凡經(jīng)過(guò)“文革”的人都知道,“兩報(bào)一刊”在當(dāng)時(shí)具有何等至高無(wú)上的地位!被“兩報(bào)一刊”點(diǎn)名批判在當(dāng)時(shí)又意味著什么!很快,家父就被其時(shí)尚存的西北局定性為“西北地區(qū)反黨、反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”,向陜西師范大學(xué)派下工作組,專門組織批判。當(dāng)“文革”中各級(jí)機(jī)關(guān)癱瘓后,家父又被校內(nèi)造反派組織輪番進(jìn)行批斗、抄家、關(guān)牛棚、監(jiān)督勞改、掛牌游街。記得在最困難的日子里,家父與當(dāng)時(shí)被打倒的師大校長(zhǎng)即所謂校內(nèi)最大的“走資派”兩人關(guān)押一室,吃飯則由我從家里送去。每當(dāng)送飯時(shí),監(jiān)改者對(duì)我送去的飯菜還要檢查。后來(lái),隨著運(yùn)動(dòng)的深入,學(xué)校被“揪出”的“牛鬼蛇神”竟多達(dá)一百余人,家父的境況才略有改善。除每天須寫(xiě)“思想?yún)R報(bào)”外,還被允許用毛筆在紅紙上抄寫(xiě)《毛主席詩(shī)詞》。當(dāng)時(shí),我對(duì)此并不理解。后來(lái),當(dāng)家父將抄好的《毛主席詩(shī)詞》用針線縫制成冊(cè),交我們子女人手一冊(cè)時(shí),看著其中或楷或行、筆力剛勁的“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹,更無(wú)豪杰怕熊羆”、“北國(guó)風(fēng)光”之句,我才隱然感到其中所凝結(jié)的浩然之氣。我迄今仍珍藏著這本家父手抄的《毛主席詩(shī)詞集》,結(jié)尾落款為“一九六八年三月錄于(教學(xué))五樓玻窗葵心”,我一直未解其意。多年后,家父才向我解釋起這一落款中“玻窗”的含義:所謂“玻窗”,實(shí)“鐵窗”之喻也。當(dāng)時(shí)不能明寫(xiě),故以此暗寓他正受到批斗關(guān)押的險(xiǎn)惡境況。家父是在用當(dāng)時(shí)他唯一能采取的這樣一種方式向黑暗勢(shì)力進(jìn)行抗?fàn)帲?/p>
作為一個(gè)正直的知識(shí)分子,家父在“文革”中仍從不相信什么“知識(shí)越多越反動(dòng)”的謊話。他總是要求我們子女認(rèn)真學(xué)習(xí),廣泛讀書(shū),不要荒廢學(xué)業(yè)。1969年冬,家父由學(xué)校勞改隊(duì)被放逐到陜西永壽縣上營(yíng)村,我身為次子隨行。記得當(dāng)時(shí)我們家和原師大中文系主任馮成林先生家分住在一空閑院落的兩孔窯洞內(nèi)。每日天亮,家父就出門勞改,我則無(wú)事時(shí)將過(guò)去的課本拿來(lái)翻看,有時(shí)還練練毛筆字。黃昏時(shí),家父才收工回窯,我早已守在門口,盼望家父平安歸來(lái)。有時(shí)候,家父稍微回來(lái)得早一些,我就高興地說(shuō):“今天回來(lái)得還早!”幾年后,家父還作有《寄明兒》之詩(shī)回憶這段難忘的經(jīng)歷:“雪暴風(fēng)狂憶上營(yíng),窯中燈火倍溫馨。候門喜我還家早,閱課夸兒用力勤?;⑴P龍?zhí)R晉帖,蟹行語(yǔ)學(xué)英文。裁詩(shī)問(wèn)字無(wú)休歇,談笑渾忘夜已深。”
1970年仲夏,我以初69級(jí)學(xué)生身份奔赴陜南紫陽(yáng)縣,在鐵道兵二師學(xué)生八連參加襄渝鐵路建設(shè)。當(dāng)時(shí),我年方十六,干勁很大,決心在三線建設(shè)中鍛煉自己。家父與我頻頻通信,對(duì)我勉勵(lì)有加,還作詩(shī)寄我:“洪爐三線煉純鋼,慷慨驅(qū)車赴紫陽(yáng)。髫歲離家憐稚弱,經(jīng)年苦戰(zhàn)喜堅(jiān)強(qiáng)。心向北京開(kāi)電鋸,胸懷世界握風(fēng)槍。出身難選路能選,換骨脫胎看導(dǎo)航!”在工余空閑時(shí),我忽產(chǎn)生作詩(shī)填詞的沖動(dòng),便開(kāi)始嘗試。記得曾將這樣幾首習(xí)作寄家父求教:“軍民豪氣沖霄漢,誓將大地重裝扮。巨刃辟荊榛,深山扎大營(yíng)。 開(kāi)路爭(zhēng)朝夕,萬(wàn)炮轟石壁。戰(zhàn)斗送殘冬,旌旗遍野紅?!保ā镀兴_蠻·三線迎春》)“煙塵滾滾相迎送,山嶺連綿,遮斷長(zhǎng)安,滿載豪情赴陜南。 軍民奮戰(zhàn)伏天險(xiǎn),斬水鑿山,襄渝接聯(lián),笑指長(zhǎng)龍吐瑞煙?!保ā恫缮W印じ叭€接受再教育一載余有感而作》)家父回信則云:“有人填了一輩子詞,仍然不像。你雖是初作,便有模樣,閑時(shí)可學(xué)為之?!笔艿郊腋傅目隙?,我信心大增,遂一發(fā)而不可收拾,并最終走上了研究中國(guó)古典文學(xué)的學(xué)術(shù)道路。
1977年,毛澤東論“詩(shī)要用形象思維”的一封信公開(kāi)發(fā)表,加在家父頭上的種種罪名才得以推倒。此時(shí),家父已有整整十年不能動(dòng)筆了!撥亂反正,萬(wàn)象更新!家父在《元旦試筆》一詩(shī)中高興地寫(xiě)道:“此心常似艷陽(yáng)紅,浮想聯(lián)翩興不窮。贊棗譏桃寧有罪,驅(qū)蚊伏虎竟無(wú)功!覆盆撞碎頭雖白,插架焚殘腹未空。形象思維終解放,吟鞭欣指萬(wàn)花叢?!彪S著科學(xué)的春天的到來(lái),家父的科研激情就像火山一樣洶涌爆發(fā)了。自1979年始,在短短的一年多中,家父就先后出版或修訂了多種著作,在《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》《人文雜志》《思想戰(zhàn)線》《古代文學(xué)理論研究》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表了十余篇文章,在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生廣泛反響。
記得是1979年10月,當(dāng)時(shí)隨著對(duì)“黑八論”的平反,全國(guó)文藝界對(duì)形象思維的大討論也正在如火如荼地進(jìn)行。時(shí)任《陜西師大學(xué)報(bào)》主編,后任陜西師大黨委書(shū)記的謝振中先生走進(jìn)我們家,力邀家父為學(xué)報(bào)第4期撰寫(xiě)一篇關(guān)于形象思維的長(zhǎng)文,在形象思維的大討論中撥亂反正。當(dāng)時(shí),距師大學(xué)報(bào)第4期的發(fā)稿時(shí)間已僅剩下八天了!那時(shí),家父才剛剛獲得徹底平反,各項(xiàng)知識(shí)分子政策尚有待落實(shí),家中仍可說(shuō)是“蝸居”。沒(méi)有科研條件,家父白天就全天伏在平房后院內(nèi)的一張小飯桌上奮筆疾書(shū),晚上則“焚膏油以繼晷”,每天的寫(xiě)作時(shí)間都在十六小時(shí)以上。八天之后,一篇題為《重談形象思維——與鄭季翹同志商榷》的兩萬(wàn)多字的長(zhǎng)文面世了,學(xué)報(bào)編輯部立即拿去排版!這篇文章,不但旁征博引,對(duì)形象思維理論重新進(jìn)行了全面、深入的闡發(fā),而且鞭辟入里,對(duì)“文革”以來(lái)反形象思維的種種謬論及其危害進(jìn)行了徹底的清算,反響極大。全國(guó)著名美學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)教授蔣孔陽(yáng)先生給家父來(lái)信說(shuō),讀君作,“大有暑天飲冰之感!”記得事后有人稱贊道“:霍先生就是腦子靈,筆頭子快?!钡仪宄?,“十年浩劫”中,當(dāng)家父被造反派輪番批斗、抄家、游街時(shí),當(dāng)家父被放逐到?jīng)荜?yáng)農(nóng)場(chǎng)牧羊時(shí),他早已在心里一遍又一遍地為這篇文章打腹稿了。我知道,這篇文章,他已在胸中整整寫(xiě)了十年!
1982年4月初,家父其時(shí)出任陜西師大中文系主管科研和教學(xué)的副主任,并在古都西安籌辦并主持首屆全國(guó)唐詩(shī)討論會(huì)。海內(nèi)專家學(xué)人,紛紛應(yīng)邀,大會(huì)盛況空前。家父喜賦一律紀(jì)云:“終南突兀接天閽,唐代文明舉世尊。學(xué)海珠璣光簡(jiǎn)冊(cè),詩(shī)壇星月耀乾坤。新春好景繁花簇,四化前程萬(wàn)馬奔。盛會(huì)長(zhǎng)安振騷雅,云開(kāi)仙掌捧朝暾。”在討論會(huì)期間,著名唐代文學(xué)研究專家、南京大學(xué)教授程千帆先生還親為家父書(shū)齋榜書(shū)“唐音閣”。1987年5月上旬,全國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)在西安成立,家父又被推選為第一屆學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。其后還歷任第二至第五屆副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng),籌辦、主持歷屆全國(guó)、國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì),主編會(huì)刊《唐代文學(xué)研究年鑒》。
從1979年家父恢復(fù)動(dòng)筆的權(quán)利算起,時(shí)間已過(guò)去了三十年。三十年來(lái),家父掣“巨鰲”于“藝海”,著有《文藝學(xué)簡(jiǎn)論》《文藝散論》《唐宋詩(shī)文鑒賞舉隅》等學(xué)術(shù)著作20種,主編《萬(wàn)首唐人絕句校注集評(píng)》等30余種;先后獲得過(guò)“陜西省模范教師”、“全國(guó)教育系統(tǒng)勞動(dòng)模范”、“享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家”等多種榮譽(yù)稱號(hào);擔(dān)任過(guò)國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)議組成員、全國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)杜甫研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等數(shù)十種社會(huì)職務(wù)。此自不待我細(xì)言。從家父先后培養(yǎng)出的十八名碩士和五十多名博士來(lái)看,也都卓有成就,在國(guó)內(nèi)學(xué)界被譽(yù)為“霍家軍”。這其中,已有近二十位成為全國(guó)各大高校的博士生導(dǎo)師。僅以全國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)為例,其中就有兩位副會(huì)長(zhǎng)、六位理事是家父培養(yǎng)出的博士。作為一名老教師,還有什么比看到學(xué)術(shù)薪火傳承、學(xué)術(shù)生命延續(xù)更感到欣慰的呢?
記得家父在《老年節(jié)感懷》一詩(shī)中曾如此抒發(fā)情懷:“插菊盈頭莫笑狂,老年節(jié)喜遇重陽(yáng)。登高敢望摩云漢?行遠(yuǎn)猶思越海洋。種橘經(jīng)霜終結(jié)果,滋蘭歷劫又飄香。壯心未已身常健,待看神州入小康?!边@其中,既表露出他身逢盛世、天下大治的衷心喜悅,又可以看出他身為老教育家和老一代學(xué)者的謙虛懷抱和孜孜追求。