□熊家良 李上飛（湛江師范學(xué)院人文學(xué)院，廣東 湛江 524048）

南方經(jīng)驗(yàn)與古雅情懷
——蓉子詩(shī)歌論

□熊家良 李上飛（湛江師范學(xué)院人文學(xué)院，廣東 湛江 524048）

蓉子南方經(jīng)驗(yàn)江南情韻古雅意味

臺(tái)灣女詩(shī)人蓉子把古典與現(xiàn)代融于一爐，將南方經(jīng)驗(yàn)與江南情緒交織在一起，并以其精致優(yōu)美、豐饒?zhí)N藉的古雅情韻，寫(xiě)出了寶島臺(tái)灣的風(fēng)物之妙和人文之美，帶給讀者甘之如飴的審美享受。

蓉子詩(shī)歌是獨(dú)特的，也是常青的，她的藝術(shù)之美，已為許多詩(shī)人和學(xué)者所共賞。余光中既稱(chēng)贊她是“永遠(yuǎn)飛翔的青鳥(niǎo)”①，也贊譽(yù)她為“開(kāi)得最久的菊花”②，前一句是為她的起步之高而驚呼，后一句則為她的成熟之美而擊節(jié)。劉登翰認(rèn)為她的詩(shī)歌總在“尋找著一種精神的超越”，并體現(xiàn)出“一種富于東方古典美的嫻靜的藝術(shù)風(fēng)格”③。古遠(yuǎn)清說(shuō)她的詩(shī)歌“聲諧而句警”，不愧為“臺(tái)灣新古典主義流派的重要代表”④。痖弦甚至指出，蓉子詩(shī)歌的意義很豐厚，“不單是文學(xué)的、美學(xué)的，甚至成為社會(huì)的和教育的了”⑤。這些評(píng)價(jià)，均從不同的層面和角度揭示了蓉子詩(shī)歌的審美內(nèi)涵，都是不乏真憑實(shí)據(jù)的。而在我們看來(lái)，蓉子用詩(shī)意蔥蘢的語(yǔ)言，藝術(shù)地刻繪了寶島臺(tái)灣這塊神奇土地的綽約風(fēng)姿，她以南方生存經(jīng)驗(yàn)來(lái)體味和咀嚼臺(tái)灣大地上的亞熱帶風(fēng)物，以及浸潤(rùn)在諸般風(fēng)物中的那種古樸雅致情懷，或許更能打動(dòng)我們這些生活在南方的讀者。

雖然沒(méi)有去過(guò)臺(tái)灣，但是可以想象臺(tái)灣。因?yàn)檎拷诰暥壬虾团_(tái)灣是相差不遠(yuǎn)的，在氣候、植被和生存體驗(yàn)上，我們與蓉子有許多共通之處，因此選擇了“南方經(jīng)驗(yàn)”這樣的術(shù)語(yǔ)來(lái)切入對(duì)蓉子詩(shī)歌的把握。在我們的理解中，地理學(xué)譜系上的中國(guó)南方應(yīng)該是嶺南以及周邊的緯度地帶，這些地方平均氣溫比北方要高，一年四季沒(méi)有多大分別，氣候溫?zé)?，空氣潮濕，綠色植物常年映耀在眼眸之中，溫煦的、和暖的陽(yáng)光與風(fēng)在這塊土地上極為普遍和充足。臺(tái)灣正屬于我們所指稱(chēng)的南方地帶，長(zhǎng)期生活在寶島之上的蓉子自然對(duì)這片南方土地有著豐富的體認(rèn)，對(duì)那種特征鮮明的南方氣息熟稔在心。她為此創(chuàng)作了許多風(fēng)景詩(shī)，通過(guò)對(duì)寶島的水光山色、人世物象的描畫(huà)來(lái)展露自我的生命經(jīng)驗(yàn)和情感歷程，同時(shí)表達(dá)對(duì)宇宙人生的深沉體悟。這些寫(xiě)景詩(shī)或者說(shuō)自然詩(shī)，往往流溢出情韻款然的南方經(jīng)驗(yàn)和南方意識(shí)，寫(xiě)出了久居于南方大地上的人們一種發(fā)自?xún)?nèi)在的心靈體察：

那些山、水、云、樹(shù)

每以永恒的殊貌或行或止

特別是樹(shù)

總是無(wú)限寧?kù)o地立著

時(shí)以風(fēng)的翅膀激揚(yáng)起它們的翅羽

觸及了一種飛翔

以無(wú)數(shù)對(duì)張開(kāi)的渴望

它們一起向山舉目

——燃熠在南方眾樹(shù)中的鳳凰木

向山舉目，意欲飛去

飛往山林絕處，因?yàn)橹挥猩降某练€(wěn)

無(wú)限含蘊(yùn)與峻高以及

其上果木濃實(shí)的垂蔭

那片深蒼的蔥翠僅僅吸你引你

于是泉溪汩汩從山流出

昂揚(yáng)清淺且蜿蜒

繞山繞樹(shù)繞著那原野與峰谷

綿密曲折而又逸興湍飛

躍升為云，降落為水

成為無(wú)限輪回的滋潤(rùn)

那豐美繁茂舒暢而愉快的存在

——《那些山、水、云、樹(shù)》

“那豐美繁茂舒暢而愉快的存在”，這是南方的風(fēng)物體呈露出的最為鮮明的生命特質(zhì)，它也催發(fā)了詩(shī)人豐富熱烈的詩(shī)意情懷。因?yàn)槭艿竭@塊土地上綠色長(zhǎng)存、花香永駐的自然潤(rùn)澤，蓉子的南方經(jīng)驗(yàn)里始終散發(fā)著熾烈的生命之情，流淌著潺潺的愛(ài)之心泉，她也正是以這種無(wú)盡的生命鐘愛(ài)來(lái)看視萬(wàn)物，寫(xiě)出了自然世界中汩汩不斷的溫情、和煦與神性之美?！按笈木G迎面而來(lái)從平原/從山崗層巒疊翠/就不見(jiàn)山底蒼褐只見(jiàn)/綠色錦緞密密地裹住那/深山夢(mèng)谷更接壤/明凈的藍(lán)天”（《藍(lán)陽(yáng)平原》），“藍(lán)的天白的云咸味的空氣和海/波濤是風(fēng)的足跡/老漁人的臉是歲月的雕塑在深青色的海上/勤勞流汗向養(yǎng)育他們的大海索取食糧/——那永不枯竭的海的寶藏！”（《到南方澳去》），“到千山中的湖水去/湖水映照千山/山脊馱寺廟與千古照耀之月/香煙與霧靄裊繞……”（《內(nèi)湖之秋》）。不管在平原、湖上還是海邊，那景物總是充盈著情味和生趣，總是吸引著我們的眼球。這是詩(shī)人用深烙著南方生命經(jīng)驗(yàn)印痕的內(nèi)視鏡照亮的結(jié)果。

詩(shī)人這種對(duì)生命充滿熱望、對(duì)世界充滿愛(ài)意的南方經(jīng)驗(yàn)不僅體現(xiàn)在對(duì)自然風(fēng)物的形象描畫(huà)上，還體現(xiàn)在對(duì)年月和時(shí)日的想象與虛擬之中：

雨的三月半寂靜地帶

貝殼們猶在睡

春色似淡淡的酒

夢(mèng)、猶未展現(xiàn)

一只白色天鵝正蜷臥

蜷臥在白色翅被下……

三月是未嫁的小女

一群素約小腰身的雨

偶然——

從屏風(fēng)后面這世界

竟

怦然心動(dòng)

唯三月幽夢(mèng)如煙

有太多待揭的謎

從一室反光的玻璃

縱透明卻甚么都看不清

那未映的紅袖未濃的春草

究竟是殘酷的真實(shí)

還是繁花密葉的預(yù)期！

——《三月》

詩(shī)人將三月比喻為“未嫁的小女”，三月的雨有著“素約小腰身”，三月有如煙的幽夢(mèng)和令人迷醉的“紅袖”與“春草”，這樣的想象是神奇和大膽的，而在這樣的描畫(huà)之中，詩(shī)人對(duì)三月這一特定時(shí)日的濃濃愛(ài)意也是捧手可掬。

夏天是南方最為通行的季節(jié)符號(hào)，作為長(zhǎng)期生活于南方的詩(shī)人，蓉子也不止一次地將筆觸涉及到夏季這個(gè)頗富南方氣質(zhì)的季節(jié)。當(dāng)夏天與雨水纏綿在一起，那風(fēng)味和情趣在蓉子的筆下就顯出了不同凡響的妙意了：

如此茂密的夏的翠枝

一天天迅速地伸長(zhǎng)我多么渴望晴朗

但每一次雨打紗窗我心發(fā)出預(yù)知的回響就感知青青的繁茂又添加

……

但我常有雨滴在子夜在心中

那被踩響了的寂寞

系一種純凈的雨的音響

哦、我的夏在雨中豐美而凄涼

——《夏，在雨中》

南方經(jīng)驗(yàn)不是單一的，而是豐富的、紛繁的、復(fù)雜的，不是單向度的，而是多向度、多側(cè)面和多層次的?！断?，在雨中》一詩(shī)，蓉子不僅寫(xiě)出了沐浴在雨中的夏正以不斷伸長(zhǎng)的翠枝來(lái)昭示生命飛速成長(zhǎng)的跡象，還在詩(shī)歌的最后寫(xiě)出了詩(shī)人對(duì)雨中之夏那種“豐美而凄涼”的復(fù)雜情感體驗(yàn)。

蓉子出生在江蘇，那是典型的江南地帶，與我們前文所說(shuō)的南方不是同一回事。因?yàn)樾r(shí)候在江南長(zhǎng)大，童年生活的歷史記憶深深地刻印在她的腦海之中，成為一種驅(qū)遣不去的情緒因子。因此，在蓉子的南方經(jīng)驗(yàn)中，其實(shí)還滲透著一種纏綿縈回、幽幽而出的江南情思。如《眾樹(shù)歌唱》：“此刻這兒沙沙著都是杉檜的名字/眾多如流水的名字——/它們舉起煥然的光華/鋪陳著深沉與寧?kù)o/形成無(wú)邊的仰望”，如果說(shuō)這一節(jié)還是熱情噴涌的直接摹寫(xiě)的話，那么最后的收尾則顯出了幾分江南的婉轉(zhuǎn)：“杉林彩檜/云的白發(fā)緩緩地掠過(guò)樹(shù)梢念及過(guò)程/眾樹(shù)歌唱”。《眾樹(shù)歌唱》中的江南情韻或許并不明顯，與之相比，《橫笛與豎琴的晌午》的江南氣色顯得更為確切些：

悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的音波像隔岸搗衣聲

回響在每一處?kù)o靜的水上

回響那沈穩(wěn)的明麗沁人的古典撩人的哀愁和蒼涼的寂靜

又一全音階的時(shí)刻

橫笛與豎琴的晌午透過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的格子窗看明代宮娥倭髻垂頸

玉簪珠翠用纖纖手指撥響：

胡笳的古代靈鼓的往昔

琵琶的域外

往昔往昔是一組單純的編鐘

清朗而明悅

而低低的鼓音響起急驟的鼓音

回旋似水波的鼓姿

這般奇異地滲透著、蒸發(fā)著眩耀著

一古老民族的情愁分不清是悲壯或哀怨

啊、東方恒在透過(guò)窗欞在不遠(yuǎn)的距離以外！

在這里，無(wú)論是對(duì)傳播悠遠(yuǎn)的美妙樂(lè)流的描繪，還是對(duì)音樂(lè)浸漫之下周?chē)h(huán)境古意氤氳的想象，都滿蘊(yùn)著江南女子心思細(xì)敏、情韻婉轉(zhuǎn)的人文情懷。

如上所述，南方經(jīng)驗(yàn)充溢著的是熱情，是豐富，是奔放，是輕捷，是對(duì)亞熱帶風(fēng)物無(wú)所不在的愛(ài)，是冒著汗熱與潮氣的某種激昂與沖動(dòng)。不過(guò)客觀地說(shuō)，南方經(jīng)驗(yàn)往往不是精致的，也不是厚重的，而是稍顯粗糙，稍顯輕飄。蓉子的詩(shī)歌中確乎表露著較為顯在的南方經(jīng)驗(yàn)，有著南方經(jīng)驗(yàn)中所具有的熱情、豐富與深?lèi)?ài)，然而蓉子的詩(shī)歌絲毫沒(méi)有粗糙和輕飄的缺陷，而是始終顯得精致和幽美，顯得豐饒和蘊(yùn)藉。這使我們聯(lián)想到何其芳的某些詩(shī)作。蓉子詩(shī)歌精致幽美、豐饒?zhí)N藉的藝術(shù)特質(zhì)，是借助那種古樸雅致的表達(dá)策略而體現(xiàn)出來(lái)的。

蓉子詩(shī)歌的古樸雅致，首先表現(xiàn)在語(yǔ)言的精心選用上。蓉子有著較為深厚的古典文學(xué)功底，同時(shí)有一顆崇尚古典情意的心懷，因此她的詩(shī)歌在語(yǔ)言的選用上，有意識(shí)地朝古典、文雅的方向用力。如《古典留我》：“古典留我在鄰國(guó)/隔著海水留我在春暮”、“夢(mèng)在江南春色千重/柳絮兒滿城飛舞”；“夢(mèng)在北國(guó)漢家陵闕/鷹隼飛渡無(wú)云的高空”；《傘》：“鳥(niǎo)翅初撲/幅幅相連以蝙蝠弧形的雙翼/連成一個(gè)無(wú)懈可擊的圓”、“一傘在握開(kāi)闔自如/闔則為竿為杖開(kāi)則為花為亭/亭中藏一個(gè)寧?kù)o的我”；《澄清湖之憩》：“艷陽(yáng)雕飾南方的林園/那白畫(huà)繽紛在花間/葉子們因歡娛而歌，且垂下前呼后擁的影/天藍(lán)而寂/鳥(niǎo)翅正長(zhǎng)/一朵云馳過(guò)來(lái)/我們長(zhǎng)長(zhǎng)的記憶便觸及幽涼/而年青的綠迷人的紫一起溶入了湖水……”等等。在這些詩(shī)歌中，古典的語(yǔ)匯可謂俯拾即是，它們與現(xiàn)代詞匯組構(gòu)在一起，極大改善了純用現(xiàn)代漢語(yǔ)可能造成的韻味不足、干枯淺淡的缺失，賦予中國(guó)新詩(shī)較為濃醇的古樸典雅意味。

蓉子詩(shī)歌的古雅特色，更體現(xiàn)為一種心意和情懷，一種從心靈深處自然涌出的芳音，而不是一種語(yǔ)言游戲。只有一個(gè)具有古典情懷的詩(shī)人，才可能始終堅(jiān)信那些古雅詞匯的表達(dá)作用，而只有使古雅詞匯的運(yùn)用擺脫了純粹語(yǔ)言學(xué)的策略，上升為對(duì)詩(shī)人自我心懷的一種折射和透視，這樣的古雅才是真正的古雅，才是詩(shī)人藝術(shù)表達(dá)和主觀心志的內(nèi)外合一。比如受到評(píng)論界普遍好評(píng)的《一朵青蓮》一詩(shī)：

有一種低低的回響也成過(guò)往

只有沉寒的星光照亮天邊

有一朵青蓮在水之田

在星月之下獨(dú)自思吟

可觀賞的是本體

可傳誦的是芬美一朵青蓮

有一種月色的朦朧有一種星沉荷池的古典越過(guò)這兒那兒的潮濕和泥濘而如此馨美

這里雖然沒(méi)有上述幾首詩(shī)中古典詞匯隨處可見(jiàn)的語(yǔ)言學(xué)跡象，但詩(shī)人追求出淤泥而不染的本體之美，稱(chēng)賞那種芳香撲鼻、美麗四溢的花中君子的古雅情懷卻是異常顯明的。

蓉子是獨(dú)特的，是別的詩(shī)人無(wú)法替換和取代的、有著自我特色與個(gè)性的“這一個(gè)”。她的詩(shī)歌融古典與現(xiàn)代于一爐，將南方經(jīng)驗(yàn)與江南情緒交織在一起，寫(xiě)出了寶島臺(tái)灣的風(fēng)物之妙和人文之美，寫(xiě)出了詩(shī)人心中汩汩不斷的深切愛(ài)意，而那迷人的古雅情韻，則滲透在她流光溢彩的詩(shī)行之間，給人不時(shí)帶來(lái)甘之如飴的審美享受。就詩(shī)藝風(fēng)格而言，她與中國(guó)內(nèi)地現(xiàn)代詩(shī)人何其芳好有一比，但這該是另一篇文章的內(nèi)容了。

①轉(zhuǎn)引自王泉：《簡(jiǎn)論蓉子、席慕蓉詩(shī)歌的鄉(xiāng)愁情結(jié)和女性意識(shí)》，《華文文學(xué)》，2002年第5期。

②余光中：《女詩(shī)人——蓉子》，《蓉子論》，余光中等著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年版，第2頁(yè)。

③劉登翰：《日月的行蹤》，《蓉子論》，余光中等著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年版，第109頁(yè)-第110頁(yè)。

④古遠(yuǎn)清：《聲諧而句警——蓉子詩(shī)欣賞》，《蓉子論》，余光中等著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年版，第133頁(yè)。

⑤痖弦：《新詩(shī)品——評(píng)〈蓉子詩(shī)抄〉》，《蓉子論》，余光中等著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年版，第47頁(yè)。

熊家良，文學(xué)博士，教授，湛江師范學(xué)院人文學(xué)院院長(zhǎng)；李上飛，湛江師范學(xué)院人文學(xué)院學(xué)生。

（責(zé)任編輯:呂曉東）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com