□李景鋼(渭南職業(yè)技術(shù)學(xué)院,陜西 渭南 714000)
黑娃的回歸之謎
□李景鋼(渭南職業(yè)技術(shù)學(xué)院,陜西 渭南 714000)
黑娃反抗回歸個人奮斗
本文分析了《白鹿原》中命運(yùn)多舛的黑娃由傳統(tǒng)文化的反抗者轉(zhuǎn)變?yōu)轲б勒叩脑?,指出黑娃作為一類貧苦農(nóng)民奮斗的典型,他最終的目的是改變自己的地位,贏得人們的尊重,剖析了他在服從于這個根本目的前提下,由出身、性格、傳統(tǒng)文化環(huán)境和外力共同制約下的對待傳統(tǒng)文化態(tài)度的轉(zhuǎn)變過程。另外本文還探討了黑娃回歸對新世紀(jì)文化建設(shè)的意義。
《白鹿原》是陳忠實(shí)創(chuàng)作的反映20世紀(jì)上半葉關(guān)中社會變遷的史詩,作者站在當(dāng)代文化的制高點(diǎn)上,從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等角度回眸那段塵封的歷史,運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法,成功地塑造了以傳統(tǒng)文化堅守者白嘉軒為中心的十幾個人物形象。黑娃是《白鹿原》中經(jīng)歷最復(fù)雜、轉(zhuǎn)變最多的人物,他先后做過長工、短工、農(nóng)協(xié)主任、警衛(wèi)員、土匪、保安團(tuán)營長、人民政府副縣長?!栋茁乖肥侵貜奈幕嵌葘徱暼宋锏?,從這個角度看,黑娃的經(jīng)歷尤其奇特。他曾經(jīng)是“仁義白鹿村”最大逆不道的人:出外打工引回來一個“爛貨”,進(jìn)不了祠堂,被父親趕出家門;做了農(nóng)協(xié)會員,砸爛祠堂,毀棄鄉(xiāng)約;革命軍失敗后,他流落山上做了白鹿村走出的第一個土匪。但在接受招安后,桀驁不馴的土匪頭子卻洗心革面,重新做人,成了關(guān)中大儒朱先生最好的弟子。他對傳統(tǒng)的態(tài)度好像一個圓,從背離傳統(tǒng)始,以回歸傳統(tǒng)終。許多評論者認(rèn)為黑娃的回歸是不合理的,是這個人物塑造的敗筆。李凌澤在座談時說:“黑娃的浪子回頭實(shí)在令人反感?!灰怪g便由汪洋大盜‘學(xué)為好人’了,晨讀夜誦,勤學(xué)不怠,真讓人難以置信。這究竟是黑娃的邏輯,還是白鹿原人的邏輯,還是陳忠實(shí)的邏輯呢?”①雷達(dá)先生也認(rèn)為,黑娃的回歸是“頗有些滑稽的”②。我認(rèn)為黑娃的回歸并不是簡單的浪子回頭,也不是作者強(qiáng)加給人物的結(jié)局,而是由種種內(nèi)因和外因共同作用下的一種看似偶然的必然,這樣的安排并不荒唐,而是大有深意的。
黑娃并非是一個簡單的浪子,而是一個想改變自己命運(yùn)的貧苦農(nóng)民。他前期對宗法禮儀的反抗,是服從于他改變自己地位這個目標(biāo)的。白鹿原是受溫情脈脈宗法文化制約的,那里的村民聚族而居,過著自給自足的農(nóng)耕生活。黑娃是白鹿原上最好的長工鹿三的兒子,鹿三是白鹿村宗法文化的代表族長白稼軒的長工。生長在這樣的環(huán)境里的黑娃,耳濡目染,言傳身教,傳統(tǒng)文化已深深扎根在他心里,形成一種皈依傳統(tǒng)的無意識心理。但是他的低微出身使他從吃冰糖這樣的小事中,透過傳統(tǒng)文化溫情脈脈的面紗,敏銳地覺察到他和富家子弟之間的不平等,產(chǎn)生了模糊的階級意識。與階級意識相伴而生的,還有他的文化意識,從被壓迫階級的角度看傳統(tǒng)文化,他模糊意識到維護(hù)等級制的文化對他是壓迫的。他說:“我嫌嘉軒叔的腰太硬太直?!彼母赣H雖然表面上因?yàn)楣⒅焙腿柿x,贏得人們的尊重,但實(shí)際上由于他是一名長工而被人瞧不起。好強(qiáng)自尊的他不想繼續(xù)父親的生活,想改變自己被人輕視的地位,過上比較富裕被人尊重的生活。這是黑娃的人生理想,是支配黑娃雜亂無章的人生軌跡背后的真正動機(jī)。
性格決定命運(yùn)。黑娃的實(shí)現(xiàn)理想之路是由他的性格決定的。黑娃的性格最大特征是不安分、草率,此外還有好強(qiáng)、自尊、忠厚、聰明能干等。不安分、草率的性格決定了黑娃很容易受到外界因素的干擾,沒有文化決定了他不可能找到一條合適的道路,所以黑娃的人生因?yàn)樵庥龅讲煌娜硕粩嗟馗淖儭?/p>
不想繼續(xù)父親的命運(yùn)又找不到出路的黑娃離開白鹿村,在郭舉人家打工時,由于性欲的沖動,對小娥的同情和小娥美麗的誘惑,他沖破了封建道德的束縛,大膽地與小娥偷情。被發(fā)現(xiàn)趕出郭家后,出于義氣,他勇敢地地引著被休的小娥回到了白鹿村,成了被人瞧不起的二流子。他們被族長阻止進(jìn)祠堂拜祖宗,還被自尊的鹿三趕出家門,但是黑娃拒絕了族長和父親讓他趕走小娥的要求。由于偶然的遭遇,黑娃躍出了傳統(tǒng)的生活軌道,懲罰后的羞辱進(jìn)一步逼迫他成了傳統(tǒng)文化的對抗者。但是黑娃并沒有忘記自己的理想,擺出過日子的架勢,憑借給人打短工,他購置了一點(diǎn)地,“窯洞里雞叫豬哼生機(jī)勃勃了”。他希望通過勤快的勞動像嘉道叔一樣購置一些田地來發(fā)家致富。
共產(chǎn)黨員鹿兆鵬的出現(xiàn)改變了他的人生設(shè)計。鹿兆鵬深夜進(jìn)入他家,對他進(jìn)行熱烈地贊美后,慫恿他燒掉“烏鴉兵”的糧倉,后來又鼓動他參加農(nóng)協(xié)。對白嘉軒不滿的他又看到了一個改變命運(yùn)的機(jī)會,魯莽的他很快就同意了,領(lǐng)頭成立了農(nóng)協(xié),搞起了一場震懾白鹿原的轟轟烈烈的“風(fēng)攪雪”,并且為了報復(fù)往日的羞辱,率人砸毀了祠堂,公開挑戰(zhàn)傳統(tǒng),徹底成了白鹿原的叛逆者。他也成為白鹿原上一個叱咤風(fēng)云的人物,讓白鹿原上的人們刮目相看。
黑娃風(fēng)光的日子并沒有持續(xù)多久,農(nóng)運(yùn)失敗后,黑娃受兆鵬推薦到習(xí)旅任警衛(wèi)員。暴動失敗,習(xí)旅被打散,黑娃逃亡時被土匪活捉,帶到山上成了二掌柜。憑借他的義氣和利落的身手,他贏得了土匪擁戴。淪落的黑娃搶劫、抽大煙、睡女人,成了無拘無束的山大王,也成了最為傳統(tǒng)道德所不齒的人。在回白鹿村搶劫的時候,他打斷了他父親最敬重的曾經(jīng)給過他家很多幫助的白嘉軒的腰。白嘉軒的腰是宗法文化的象征,黑娃的這個舉動表現(xiàn)出他內(nèi)心對宗法文化的強(qiáng)烈不滿。
這個時期黑娃做了許多離經(jīng)叛道的事情,從偷情者、農(nóng)協(xié)會員到土匪頭子,他在背棄傳統(tǒng)的路上越走越遠(yuǎn)。但是這個看起來天不怕地不怕的漢子卻是一個背負(fù)著傳統(tǒng)文化枷鎖的反抗者。在反抗的過程中,對待文化的兩種對立的聲音一直在他耳邊回響:一種聲音呼喚他“,你是在白鹿村長大的,你應(yīng)該遵從這里的禮儀道德”;但是另一種聲音又在告誡他,“你不要顧忌這些,如果這樣,你只能是一個被人瞧不起的長工”。黑娃一直被這兩種態(tài)度所糾纏,但是魯莽簡單的黑娃是有所取舍的,憑借直覺認(rèn)識到自己應(yīng)該聽從第二種聲音的引導(dǎo),只有這樣才能改變自己的命運(yùn)。所以在黑娃回歸前的奮斗歷程中,他主要是以反叛者的面目出現(xiàn)的,但是另一種思想也始終在折磨著他。與小娥偷情后,他覺得很愧疚,只是當(dāng)發(fā)現(xiàn)郭舉人竟派侄子殺人滅口后,這種不安才消失;加入土匪后,他自嘲地說:“堂堂白鹿村出下我一個土匪!”前一種態(tài)度彰顯在行動中,后一種態(tài)度隱藏在他心里。
兩種思想一直在激烈地斗爭,在他被招安之前是第一種思想占上風(fēng),那么招安之后就是第二種思想占上風(fēng)了。大掌柜被暗害后,白孝文上山,勸說他接受招安,做了三營的營長。這是黑娃的重大轉(zhuǎn)變,他從一個為人所不齒的土匪頭子一躍而成為讓人敬畏的保安團(tuán)營長,他一直要擺脫的被輕視地位的夢想已經(jīng)部分實(shí)現(xiàn),他已經(jīng)成為上等階層的一部分。正如前面所指出的,黑娃的目標(biāo)就是出人頭地,他曾經(jīng)想通過勞動買地做一名地主,但中途放棄;又曾經(jīng)想?yún)⒓痈锩?,改變自己的地位,也遭遇失??;走投無路做了土匪,卻陰差陽錯做了營長實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。
不同于想推翻封建制度的共產(chǎn)黨人鹿兆鵬,黑娃的根本目的不是想成為傳統(tǒng)文化的反抗者,卻由于他草率魯莽的性格和外力的推動成了最大膽的反抗者,相反他農(nóng)民式的理想被人們忽略了。從這個目的看,做土匪的黑娃跌入了人生的低谷,但是他竟然奇跡般地?fù)u身一變,登上了人生的高峰。黑娃一個長工的兒子,小時候羨慕的是白家和鹿家,而今自己成了比他們地位高的堂堂的營長。這時黑娃面臨一個新的文化選擇的難題:今后該怎樣為人處世?由于他沒有文化,他雖然經(jīng)歷很多,卻沒有真正認(rèn)同一種新的思想。于是一直潛伏在他心中的傳統(tǒng)文化開始左右他的思想,他產(chǎn)生了新的自卑,為他曾經(jīng)是為人所不齒的偷情者和土匪而羞愧。成為營長的他已經(jīng)獲得了人們初步的尊重,要想進(jìn)一步得到親人族人和社會的承認(rèn)和尊重,必須改變自己離經(jīng)叛道的文化地位,必須從道德上徹底洗刷自己的污穢。而他改變了自己的階級地位后,原來橫亙在他和傳統(tǒng)之間的障礙已經(jīng)消除,于是他走上了道德回歸之路。作者這樣安排黑娃的回歸是有其合理的心理動機(jī)的。文化地位是由經(jīng)濟(jì)地位和政治地位決定的,當(dāng)他擁有了權(quán)力和財富后,就會產(chǎn)生文化的需求。
敢作敢為的黑娃開始了自己新的奮斗。他自作主張娶了一個秀才的女兒做妻子,又拜原上的大儒朱先生為師,讀書識字,“真正開始了自覺的脫胎換骨的修身,幾近殘忍地擯棄了原來的壞習(xí)氣,強(qiáng)硬地迫使自己接受并養(yǎng)成一個好人所應(yīng)具備的素質(zhì),中國古代先圣先賢們的刻骨鏤心的做人的道理,一層一層自外至里陶冶著這個桀驁不馴的土匪頭子?!毙奚砗螅终喤跔I,贏得了好名聲。然后在朱先生的陪同下,回鄉(xiāng)祭祖,在老族長的親自主持下,向祖宗懺悔,要學(xué)為好人。結(jié)束了輝煌的回鄉(xiāng)祭祖,他的奮斗目標(biāo)已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn),一下子失去了斗志。他對妻子說,“我乏了,也煩了”,他想做一個教書先生。
黑娃對傳統(tǒng)的反抗和回歸是由他的出身、性格、思想和當(dāng)時風(fēng)云變幻的時代環(huán)境決定的,是服從于他改變地位這個根本目的的。作者在塑造這個人物形象時,真實(shí)地揭示出農(nóng)民具有自發(fā)的改變命運(yùn)的要求,在革命者的鼓動下,參加了轟轟烈烈的大革命,但是他們更多的只是把革命作為一種手段,對革命、對傳統(tǒng)并沒有清晰的堅定的認(rèn)識,他們并不真正地要求改變社會,最終目的是改變自己地位罷了。從這個角度講,黑娃和阿Q沒多大區(qū)別,阿Q痛恨趙老太爺,只是想取而代之,黑娃也是如此,他好像是白嘉軒的敵人,但實(shí)際上白嘉軒卻是他的一個偶像。當(dāng)然他也不是真正的文化革命者了,他真正的要求并非要推翻傳統(tǒng)文化秩序,僅是改變自己在存在等級制的文化中的地位而已。“他也如阿Q一樣,并沒有真正清醒地意識到自己的奴隸地位,特別是宗法文化的奴隸的地位”③,我認(rèn)為,黑娃朦朧意識到自己的奴隸地位,但是他無法尋找到新的思想作為支撐,只能在宗法文化內(nèi)部尋求改變。黑娃可以說是貧苦農(nóng)民奮斗的典型,但是走的是特殊的道路。他沒有堅持走朱老忠似的革命道路,在左沖右突后,卻走上了宋江的老路。長久以來,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中我們只能接受舊社會的農(nóng)民選擇革命的道路,但現(xiàn)實(shí)中農(nóng)民走的是各種各樣的道路。從這個角度講,黑娃是具有一定的突破意義的形象。
目標(biāo)實(shí)現(xiàn)后的黑娃對什么事也沒有興趣,半推半就地參加了起義,解放后做了副縣長??雌饋硭娜松壽E在繼續(xù)上升,但是信奉傳統(tǒng)文化,仁義做人的他卻放棄戒備之心,被白孝文陷害,隨后被槍斃。黑娃最后以死作為結(jié)局,這是他個人的悲劇,是文化的悲劇,也是時代的悲劇。在新思想已經(jīng)出現(xiàn)的時候,他依然選擇了已經(jīng)逐漸衰落的傳統(tǒng),這是他個人的局限;傳統(tǒng)文化仍然有一定的價值,卻遭到政治的擠壓,在亂世失去了應(yīng)有的地位。
站在21世紀(jì)的今天審視,黑娃回歸的意義到底何在呢?許多論者認(rèn)為這意味著傳統(tǒng)文化的回歸,這種說法不無道理。傳統(tǒng)文化是以儒家文化為中心的倫理道德文化,它主要教人為人處世的道理。自新文化運(yùn)動以來,傳統(tǒng)文化不斷遭到質(zhì)疑和否定,由此導(dǎo)致許多問題。為了尋找解決的方法,人們把目光投向那曾經(jīng)維系了千年的傳統(tǒng)文化,尋根熱由此興起。故此,黑娃的回歸隱喻著曾經(jīng)迷失的中國人回歸傳統(tǒng)文化的傾向。一如放蕩不羈的黑娃渴望回歸道德的懷抱一樣,傳統(tǒng)文化注重道德倫理的特質(zhì)對于當(dāng)代放縱沉淪的中國人不無意義。但是作者的思考是深刻的,他安排黑娃歸鄉(xiāng)后,沒有到與小娥居住的窯洞去看看,這種不合情理卻符合傳統(tǒng)道德的做法警示出盲目完全接受傳統(tǒng)文化是不可行的,它除了令人贊嘆的美德,還有很多冷酷的不合理的痼疾。槍斃黑娃的槍聲讓堅信回歸傳統(tǒng)的老族長白嘉軒氣血蒙目,也給主張盲目回歸傳統(tǒng)的當(dāng)代人敲響警鐘。所以黑娃回歸的文化意義更多的是一種啟示,那就是我們離不開傳統(tǒng),但是也不能盲目地回歸傳統(tǒng),至于如何將傳統(tǒng)和現(xiàn)代結(jié)合起來,仍是一個需要繼續(xù)求索的問題。
①暢廣元、屈雅軍、李凌澤:《負(fù)重的民族秘史》,《當(dāng)代作家評論》,1993年第4期。
②③雷達(dá):《白鹿原上的精魂》,《文學(xué)評論》,1993年第6期。
李景鋼,渭南職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師,西北大學(xué)碩士。
(責(zé)任編輯:水涓)
E-mail:shuijuanby@sina.com