另類的“月季花”——評(píng)殘雪的短篇小說《紫晶月季花》

□栗 丹（東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院， 遼寧 大連 116025）

偶爾翻開《上海文學(xué)》2009年第二期，瀏覽到了殘雪的短篇小說《紫晶月季花》。試圖迅速融入小說，它卻像一塊平實(shí)、堅(jiān)硬的石頭，閱讀期待被擊得粉碎。我好像是圍著城堡轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的人，總找不到入口，探究事物本質(zhì)的欲望，讓我一次又一次去觸碰它，敲擊它。

一、虛幻的“紫晶月季花”

小說開篇寫的是，有一對(duì)老夫婦住在鬧市中一條幽靜的小街，房子是上世紀(jì)50年代的建筑，五層的樓房，煤太太和丈夫金住在一樓的一套三居室里頭。老夫婦有許多怪癖，其中之一，就是家具和一些用具擺設(shè)全都用各種顏色的布罩罩上，就好像他們要出門旅行一樣。“因?yàn)檫@些個(gè)布罩，煤太太的日常生活的節(jié)奏就比常人慢了許多。”①其中之二，就是老夫婦津津樂道于要種一種紫晶月季花。“在屋外的那一小塊花園用地上，煤太太沒有種花，也沒有栽樹，她用竹條和塑料薄膜支起了一個(gè)棚，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，看上去很滑稽。塑料棚里面栽了一種奇怪的植物，是金托外地親戚買來的種子。種子是小小的月牙形，紫色。金將那塊地掘了一尺來深，將種子埋在下面。他對(duì)煤說，這種植物是罕見的‘地下植物’，沒有地面部分，埋好之后，它們會(huì)一直往下面生長(zhǎng)。他又給他們的植物施了肥，澆了水，然后煤就用塑料棚將它們罩上了。金說，從此以后就不用去照料它們了，只要照料好這個(gè)塑料棚，保持完好無損就行了。這種植物向地下生長(zhǎng)時(shí)，對(duì)環(huán)境的要求很嚴(yán)格，總之變化越小就越好?！雹诶戏驄D掘土、施肥、澆水、種花的過程，完全符合現(xiàn)實(shí)生活的規(guī)律，讓我們似曾相識(shí)，好像來到了種花的現(xiàn)場(chǎng)，但這里面有一個(gè)問題，種的這種植物是真實(shí)的嗎？這種植物有什么特征呢？“種子是小小的月牙形，紫色”③，“它們向地下生長(zhǎng)，花也開在地下。不是我們通?？吹降脑录荆@種月季的花朵只有米粒那么大，花瓣堅(jiān)硬”④，這種植物的特征正好符合了小說的題目“紫晶月季花”。那么什么是紫晶？現(xiàn)代漢語詞典給的定義是：“含有錳或鐵等雜質(zhì)而呈紫色的石英，可以做裝飾品。也叫紫水晶。”我們終于明白了紫晶不是植物而是一種礦物質(zhì)，也就是說紫晶月季花不是植物。它是作者頭腦中的一種“地下植物”。作者編織了一個(gè)極其真實(shí)的種花環(huán)境和種花過程，卻在種花的關(guān)鍵環(huán)節(jié)做了手腳，種的花不是普通的月季花而是作者虛幻出的植物。小說的建構(gòu)是獨(dú)特的，就好像一幅畫的贗品，外形是相似的，可是在細(xì)微處又露出了馬腳，提醒你這不是真實(shí)的。這是一種真實(shí)中的虛幻，殘雪小說的總體結(jié)構(gòu)都呈現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)。不論是短篇小說《山上的小屋》、《匿名者》、《患血吸蟲病的小人》、《斷垣殘壁里的風(fēng)景》、《自然區(qū)分的境界》，還是長(zhǎng)篇小說《五香街》、《最后的情人》、《邊疆》等等，都體現(xiàn)了同一種構(gòu)思模式。在真實(shí)的表象下，作者試圖表現(xiàn)一種并不存在的東西，在這篇小說中作者為我們描繪了“紫晶月季花”。通過上述種種分析，我們知曉了“紫晶月季花”不是現(xiàn)實(shí)意義上的植物，而是作者通過自身的想象力虛構(gòu)出的花的類型。殘雪在《現(xiàn)代主義文學(xué)中的審美活動(dòng)——2009年1月15日-25日的電子郵件通信》中說：“想象力是溝通主體和客體的力。它也是營(yíng)造美的唯一原動(dòng)力。它滲透到了意識(shí)內(nèi)部，以它的獨(dú)特發(fā)揮的形式賦予意識(shí)結(jié)構(gòu)以獨(dú)特的圖案。于是在每一瞬間的審美活動(dòng)中，都奇跡般地暗含著、實(shí)現(xiàn)著美和意識(shí)的那種交合。這種交合之物就如一株株從大地深處向上生長(zhǎng)的樹木?！雹菸覀冋f“紫晶月季花”也是美和意識(shí)交合的產(chǎn)物，只是這種交合所產(chǎn)生的圖案有怎樣的意義呢？這正是我們下面要分析的問題。

二、真實(shí)的“紫晶月季花”

在現(xiàn)實(shí)生活中“紫晶月季花”只是一種虛幻的存在，是作者的一種創(chuàng)造。作者讓小說中的主人公煤太太和金先生對(duì)虛幻的“紫晶月季花”非常癡迷，精心培育，甚至在暴風(fēng)雨來臨之際，金先生奮不顧身跳入水中去保護(hù)心愛的“紫晶月季花”。他們的行動(dòng)引起了鄰居阿藝的興趣，阿藝也渴望擁有“紫晶月季花”，應(yīng)該說阿藝是煤太太和金先生的同謀者。那么，我們不禁要問：煤太太、金先生和阿藝們何以對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中并不存在的“紫晶月季花”有如此大的興趣呢？根據(jù)小說提供的第一個(gè)線索，煤太太有一個(gè)怪癖，是把家里的東西用布罩罩住，這樣的話煤太太的日常生活的節(jié)奏就比常人慢了許多。由此，我們知曉煤太太對(duì)外面的世界是排斥的。根據(jù)小說提供的第二個(gè)線索，煤太太喜歡夜里坐在廚房的矮凳上向外凝望，“她之所以坐在廚房，是因?yàn)橥高^窗子可以看到外面的天空，還有那些樹，這讓她心里安靜。這種時(shí)候，回憶起早年和孩子們?cè)谝黄鸬哪切r(shí)光，她會(huì)感到一種幸福的詫異：那真的是她經(jīng)歷過的生活嗎？然而幸福感卻是來自于目前的這種知足的生活。所以時(shí)間一長(zhǎng)，她就喜歡起自己的失眠來了。她將自己想象成一只大白鵝，搖搖擺擺地在森林中覓食”⑥。白日的喧鬧，汽車的鳴笛聲，讓煤太太厭倦，她喜歡夜晚在靜寂中和大自然絮語，但比起和大自然的絮語，她更滿足于現(xiàn)在的生活，每天和丈夫金做著自身感興趣的事。煤太太喜歡做夢(mèng)，金喜歡思考，金的一輩子活得特別劃得來，“一個(gè)人老是醒著，不就等于活了兩輩子嗎？”⑦煤太太和丈夫金互敬互愛，關(guān)鍵時(shí)刻金都給煤太太指出了方向。煤太太和金先生是作者運(yùn)用的一種象征，兩人是不可分割的統(tǒng)一體，煤太太是物質(zhì)的、感性的，金先生是精神的、理性的，他們是同一個(gè)進(jìn)程，從內(nèi)部看是精神，從外部看是物質(zhì)，內(nèi)部精神的進(jìn)程在每一個(gè)階段上都與外部的物質(zhì)進(jìn)程相呼應(yīng)。作為生理意義上的人，只有接受偉大精神的引領(lǐng)，才能稱其為真正意義上的人。古希臘哲學(xué)家柏拉圖在《理想國(guó)》中有一個(gè)著名的洞穴比喻，柏拉圖試圖告訴我們的是：在我們的日常生活中所看到的只是現(xiàn)象，事實(shí)的真相在另一個(gè)世界；要想認(rèn)識(shí)事實(shí)的真相，必須把靈魂轉(zhuǎn)向理念；現(xiàn)象只是感覺經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象，理念則是思想的對(duì)象。沒有理念的世界就像洞穴里的陰影，與洞外燦爛的陽光形成對(duì)比，那些迷幻的陰影，正是洞外陽光的投影。柏拉圖強(qiáng)調(diào)了人類在認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)自我過程中理念的核心價(jià)值意義。對(duì)理念及精神價(jià)值的重視，這一點(diǎn)在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中也是有所表現(xiàn)的?！洞髮W(xué)》在開篇寫道：“大學(xué)之道：在明明德，在親民，在止于至善?！雹辔覈?guó)古代的教育方針，目的在于發(fā)揚(yáng)光大人們的優(yōu)良品德，目的在于親愛人民，目的在于達(dá)到最美好的品德境界。無論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，無論是古代還是今日，判定人的價(jià)值的核心仍在于精神品格，精神的陶冶和純化是當(dāng)今物質(zhì)泛濫世界的清涼劑。殘雪在小說中告訴我們：不要生活在表象下，應(yīng)該向表象深處的本質(zhì)開掘，這種掘進(jìn)的過程對(duì)作者來說是一種滿足和愉悅。至此，我們可以說作品中殘雪創(chuàng)造的“紫晶月季花”是作者的精神之花。改革開放三十年中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)變?yōu)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)，理想主義淡化為消費(fèi)主義。文化、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展變動(dòng)與世界潮流逐漸同步?？煽诳蓸?、麥當(dāng)勞，或者是阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)服等等，這些淺層的物質(zhì)文化符號(hào)，隨著媒體的鼓動(dòng)，傳遍了中國(guó)的各個(gè)角落。過去那種享樂羞恥的罪惡感，已經(jīng)隨著政治、倫理限制的松動(dòng)而消失，富裕光榮、享樂無罪的邏輯在喚起傳統(tǒng)社會(huì)的享樂文化的同時(shí)，又把西方社會(huì)的新的消費(fèi)方式帶入生活。人們沉浸在物質(zhì)的海洋中，理性的思考被遺失和忘卻，應(yīng)該說這是人類的一種悲哀！斯賓諾莎說：“認(rèn)識(shí)到心物合一就是最大的善?！雹嵛覀儌€(gè)體的獨(dú)立從某種意義上來說是虛幻的，我們只是法則和因果大河中的一滴水，只是一個(gè)偉大事物倏然而逝的表現(xiàn)形態(tài)，在我們死后它將永遠(yuǎn)存在下去，我們的肉體只是人類軀體里面的小小細(xì)胞，而人類也只是宇宙生命戲劇中的一段插曲；我們的心靈，則是永恒火焰放射出的陣陣光輝。我們認(rèn)識(shí)到人類自身的局限性，就能用廣闊的眼界撫慰不安分的自我，找到人的存在的真正意義。斯賓諾莎在他的著名論著《倫理學(xué)》中說：“一個(gè)智者面對(duì)的是多么廣闊的天地，他與只受欲望擺布的無知者相比是多么強(qiáng)健有力。一個(gè)沒有知識(shí)的人，除了聽任外部原因?qū)λ我鈹[布以外，永遠(yuǎn)也享受不到真正的心靈的滿足；他雖然活著，卻幾乎沒有意識(shí)到自己、上帝和萬物的存在；一旦他不再被動(dòng)，他的生命也就結(jié)束了。恰恰相反，一個(gè)有智慧的人，只要他真有智慧，在精神上就極少有動(dòng)搖的時(shí)候；他憑借一種永恒的必然性意識(shí)到自己、上帝和萬物的存在；他的生命永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，他始終享受著心靈的滿足。”⑩我們說殘雪是一個(gè)有智慧的人，她不僅自身擁有智慧，還把這種人生的智慧營(yíng)造成文學(xué)作品，指出在物性化的世間還有一個(gè)更加燦爛的精神王國(guó)，“紫晶月季花”就是精神王國(guó)中的珍奇植物，是精神王國(guó)中的真實(shí)之花。

①②③④⑥⑦ 殘雪：《紫晶月季花》，見《上海文學(xué)》，2009年第2期，第19頁，第19頁，第19頁，第19頁，第20頁，第20頁。

⑤ 摘自殘雪的新浪博客《現(xiàn)代主義文學(xué)中的審美活動(dòng)——2009年1月15日—25日的電子郵件通信》。

⑧ 鄧球柏：《大學(xué)中庸通說》，湖南人民出版社，2008年7月版，第3頁。

⑨⑩ [美]威爾·杜蘭特：《西方哲學(xué)的故事》，梁春譯，陜西師范大學(xué)出版社，2009年3月版，第133頁，第134頁。