□易東生（淮陰工學院人文學院， 江蘇 淮安223001）

向死而在的無望
——論朱湘詩歌創(chuàng)作的審美心理機制

□易東生（淮陰工學院人文學院， 江蘇 淮安223001）

朱湘 矛盾 無望 死亡

詩人人格矛盾和思想信念的無所依托，詩人自我身份的難以認同和確立，在詩人的詩歌中呈現出審美理想與審美意境的極為矛盾，生與死的徘徊就成為詩人心中難以排解的痛苦情節(jié)，最終詩人因存在的絕望走向生命的彼岸，完成了自己的悲劇人生。

一

朱湘作為新詩史上格律詩派的重要人物，在現代文學史上為詩歌的純美追求帶來了新的探索，在文學史上與其他格律派詩人開創(chuàng)了詩歌形式探索的先河，在文學史上留下了濃墨重彩的一筆。然其詩歌審美理想與營造的審美意境矛盾，始終給欣賞者帶來很大的迷惑，這實際上是詩人審美心理機制的矛盾所致。詩人在詩中對生與死的終極思考以及對死的迷戀，是詩人人格矛盾和思想信念的無所依托，詩人自我身份的難以認同和確立使然，詩人最終以自殺的方式走向生命的終極，結束了他悲劇的一生。

詩人理想與現實的矛盾，在其詩歌創(chuàng)作中就呈現出壯美的與凄美的兩種截然不同的審美意境，而凄美的意境是主要基調。

在《少年歌》①和《熱情》等作品中，詩人呈現出“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的入世情懷，《少年歌》中激昂的宣誓：“我們恨暮氣”，“我們是新人／要翻一闕新聲”，充滿著一種壯懷激烈的美。為了這美好的理想，詩人激情地歌唱：“我們的熱情消溶去冰凍／蘇醒轉月宮的白兔，桂花……我們發(fā)出流星的白羽箭／射死丑的蟾蜍，惡的天狗……歡樂在我們內心爆裂／把我們炸成一片輕塵?！保ā稛崆椤罚?/p>

然而現實的黑暗，夢想的破裂使詩人長歌當哭。詩人面對“這是一溝絕望的死水”，在詩中更多表現為一種悲凄、虛幻、詭異的悲幻風格。在《有一種墳墓》中，詩人寫到“野草叢生”，“有一鉤黃月／在黑云后偷窺”，在詭異，空幻的氣氛中可以窺見詩人心中凄涼的情緒。然而，對理想的追求不得與對現實絕望之后的不甘往往使詩人的審美心理機制呈現出極為復雜的情感沖突，我們看到在詩人更多的詩歌中，卻是兩種美同時兼有，給人一種復雜的審美體驗。如《秋》中，寫道：“寧可死個楓葉的紅，燦爛的狂舞天空，去追問南飛的鴻雁，駕著萬里的長風?！?/p>

“死亡是對任何事情都不可能有所作為的可能性，是每一種生存都不可能的可能性?！雹谠娙俗晕疑矸莸碾y以確立與認同，表現在詩歌文本中經常體現出其終極意識的矛盾，即生與死的追尋的矛盾，但其中對死的難以割舍甚至有了迷戀和欣賞的味道，是生死意識的主調。

《夏天集》第一首，就是《死》，暴露了天才詩人的特質：對死亡的敏感，對死亡的豐富性想象。詩歌中呈現了各種各樣的死亡，如自然生態(tài)的死亡，如《雌夜啼》；朋友的死亡，如《悲夢葦》；古代英雄人物死亡的感慨，如《招魂辭》；現代歷史人物死亡的哀悼，如《哭孫中山》。對其詩歌做簡單統(tǒng)計，有30多首是關于死亡或寫及死亡的，明確提及死亡的詩歌占朱湘詩歌比例的是22%。

詩人一方面按捺不住地想象著死亡的寂靜和黑暗，一方面又留戀生的光明和熱烈。在許多詩中又非常明顯地寫滿了對生命的熱愛和參與意識。如長詩《貓誥》和《永言集》中的許多詩，《尋》、《民意》、《乞丐》等。在他寫給霓君的信中，也寫了許多對活著的期待和爭取，叮嚀她不要像別人一樣“自己短壽，掙些無用的錢財”，可見詩人對生命的復雜心態(tài)。

這種對生與死的矛盾態(tài)度經常表現在同一首詩歌里。如詩歌《光明的一生》中：“圓月在夜里窺于窗隙，缺月印著墳上草迷離：月光照我一生的休息。”再如《葬我》中，對死的安排的那種正式和珍視，說明詩人并不是真的超脫于生命想要赴死，但對死亡又有一種難以割舍的情結，好像隨時都準備去死，死和生一步之遙，每時每刻都伴隨著詩人的思想。

在一向被視為朱湘遺詩的詩歌《殘詩》中，詩人說“我獨撐著這小舟／岸不知在天那頭”，“我不能作水下的魚／任是浪多大依舊游行/我不能做水上面的雁/任是水多長它不留?！?。詩人的舟子是無舵的,但他又不愿走別的道路，不愿去飛行或下水游泳。這其中蘊涵了詩人的無奈，也可以理解為詩人對死亡的執(zhí)著，對自己選擇詩歌作為生存方式的執(zhí)著和為了詩歌而死的殉道意識：即使找不到詩歌之舵，苦苦呼喚詩神而得不到救贖，就以身相隨，以死換取新的詩歌意義。因為即使詩人死了，還有不死的詩，還有后繼的詩人去思索詩人的死亡行為。

二

造成朱湘以上矛盾的主要原因是詩人主體無所依托的深層思想的矛盾：即詩歌主體意識的攻擊性與沉潛性的矛盾。正是朱湘主體意識的悖論造成了以上矛盾及其復雜性。

根據弗洛伊德的本能論，人有一種死的本能，即使有機體回到無生命的無機狀態(tài)。具體到個人的表現，它主要有外向型和內向型兩種。外向型即生命能量向外投放，呈現為破壞性和攻擊性。而內向型則呈現為自罪自責，沉潛自我，否定自我，甚至毀滅自我。

朱湘的人生經歷較為坎坷，尤其是童年的生活對他一生影響很大。朱湘父母早亡，由兄嫂帶大。從小常受哥哥們的嘲弄，因排行第五，被稱為“五傻子”，結婚當晚還被哥哥追打。長此以往，養(yǎng)成一種畸形的性格。正如海明威所說“一個作家的最好的早期教育是不愉快的童年”。朱湘怪異性格之外，是文學天才的敏感，神經質。也由于童年的孤獨，導致他對文學的癡迷，把文學當作自己的寄托，視文學為宗教的情愫。這樣的人格和文學態(tài)度使他對待外界難以保持一種寬容、平和的姿態(tài)，表現出強烈的攻擊性和破壞性。對生活周圍的人，對文學同行，他的攻擊性人格表現得尤為明顯。

攻擊性的人格造成了朱湘的熱烈狷狂，對生的留戀，對壯闊和動態(tài)的向往。詩人的部分詩歌中提倡一種參與意識和批判意識，尤其是后期創(chuàng)作大量作品表現了對現實的干預和批判。如長詩《貓誥》和《永言集》中的許多詩，《尋》、《民意》、《乞丐》等。長詩《貓誥》對人世間貪婪、卑污、狡詐、怯懦作了針砭與諷刺，甚至有些魯迅詩的犀利和入木三分；《尋》表達了對“假君子”的批判和厭惡；《乞丐》訴說了社會現實的不公，有杜甫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的現實關懷；《哭孫中山》表明詩人對國家大事與政治時局的關注；《彈三弦的瞎子》、《殘灰》是對世事不公和人間不平的感嘆；長詩《還鄉(xiāng)》表達了對征人父亡妻死、老母哭瞎的不幸遭遇的同情，也抨擊了軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的現實。

詩人的攻擊性還主要表現在現實生活中。朱湘總是不容于時世，對人生，朱湘始終持對立和懷疑的態(tài)度。朱湘與周圍環(huán)境不協調，一生中幾次退學，轉學，和他人爭執(zhí)翻臉，不能容于世俗社會。對詩歌界的其他人更多給予批判和抨擊?？墒窃娙巳绱诵郧橹彼灿兴櫦?。在編寫自己的詩集時，把一些譏諷世俗的詩歌刪掉。直到死后朋友重新為他編寫《永言集》，許多詩歌才得到傳世的機會。

詩人最終沒有做到與現實的調和，選擇了自殺。這是由詩人的內向型人格決定的，表現在詩歌創(chuàng)作也是總體傾向于收斂和沉潛。正如在《白》中，詩人寫道：“我也是一個人，需要安寧，甚于熱烈，而痛苦的希冀。”正是沉潛意識造成了朱湘在更多題材的詩篇中的一種按捺不住的悲觀情緒，流溢著一種陰郁的情調，造成他對死亡的思索對悲幻美靜態(tài)美的認同，對自然意象衰亡性的執(zhí)著思索。這種情調貫穿在詩人一生的創(chuàng)作中，如《死》、《有一種墳墓》、《收魂》、《墓園》等。其他許多詩更多地流露出詩人對和諧美、古典美、靜態(tài)美的向往，也可以看作是詩人對這種內向型能量的轉移，但詩人人格的沉郁又是難以緩解的。

這不能不追問到終極思想深處，朱湘的信念是什么，信念的根據又是什么，他對自己的終極根據有無把握？然而正如劉小楓在《拯救與逍遙》中所說“真正的詩人都是祈求者，而不是哲人那樣的追問者”，“詩人往往身不由己地被拋入虛無的深淵，承受不知何往的苦楚，變成無根的飛蓬”③。朱湘不是哲學家，更不是思想家，作為一個典型的詩人，“詩人中的詩人”，生存意義的虛無，承擔不明所以的苦楚，正是詩人的責任和命運。

三

由于攻擊性人格和中庸和諧的沉潛意識的矛盾，導致朱湘為人為詩的諸多矛盾。詩歌和人生困惑必然影響到他對詩歌創(chuàng)作的進一步發(fā)展和詩人生命的走向，使詩人在詩歌創(chuàng)作中呈現出另一種意義和矛盾：即破壞與重塑的矛盾。

對新詩，詩人采取并非簡單的恭迎態(tài)度，朱湘始終對新詩，尤其是初期白話詩持批判態(tài)度，對新詩寫作初期存在的弊端有許多獨到的見解和中肯的批判，而且對新月派的徐志摩評價極低，甚至對聞一多的許多詩歌也提出了明確的批評?？梢娭煜鎸扔性姼璧呐行院推茐男浴?/p>

朱湘對既存詩歌現狀和生活現實不能接受，頗多抗拒，可對理想的社會生活和理想的詩歌，朱湘沒有足夠的思想準備和創(chuàng)作功力來實踐。對生活的積極性減弱，對美的片面理解，導致他的創(chuàng)作越來越焦慮。尤其是他創(chuàng)作后期的詩歌《永言集》里，《我的詩》、《美之宮》、《斷句》、《十四行英體》都是寫給詩神的，詩人當時已經感到創(chuàng)造的困難，通過詩歌傳達出一種對文學創(chuàng)造的絕望。詩歌《十四行英體》中詩人對詩神的追問，對作為一個詩人的痛苦，表達得淋漓盡致，“我的詩神！我棄了世界，世界也棄了我；你卻沒有冷，反而更親熱些”。一個感到與世界互相棄絕的詩人，不管這棄絕的原因是什么，怎么可能期望他對詩歌的拯救。在形式方面，他也苦苦探索，引進許多新的詩歌新式，如《十四行詩》、《鑾兜兒》、《三疊令》、《回環(huán)調》、《巴俚曲》，其中只有《十四行體》取得了一些成功經驗，并未能對詩歌的發(fā)展和創(chuàng)新作出決定性意義的貢獻。朱湘此時正與卡夫卡一樣無奈：“我現在在這兒，除此一無所知，除此一無所能。我的小船沒有舵，只能隨著吹向死亡最底層的風行駛?！雹?/p>

總之，破壞性的人格使他充滿了思想的銳度，清醒地認識到一些詩歌的不足；但性格上的沉潛和憂郁使他有逃避現實和面對現實無能為力的思想傾向，不能對詩歌的進一步深化起到拯救作用，不能充分地融合古典和傳統(tǒng)的思想和詩歌精髓，去創(chuàng)造一個新的詩歌王國。同樣破壞性人格的漫溢和拯救主體缺乏的矛盾使他做不到拯救，也難以逍遙、審美地度過一生。他想通過對外界的破壞和建設來實現自己的價值，但在詩歌和人生兩個領域都沒能實現。他只能籠罩在死亡的陰影中，最后難以自拔，只能以死來做最后的掙扎，以示詩人的最后努力。

①朱湘.朱湘詩集[M].成都：四川文藝出版社，1987.（文中所引原文，均出自此書，不再另注）

② 海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映譯.上海：三聯書店出版社,1999:314.

③ 劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：三聯書店出版社,2001:39.

④ 劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：三聯書店出版社,2002:132.

（責任編輯:水 涓）

E-mail:shuijuanby@sina.com

易東生，淮陰工學院人文學院講師，南京師范大學碩士研究生，研究方向為現當代文學。