趙寶海
(黑龍江省農(nóng)墾總局史志辦 黑龍江 哈爾濱 150036)
歷史之于現(xiàn)實而言,那些過去的數(shù)字是相當(dāng)枯燥乏味的,而要說明歷史,看清歷史本來的真實面目,數(shù)字又是至關(guān)重要的,珍貴的,閃光的,因為只有它能最明晰的說明歷史本身。缺乏數(shù)字的歷史是可悲的,所有的歷史都不例外。對于上山下鄉(xiāng)知識青年在黑龍江墾區(qū)的鍛煉成長歷史的研究和把握,也是這樣的。那就讓我們先從這些表面沉寂而內(nèi)涵活躍的數(shù)字開始,對這段歷史進(jìn)行一次梳理。
我們不妨看看1977年墾區(qū)有關(guān)部門的統(tǒng)計,對知識青年到黑龍江墾區(qū)的來龍去脈,有一個比較準(zhǔn)確的把握。這份資料共分6部分內(nèi)容,記載了他們的安置、工作、成長等方面的情況。名為《知識青年(含農(nóng)場職工子女)安置情況(1977年)》的一份統(tǒng)計資料記載,1968年至1977年,黑龍江墾區(qū)共安置知青772 841人,除去職工子女223 274人,實際上安排城市知青549 567人;其中女性378 097人,扣除職工子女中的女性105 743人,知青女性實際為272 354人;1977年現(xiàn)有人數(shù)517 186人(其中女性236 427人),扣除職工子女196 737(其中女性90 963人)人,實際是320449。知青的主要來源是北京、上海、天津、浙江、黑龍江等省市。據(jù)其它資料披露,黑龍江墾區(qū)還有來自四川、遼寧大連的城市知青。
統(tǒng)計表的另一份名為《知識青年(含農(nóng)場職工子女)工作分布情況(1977年)》從事農(nóng)業(yè)、林業(yè)、牧業(yè)的知青284864人;從事機(jī)務(wù)工作的知青60086人;在工業(yè)戰(zhàn)線知青75 991人;在交通運輸行業(yè)的知青9 331人;商業(yè)金融服務(wù)行業(yè)的從業(yè)知青17377人;文教戰(zhàn)線的18 448人;衛(wèi)生系統(tǒng)的13 724人;科研機(jī)構(gòu)的7 829人;在機(jī)關(guān)當(dāng)干部的9 407人;從事其他行業(yè)的知識青年20129人。這些數(shù)據(jù)已經(jīng)剔除了職工子女?dāng)?shù)。
這份統(tǒng)計資料中還有一份名為《知識青年(含農(nóng)場職工子女)成長情況(1977年)》的統(tǒng)計表格,它從政治面貌、立功受獎、提干提職等三個方面,記載了知識青年在北大荒成長的有關(guān)情況。記載表明知識青年在北大荒加入中國共產(chǎn)黨的共有21 920人(其中職工子女3 897人);加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)177 420人(其中職工子女72 828人);獲得褒獎的人有如下幾種情況:立功的51人(其中職工子女8人);連隊級勞模12 309人(其中職工子女3 663人);農(nóng)場級別勞模6201人(其中職工子女1 481人);管理局級別的勞模279人(其中職工子女101人)。轉(zhuǎn)干提職的為數(shù)不少,連隊級別的7291人(其中職工子女925人),分場級別的599人(其中職工子女27人),農(nóng)場級別的216人(其中職工子女17人),管理局級別的14人(其中職工子女1人)。從以上數(shù)字中不難看出,知識青年在北大荒的成長是很快的,進(jìn)步的程度是很高的,他們的貢獻(xiàn)也由此可見一斑。另一份名為《各管理局知識青年(含農(nóng)場職工子女)基本情況(1977年)》的資料顯示了他們的另一些狀況,包括寶泉嶺、紅興隆、建三江、北安、九三、嫩江、綏化、牡丹江、大興安嶺、呼倫貝爾、哈爾濱等11個管理局和總局局直在內(nèi)的所有知青的一些狀況,包括婚姻、勞動傷病的有關(guān)信息。當(dāng)時的已婚青年數(shù)是97 539人,24歲以上未婚青年數(shù)147 165人,超假半年以上未歸的16430人,因為傷病不能參加勞動的4182人。他們的生活、婚姻勞動的基本狀況比較明晰。
我國最古老的地理學(xué)經(jīng)典《山海經(jīng)》中有關(guān)于北大荒的記載:“東北海之外,大荒之中”,大荒一詞起源于此。它的原來的意思指的是整個東北以及今天的俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)。隨著歷史的變遷,大片國土的丟失,蠶食之后的荒原開發(fā)的遞進(jìn),遼寧、吉林先后摘去大荒的帽子,因黑龍江地處大荒之北,遂以此方位豐富這一名稱的內(nèi)涵,“北大荒”就這樣慢慢產(chǎn)生,并名傳遐邇,成了黑龍江省的代名詞。隨著國營農(nóng)場和軍墾農(nóng)場的發(fā)展,北大荒遂成為黑龍江墾區(qū)——黑龍江農(nóng)墾總局所屬的區(qū)域的代名詞。古代歷史的積淀,當(dāng)代現(xiàn)代的開發(fā),蠻荒般的神秘,優(yōu)美的自然環(huán)境,現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)的波瀾壯闊的場景和豐厚內(nèi)涵,撼動人心的北大荒精神,向世人展示他的無窮的魅力。
北大荒古老而又現(xiàn)代,神秘而又明朗,開闊而又深邃,就像一位極有品位的關(guān)東大漢,向世人展示迷人的風(fēng)采。這片神奇的土地,滄桑變化,輪回復(fù)始,終不免任其荒蕪。讓歷史驚嘆的是,中華人民共和國建國前后直至今日,三代北大荒人演繹了多少回腸蕩氣的史詩,而知識青年上山下鄉(xiāng)就是這部史詩最生動的章節(jié)之一。
大規(guī)模的知識青年上山下鄉(xiāng)運動始于1967年10月9日,曲折等10名紅衛(wèi)兵在天安門向毛澤東主席畫像宣誓后奔赴內(nèi)蒙古大草原的錫林郭勒盟;接著的一批是第二年的2月8日,北京65中的一批紅衛(wèi)兵在天安門前向毛澤東主席畫像宣誓后,奔赴祖國南疆的西雙版納。這年12月21日毛澤東主席發(fā)表了“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”著名的最新指示。他的根本原因有政治的,也有經(jīng)濟(jì)的。其實最早的知識青年上山下鄉(xiāng)始于1955年的北京市門頭溝區(qū)楊華的青年志愿墾荒隊。這應(yīng)該是中國城市知識青年上山下鄉(xiāng)最早的源頭,堪稱后來席卷全國的知青運動開山之斧。
在全國12個生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)中,黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是全國接收知青數(shù)量最多的兵團(tuán)之一,位列黑龍江、廣州、內(nèi)蒙古、云南四大兵團(tuán)之首。早在毛澤東主席發(fā)出上山下鄉(xiāng)的號召之前,除青年志愿墾荒隊之外,1963年10月1日,首批北京知識青年115人到達(dá)伏爾基河農(nóng)場。1963年10月有1 002人北京知識青年來到八五二、八五三農(nóng)場。1967年冬墾區(qū)開始接收大批北京知識青年。毛澤東號召后,墾區(qū)接收知識青年形成了高潮。當(dāng)時的墾區(qū)分屬多門,沒有形成系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo),但是,這對接收廣大的城市青年到北大荒接受再教育,并無妨礙。兵團(tuán)系列的農(nóng)場、國營系列的農(nóng)場、勞改系列的農(nóng)場有準(zhǔn)備有組織的安排知識青年。1968年兵團(tuán)成立后,響應(yīng)黨中央、毛澤東主席的號召,及時安排有關(guān)事宜,把接收城市知識青年當(dāng)作一件大事來抓,當(dāng)年就接收15 000名首都北京的知識青年,同時接收上海知青10000,天津知青10000人,黑龍江省內(nèi)哈爾濱等大中小城市的知青10000多人。面對政治工作不敢有絲毫馬虎的兵團(tuán),準(zhǔn)備1969年接收20萬城市知青的計劃已經(jīng)制定完成。隨著1969年新的一年的開始,黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)和國營農(nóng)場系統(tǒng)的接收工作進(jìn)展神速,一年內(nèi)接收了分別來自北京、天津、上海、浙江等地的知青17.6萬人,而黑龍江省當(dāng)年總計安排了21.2萬人,省內(nèi)其他地方才安置了3.6萬人。截止到1970年底,黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)共接收京、津、滬、浙知青35萬人,其中包括北京知青9萬余人,天津知青4萬余人,上海知青10余萬人,浙江知青近4萬人,其余是省內(nèi)哈爾濱等大中城市的知青。至1975年12月底,有39萬多名城市知青被安置在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。國營農(nóng)場、勞改農(nóng)場安置的知青也達(dá)到十幾萬人。到1977年底,整個黑龍江農(nóng)墾系統(tǒng),實際上安排城市知青549567人,號稱54萬。大批知識青年的到來,改變了農(nóng)場人員構(gòu)成的比例關(guān)系。黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)原有職工25萬人,由于超量安置城市下鄉(xiāng)知識青年,使知青在兵團(tuán)職工中所占的比例高達(dá)65﹪,僅次于內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的比例。
城市知識青年上山下鄉(xiāng)是當(dāng)時的政治經(jīng)濟(jì)決定的,是中國共產(chǎn)黨極其領(lǐng)袖毛澤東同志鑒于社會現(xiàn)實作出的符合實際的決策。也許這是出于一種無奈,無奈中的選擇,畢竟是一種比聽之任之強(qiáng)不知多少倍的選擇。大多數(shù)人響應(yīng)號召,適應(yīng)潮流是趨勢,是必然
由于大環(huán)境的趨勢,為了鼓勵知識青年上山下鄉(xiāng),報紙上開始宣傳邊疆,宣傳北大荒,城市的中學(xué)畢業(yè)生了解邊疆是從《老兵新傳》等電影、小說、詩歌中了解的,對兵團(tuán)的印象是從兵團(tuán)接收人員的宣傳中形成的,帶有浪漫的情調(diào)和理想主義的色彩。更重要的是,兵團(tuán)等單位是準(zhǔn)軍事機(jī)構(gòu),屬于解放軍序列,非兵團(tuán)的農(nóng)場系統(tǒng)機(jī)構(gòu)建制也模仿軍隊,或多或少地與人民解放軍有關(guān)聯(lián),人民軍隊、解放軍戰(zhàn)士的光環(huán)閃耀著迷人的光彩,對這些不諳世事的青年學(xué)生,更具魅力,對緊張嚴(yán)肅的軍隊生活抱有希望和幻想,指望它成為一條通向理想的陽光大道。家長也希望把孩子交給兵團(tuán),他們以為這樣會更放心一些。成千上萬的知青奔赴邊疆走進(jìn)兵團(tuán)是他們渴盼的,更是順理成章的。盡管如此,他們踏上邊疆之旅的原因仍然是多種多樣紛繁復(fù)雜。史衛(wèi)民、何嵐所著的《知青備忘錄》選載了部分黑龍江兵團(tuán)知青的回憶和書信,抄錄于此,以窺知識青年和他們家長心態(tài)之一斑。
黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)六團(tuán)葉世洪的記載頗值得玩味。
火車站里鑼鼓喧天,紅旗招展。
站臺上扯著一幅巨大的橫幅標(biāo)語,上面的金字異常醒目:“熱烈歡送應(yīng)屆畢業(yè)生奔赴北大荒!”畢業(yè)生?鬼才知道我們算什么畢業(yè)生!數(shù)學(xué)只學(xué)了正負(fù)數(shù)運算,幾何只學(xué)了對頂角,英語只會四個偉大,理、化、史、地沒沾邊。語文到學(xué)了些文章,從復(fù)課鬧革命到分配的一年多時間里,“老五篇”和三十七首詩詞背得滾瓜爛熟。
擴(kuò)音器里響著激昂的口號:“堅定響應(yīng)黨的號召,走與工農(nóng)相結(jié)合的道路!”我心里說,這口號應(yīng)把“工”刪去。從六十年代初期開始,每年都有不少知青走這條路,到我們這屆幾乎是連窩端了。沒有高中,沒有招工,沒有征兵,只有與工農(nóng)相結(jié)合這一條路。盡管如此,我們都是自愿的,有的甚至是死磨硬泡爭取來的。上兵團(tuán)總比插隊強(qiáng)啊。
……汽笛長鳴,火車緩緩開動了。此刻,人們忘記了光榮使命,忘記了是去完成一項偉大的創(chuàng)舉,再也顧不得什么政治影響,埋在心底的惜別之情噴發(fā)而出。頓時,車上車下一篇嗚咽……人非草木,組織來送行的人們也被此情感染,鑼鼓聲口號聲悄然消失。那寫著熱烈歡送的橫幅標(biāo)語和無數(shù)面彩旗,與這頗有些凄慘的場面形成鮮明的對照。
自愿和無奈的嚴(yán)重錯位,熱烈和凄慘的強(qiáng)烈對比,是個體的心態(tài),也是時代的寫照之一。
黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)八團(tuán)張潤記載了幻想的泡沫和對歷史的淺薄估計:
(1968年7月13日)火車10點38分開出北京站。為了反帝反修,捍衛(wèi)毛主席的無產(chǎn)階級革命路線,我報名到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),參加屯墾戍邊。
當(dāng)教師的爸爸想不通,他主張我留在北京等待機(jī)會考大學(xué)。全家人都笑他迂腐??刹皇菃??都什么時候了,還有這種想法。兩年前,男四中、女一中的倡議,促使政府取消了修正主義的高考制度。史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命運動已進(jìn)行了兩年,開辟了無產(chǎn)階級革命的新紀(jì)元,今后,全國都是紅彤彤的毛澤東思想大學(xué)校,舊的大學(xué)還會有嗎?即使有,也決不會有考試了。
擺在前面的路只有一條:上山下鄉(xiāng),與工農(nóng)相結(jié)合!
有些不合時宜的迂腐,瘋狂催生的時代的狂熱,小人物的真實心理,是那個時代一條比較理想的注釋。
黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二十一團(tuán)楊南鶯下鄉(xiāng)時的一派天真是一種難得的人生況味:
車還沒開,母親就靠著站臺的石柱子哭了,可我沒有哭,還沖著她樂呢!我從小就想當(dāng)記者,滿世界跑,對北大荒又早有所聞,這次是自愿報名的,怎么會悲傷呢!至于別的知青怎么想的我不知道,但我知道1968年7月16日那天我是興奮的。好像小時候去春游一樣,又像是中學(xué)時的短期下鄉(xiāng)勞動,我們以為過不了多久,這一車人又會被拉回來,可誰知從那天起,在北大荒一干就是11年。
理想主義色彩,美好的憧憬之于人生是最珍貴的,雖然此種心態(tài)天真稚嫩,卻是值得品味珍惜的。
黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)十團(tuán)王宴青的文字以環(huán)境的變化反差預(yù)示了命運的艱辛:
一個初中學(xué)生,當(dāng)時誰能擺脫了天真、幼稚、浪漫的色彩?大伙兒把心中的北大荒描繪成了翠綠的原野,鄉(xiāng)間的小路,一派田園風(fēng)光,一切一切都是那么多姿,那么情趣盎然。
1968年10月,我們一路風(fēng)塵來到了北大荒,迎接我們的是寒風(fēng),是飛雪,先一步的夢幻早已飄逝。我們茫然了,女同學(xué)躲在宿舍里哭了起來。
理想和現(xiàn)實的強(qiáng)烈的反差,僅僅是自然環(huán)境上的么?它預(yù)示了心靈磨礪的開端。
黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)十七團(tuán)婁健的文字讓人親近珍視:
我珍藏著一張乘車證。一頁淡藍(lán)色的小紙,雖然紙已開始褐色,但那上面紅色的鉛字卻還分外醒目:
(一)來車站上車的知識青年必須高舉毛澤東思想偉大紅旗,突出無產(chǎn)階級政治。
(二)聽從指揮,有秩序地憑乘車證上下車廂,開車前十分鐘上車完畢。
(三)開車前五分鐘,不準(zhǔn)站在車廂門口,不得再與家長握手。要揮動毛主席語錄,高呼革命口號。
(四)每證只限一人,不得轉(zhuǎn)借他人。
每當(dāng)看到這頁小紙,它都會在我的眼前催幻出20年的情景。1969年是上山下鄉(xiāng)運動最為波瀾壯闊的一年,每座城市、每所學(xué)校、每條街道、每個家庭都身不由己地卷入了這股大潮。
在這種情況下,除了走,還另有別的選擇嗎?更何況到農(nóng)村去的大勢誰又能逆轉(zhuǎn)呢?
站臺上到處是人群、紅旗、語錄,送行的人們與離去的人們都在依依惜別。在列車與人群之間有一條由軍人攔成的警衛(wèi)線,使送行的人不能靠近車廂。母親和大哥及患病的姐姐,我們站在一起,大哥總想找出一些愉快的話題來緩和我們大家的心情。這里的母女都在低聲飲泣,站臺上充滿既熱烈又悲涼的氣氛。這種奇怪氣氛的揉合,在當(dāng)時那個年代卻是怪而不怪的事情。
站臺上的鈴聲響了,就在這一瞬,除了那瘋狂的鈴聲外,一切都沒了聲息。突然間《大海航行靠舵手》的樂曲聲和人們的哭喊聲合在一起,匯成一股說不出滋味的、動人心魂的交響曲,列車徐徐開動了。我貼在車窗上看到母親在大哥、姐姐的攙扶下,向漸漸遠(yuǎn)去的列車揮動著雙手。遠(yuǎn)了,漸漸地遠(yuǎn)了,列車把我們載向了一片完全陌生的天地。
母子的親情,兄弟姐妹的親情,溫馨和苦澀相交織,豐富了情感的內(nèi)容,也銘刻了那段難忘的歷史!
黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二十七團(tuán)高新宇回憶了自己跳進(jìn)知青大潮的壯舉:
不少人是被下鄉(xiāng)大潮卷進(jìn)來的,可我是自己跳進(jìn)去的,我才上初一,14歲。這個年齡,怕在兵團(tuán)知情中是最小的年齡了。媽媽不同意我下鄉(xiāng),“革命就缺你一個人嗎?”她這么對我講。媽媽呀媽媽,你怎么在這樣的大事上總是搞不清楚,老師也是迂腐,還勸我多學(xué)點知識,我告訴她,北大荒就是知識的海洋,憑我去遨游吧,夠我一輩子學(xué)不完的學(xué)問。老師被我問得沒詞了,媽媽更說服不了我,離京那天,她沒看我一眼,也沒說一句話,但我真像只小鷹,要自己去狂風(fēng)暴雨中去練翅了。
可憐天下父母心,更可憐的是那個時代。盡管如此,樂觀主義,理想主義仍然是深埋地下的千年古蓮子,遇到合適的條件,必然開花結(jié)果。孰是孰非,后來人慢慢的品味吧!
知識青年參加上山下鄉(xiāng)的原因、心態(tài),多種多樣,理想主義的積極進(jìn)取,被迫卷入的無奈和逃避現(xiàn)實等等因素不一而足,簡單之中蘊含復(fù)雜的成分,強(qiáng)烈的反差和錯位,讓人感受到了悲壯和沉重。