李勝喜

(北京大學(xué) 中文系,北京 100871)

小引:新中國的電影狂歡節(jié)

本文將考察“明星”在百花電影節(jié)上如何塑造自己獨(dú)有的形象,并且以怎樣的方式來與大眾產(chǎn)生共鳴,最終如何體現(xiàn)出新中國的主流意識形態(tài)等問題。為此,筆者將第一屆百花電影節(jié)最佳男女演員崔嵬和祝希娟的身體作為文化符號提出。明星的身體作為電影節(jié)最為奪目的焦點(diǎn),體現(xiàn)電影節(jié)的宗旨,而又集中反映觀眾的興趣、愛好以及價值標(biāo)準(zhǔn)。尤其是,明星把電影作品這個第一文本和自己所處的實(shí)際社會這個第二文本交織起來,凝聚到自己的身體上。這樣一來,明星的身體雖然屬于演員個人,但它處在電影敘事結(jié)構(gòu)與電影工業(yè)結(jié)構(gòu)的交叉點(diǎn),能夠表現(xiàn)出文藝界領(lǐng)導(dǎo)、電影創(chuàng)作人員和觀眾之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。因此,明星的身體成為能夠縱觀時代狀況的有效渠道。

首先需要簡單地回顧百花電影節(jié)的來歷。新中國第一本電影專業(yè)雜志《大眾電影》在 1961年 10月刊上發(fā)表了如下的簡短公告:“為了鼓勵工農(nóng)兵方向下的優(yōu)秀影片,促進(jìn)電影藝術(shù)創(chuàng)作的百花齊放,《大眾電影》將舉辦 1960年～1961年國產(chǎn)影片群眾性評選活動,并按照群眾評選結(jié)果給予優(yōu)秀影片以獎勵,定名為‘百花獎’?！痹撾s志隨之公布了“最佳故事片”、“最佳編劇 ”、“最佳導(dǎo)演 ”、“最佳女演員 ”、“最佳男演員”等在內(nèi)的 15個獎項(xiàng),并公布電影作品和電影從業(yè)者名單,同時還介紹了投票期限和投票方法。7個月之后,1962年 5月 22日,在政協(xié)禮堂舉行了第一屆"百花獎"頒獎大會。郭沫若、周揚(yáng)、謝覺哉、夏衍、陳荒煤等文藝界、電影界人士出席了頒獎典禮,其中有一部分人直接參與了頒獎過程,《紅旗譜》的主演崔嵬和《紅色娘子軍》的主演祝希娟被授予了最佳男女演員獎。頒獎典禮結(jié)束后,各界人士和讀者代表上臺表示祝賀。中央人民廣播電臺播送了盛大的頒獎典禮,由此大眾在興奮和感激中能夠收聽自己直接選定的電影和明星授獎的情況?？梢哉f,百花電影節(jié)是文藝界領(lǐng)導(dǎo)人、電影從業(yè)者、大眾齊聚一堂,共同享受的“新中國狂歡節(jié)”。

筆者關(guān)注的是,明星作為電影節(jié)的花朵以怎樣的方式創(chuàng)出“快樂”,大眾又通過明星的身體如何享受“快樂”,這些反饋過程在當(dāng)時的社會網(wǎng)絡(luò)中產(chǎn)生了怎樣的效果等等。其實(shí),大眾文化所提供的“快樂”經(jīng)常引起批評與擔(dān)憂的意見,比如說,有些人認(rèn)為電視、報紙、雜志等大眾媒體,或者體育比賽、電影節(jié)等各種文化活動作為“催眠劑”阻礙大眾的覺醒等等。尤其是米爾斯(C.W.M ills),麥當(dāng)勞 (D.MacDonald),盧森堡 (B.Ro senberg)等大眾社會學(xué)家對大眾文化的意識形態(tài)功能一直堅(jiān)持批判的態(tài)度。他們認(rèn)為大眾文化將主流意識形態(tài)加工為娛樂性符號單面注入到大眾的大腦里,以此來控制大眾的意識,有效地支配整個社會,并創(chuàng)出維持、再生產(chǎn)體制的能量。但是,百花電影節(jié)的兩位“明星”是以群眾性評獎方式來被選定的,而明星形象所承載的意識形態(tài)也是以大眾的雙手直接鑄造的,如果考慮這些事實(shí),就會提出如下問題:百花電影節(jié)的明星也是權(quán)力體制制造的傀儡嗎?難道只有權(quán)力體制才能創(chuàng)造時代的意識形態(tài)?大眾只能被動接受、無條件內(nèi)化體制所提供的意識形態(tài)內(nèi)容?如果不是,那么如何理解大眾、權(quán)力體制和意識形態(tài)之間的多重關(guān)系呢?本文從這些問題出發(fā),分析在《大眾電影》上刊登的有關(guān)崔嵬和祝希娟的消息以及他們各自的家庭環(huán)境、生活經(jīng)歷、電影代表作等私人材料。

民族的化身——崔嵬

崔嵬原名崔景文,山東諸城人。黑暗的時代、貧寒的家庭環(huán)境使他早早地認(rèn)識到階級矛盾,這對他轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣髁x文藝戰(zhàn)士產(chǎn)生了重大的影響。從小就有文藝天賦的他,1932年加入左翼戲劇聯(lián)盟,出演了《工人之家》、《這是廠里的規(guī)矩》、《流產(chǎn)》、《放下你的鞭子》等宣傳抗日救國的舞臺劇。1936年他參加了上海婦孺前線慰問團(tuán)等活動,1938年去延安在魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇系執(zhí)教,同年加入了中國共產(chǎn)黨[1](P480)。建國以后,崔嵬任北京電影制片廠演員兼導(dǎo)演。但他的工作并不局限于電影領(lǐng)域。1949年他任武漢軍管會文藝處處長,之后連任中南文化局局長[1](P478)。也就是說,崔嵬在電影拍攝和行政管理方面都有出色的表現(xiàn)。尤其是在電影領(lǐng)域中,他取得了驕人的成績。1962年崔嵬入選“22大電影明星”,同年榮獲百花獎最佳男演員獎,他還導(dǎo)演了許多影片,其中《青春之歌》作為建國十周年國慶獻(xiàn)禮片得到了廣大觀眾的喜愛,另一部作品《小兵張嘎》的拍攝技法純熟、畫面流暢而富有韻味,其卓越的成就至今還為人們肯定。這樣一來,崔嵬以演員、導(dǎo)演以及黨的文化部門領(lǐng)導(dǎo)人這“三重身份”,成為了電影界的中堅(jiān)。

在此,筆者關(guān)注影片《紅旗譜》,是因?yàn)檫@部影片給崔嵬帶來了百花電影節(jié)最佳男演員的榮譽(yù)。1960年,崔嵬飾演了《紅旗譜》的主人公朱老忠,以此成功地完成了自己的典型形象。劇中朱老忠為父親朱老鞏報仇和地主馮蘭池展開了艱苦卓絕的斗爭,崔嵬生動地扮演了從被動反抗到自覺走上革命道路的朱老忠,并以“高大、健壯、魁梧”的身體和“耿直、剛烈、火熱”的性格完美再現(xiàn)了農(nóng)民英雄的形象。

《紅旗譜》的導(dǎo)演凌子風(fēng)最早發(fā)現(xiàn)崔嵬身上的“農(nóng)民英雄”氣質(zhì)。換句話說,他通過崔嵬的身體想象具有“光大的骨氣”和“強(qiáng)大生命力”的“勞苦大眾”。這時,崔嵬身體的具體特征,即又黑又濃的眉毛、銳利的眼神、緊閉的雙唇、高大的身軀和結(jié)實(shí)的肌肉等身體要素,被認(rèn)為是塑造與封建地主、日本軍勇猛戰(zhàn)斗的農(nóng)民英雄再合適不過了的材料[1](P496～497)。如果說導(dǎo)演凌子風(fēng)通過現(xiàn)實(shí)人物崔嵬與虛構(gòu)人物朱老忠之間相互重疊的特征來構(gòu)建農(nóng)民英雄的典型形象,那么崔嵬則結(jié)合原著《紅旗譜》和自身的斗爭經(jīng)驗(yàn)來再現(xiàn)“民族的靈魂”和“傳統(tǒng)的精神”[2](P11)。在閱讀原著過程中,崔嵬變得愈發(fā)自信,“是因?yàn)樗煜つ菈K形成《紅旗譜》的土壤,熟悉冀中大平原人民的生活斗爭”[2](P11)。早在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期,崔嵬就在滹沱河兩岸戰(zhàn)斗過,在他看來,自己和朱老忠家鄉(xiāng)的人民是“休戚相關(guān) ”、“血肉相連 ”的[2](P11)。但是 ,崔嵬更加努力地與作品中的農(nóng)民大眾保持“觀點(diǎn)一致”、“認(rèn)識一致”,以此勾勒出朱老忠的具體形象。在此,筆者引用崔嵬在《大眾電影》上發(fā)表的文章《扮演我所喜愛的人物》的一部分來說明崔嵬如何想象農(nóng)民英雄朱老忠:“以高聳入云的氣魄矗立在我的面前”的“巨大的、鮮明的形象”,“急公好義、舍己為人”,“不怕強(qiáng)暴、寧折不屈的富于民族傳統(tǒng)的英雄性格”,“身穿紫花褲褂、手提駁殼槍、在千里堤上行軍奔走”,“千里堤長流水一樣永不消逝的斗志”,“頂天立地堅(jiān)忍不拔的氣概”……[2](P11)。上面這些都是崔嵬所使用的對民族英雄的修辭。接下來他用“高貴的品質(zhì)”來總結(jié)了朱老忠的性格,并加上注釋說明這“正是我們民族傳統(tǒng)性格在他 (朱老忠)身上的繼承和發(fā)展”[2](P11)。就是說,朱老忠這一普通農(nóng)民一躍成為英雄,并最終變?yōu)槊褡迮c傳統(tǒng)的象征,這些過程的背后有著導(dǎo)演凌子風(fēng)的深思熟慮與演員崔嵬的不懈努力?？梢哉f,最終出現(xiàn)在銀幕上的“民族英雄朱老忠”是凌子風(fēng)與崔嵬的共同創(chuàng)作。

那么,觀眾如何看待朱老忠的形象呢?崔嵬健碩的身體和人格魅力使觀眾更加喜愛他所飾演的角色,比如他豪放的笑聲和爽快大方的舉止,遇到不平之事就拔刀相助的性格以及在這種粗獷的性格里隱藏著的豐富細(xì)膩的情感,這些對于觀眾來說是具有相當(dāng)大的吸引力的。由于崔嵬的身體特征和精神魅力,觀眾不但更加容易接受了農(nóng)民英雄、民族英雄的形象,而且自發(fā)地內(nèi)化了英雄形象所承載的價值體系。在此需要重新回憶大眾把崔嵬選定為“百花獎”最佳男演員。如果說崔嵬塑造作為民族英雄的形象是為了符合主流意識形態(tài)的要求,那么大眾選他做為時代的明星,這就反證大眾也承認(rèn)了崔嵬的身體所承載的價值體系,進(jìn)而以這種價值體系為基礎(chǔ)希求民族的繁榮和新中國的建設(shè)。崔嵬的身體不僅承載了對抗封建主義、官僚主義和帝國主義勢力的個人歷史,更象征著中華民族邁向社會主義的歷史。因此,百花電影節(jié)大眾將崔嵬捧為“明星”,這可以說是重寫過去 -現(xiàn)在 -未來的過程,即大眾通過崔嵬的身體回顧過去的黑暗歷史,并決心為新中國建設(shè)更加努力,還展望了即將來臨的共產(chǎn)主義社會?？偠灾?崔嵬的身體既是照耀民族靈魂的一面鏡子,也是民族的夢想全景畫般展現(xiàn)的假想的空間、另一個銀幕。

但是,在此不能忽略的是,將崔嵬的個人形象上升到國家和民族的象征這一過程并非一帆風(fēng)順,而是經(jīng)過不斷的選擇和排斥來展開的?！靶轮袊焙汀爸腥A民族”等巨大集體并不是由單一的個體來組成的,這些個體在性別、年齡、外形特征等方面都有著無數(shù)的差異,而崔嵬強(qiáng)健的身體能夠成為國族的典范,這就意味著其它大多數(shù)的個體都被排除在外了。也就是說,為了使健碩的成人男性成為國族的典范,女性、兒童和身體虛弱的男性就被隱秘地排除在國族行列之外。崔嵬的身體所體現(xiàn)的“中國氣勢”與“民族風(fēng)格”并不是一種固定的本質(zhì),而是根據(jù)中國當(dāng)代的意識形態(tài)創(chuàng)造出來的。為了促進(jìn)社會主義的建設(shè),需要各方面條件都很“優(yōu)秀”、能夠忍耐高強(qiáng)度勞動的身體,因此崔嵬的身體作為國族卓越的典范在大眾那里不斷地被展示。

復(fù)仇的女神——祝希娟

如果說在百花電影節(jié)上崔嵬以“民族的化身”登場,那么祝希娟則是作為“復(fù)仇的女神”銘刻于大眾的心目中的。祝希娟,原籍江西南昌,1938年生于江西贛州。1956年,祝希娟考入上海戲劇學(xué)院表演系,1961年畢業(yè)后擔(dān)任上海戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)青年話劇團(tuán)演員。在表演訓(xùn)練過程中,祝希娟意外地得到了飾演《紅色娘子軍》的女主人公吳瓊花的機(jī)會。這個戲讓她入選“22大電影明星”,并榮獲了 1962年第一屆“百花獎”最佳女演員獎。

“出死入生破舊籠,海南島上皆東風(fēng)。澆來都是英雄血,一朵瓊花分外紅[3](P6)。”這是大文豪郭沫若在第一屆《大眾電影》百花獎頒獎大會上給獲得最佳女演員獎的祝希娟的祝詞。在此,吳瓊花獲得了“英雄”的光榮稱譽(yù)。那么作為英雄的證據(jù),在祝希娟的身體上體現(xiàn)的特征是什么?導(dǎo)演和觀眾首先對準(zhǔn)的是她“火辣辣的眼睛”。在壓迫與屈辱的歲月中,心底滋長出仇恨火焰的吳瓊花,從未放棄過向地主南霸天復(fù)仇的信念。吳瓊花的復(fù)仇意志在祝希娟的眼神里找到了歸宿。祝希娟用極具穿透力的眼神完美地演繹了一位“復(fù)仇女神”,從此,祝希娟的整個身體被她的一部分“火辣辣的眼睛”所代替。她的眼神被反復(fù)強(qiáng)調(diào)突出,攝像機(jī)總是執(zhí)拗著特寫她“火辣辣的眼睛”,而《大眾電影》也數(shù)次刊登她的劇照以突出她“火辣辣的眼睛”。不關(guān)注她的整體形象,而把視線固定在眼睛這一局部上,并反復(fù)突出她的眼睛,這些行為導(dǎo)致了吳瓊花成為被“物化”了的對象。

那么攝影機(jī)在描繪祝希娟的身體時為何如此鐘情于她“火辣辣的眼睛”呢?注視祝希娟身體的視線缺乏整體性、持續(xù)地拘泥于某個部分的原因在于“他們”的視線是隨著欲望而轉(zhuǎn)移的。借用彼得·布魯克斯 (PeterBrooks)的話來說明,那就是:“構(gòu)成我們視覺領(lǐng)域之基礎(chǔ)的欲望即力比多經(jīng)濟(jì)的匱乏,不能給它生命力的啟動中心提供一個予以充分估價的、令人信服的形象[4](P111)”。權(quán)力體制試圖通過明確的“敵我關(guān)系”和“愛憎情緒”來維持體制,而大眾則想要突破“舊社會”的牢籠在“新社會”里迎接新生活,這兩個欲望在祝希娟“火辣辣的眼睛”里得以交匯。但是,“被欲望指引的注視產(chǎn)生了想象的發(fā)揮,以及與之相伴隨的錯誤的可能和欲望的幻想”[4](P108)。就是說,祝希娟“火辣辣的眼睛”并不像觀眾或權(quán)力體制所想象的那樣是由于對封建勢力的憎恨而自然產(chǎn)生的,這是電影制作前早就策劃好的身體形象,是被欲望指引的想象。

下面的逸聞?wù)f明《紅色娘子軍》的導(dǎo)演謝晉如何發(fā)掘并創(chuàng)造出祝希娟的形象。該戲的女主人公是一個性格潑辣、敢于反抗的女奴,在影片中的比重很高。1959年導(dǎo)演謝晉為了“挖”女主角專程來到上海挑選演員。有一天他在上海戲劇學(xué)院轉(zhuǎn)悠的時候偶然看見一對年輕的男女演員在后臺化妝間里大聲吵架。謝晉立刻被吸引住了,他看見這個女學(xué)生似乎十分激動,一雙大眼睛帶著怒氣,正在用手比劃著什么,她那種在男孩子面前毫不退步、不甘示弱、自然外露的突出個性,讓謝晉不由自主地停下了腳步,瞬間被她那雙“火辣辣的大眼睛”打動了,她就是自己一直在四處尋找的瓊花[1](P447)。謝晉腦海中的吳瓊花的形象終于在祝希娟的身體上找到了現(xiàn)實(shí)的棲身之處。帶著怒氣的大眼睛、堅(jiān)決不認(rèn)輸?shù)陌詺庹羌t色娘子軍吳瓊花的樣子。

然而,具有諷刺意味的是,那天祝希娟表現(xiàn)出的憤怒只不過是瑣碎的日常生活中的憤怒情緒。祝希娟的“火辣辣的大眼睛”只是她展現(xiàn)個性與活力的窗口,實(shí)際上與吳瓊花的階級仇恨有很大的距離。祝希娟是建國后的新一代,對建國前的歷史基本上沒有什么了解,因此她根本沒有機(jī)會對封建地主和帝國主義產(chǎn)生極度的憎惡和怨恨。再加上她的父親是上海同濟(jì)大學(xué)資深教授,母親是海軍 101廠職工子弟小學(xué)副校長,在父母的照顧下,祝希娟的成長歷程比較順利,對于舊社會的壓迫與剝削只是聽聞過并不曾親身經(jīng)歷。正如祝希娟自己所說,她只是一個在“各方面都很幼稚,又不熟悉過去時代,不熟悉生活”的“剛念完表演系三年級”的學(xué)生[5](P10)。

因此,為了將一個既活潑又無拘無束的“假小子[1](P447)”改造為“復(fù)仇的女神”,謝晉安排了一系列的訓(xùn)練過程。祝希娟和其他演員、攝制組一道來到《紅色娘子軍》拍攝基地——海南島,開始正式的“體驗(yàn)生活”。對于天真年少的演員們來說,首先需要的是“正確”的歷史知識以及“堅(jiān)定”的政治信念。為此,劇組聘請?jiān)镒榆娺B長馮增敏擔(dān)任他們的“歷史教師”。馮增敏連長為小演員們講述了 1930年成立的中國工農(nóng)紅軍唯一的女子武裝部隊(duì)“紅色娘子軍”的詳細(xì)情況[1](P451)。在這節(jié)課上,馮增敏連長的身體作為“活著的歷史”展示到了小演員們面前,她表現(xiàn)出的憤怒與熱情真切地印在新一代的心中。祝希娟聽了紅色娘子軍的故事,深受感動。下面的引文是祝希娟在領(lǐng)百花獎時感慨萬千地回憶當(dāng)時情景的內(nèi)容。

我們穿上了軍裝在晨曦中操練,在烈日下行軍,在油燈下聽連長講述娘子軍英勇斗爭的故事。這些英勇事跡深深地感動了我。例如:有一次,娘子軍一個班擔(dān)任掩護(hù)主力撤退的任務(wù),數(shù)倍于她們的敵人進(jìn)行了一次又一次瘋狂地進(jìn)攻。然而,陣地依然屹立,戰(zhàn)斗一直堅(jiān)持到黃昏。最后,她們的彈藥用盡,而白匪又沖了上來,于是,在班長大娥同志的帶領(lǐng)下,這些年輕美麗的大眼睛姑娘和這群野獸展開了殘酷的、史無前例的肉搏戰(zhàn)……當(dāng)連長黑夜返回陣地時,她看到了這樣一幅壯烈犧牲的圖畫:遍地是娘子軍戰(zhàn)士的尸體和白匪的尸體。有的戰(zhàn)士兩手還緊緊地掐住敵人的脖子,有的還死死地咬住白匪軍的耳朵……講到這里,連長忍不住流淚了,我們也低下了頭……多么動人的故事啊!她們就是這樣英勇地獻(xiàn)出了自己的青春和年輕的生命[5](P10)!

祝希娟白天參加軍事訓(xùn)練,晚上挑燈學(xué)習(xí)歷史。對于表演系三年級剛畢業(yè)、踏入演藝事業(yè)沒多久的祝希娟來說,軍裝十分不符合她的身份。然而,為了扮演好吳瓊花,祝希娟在攝像機(jī)照不到的地方也要穿上軍裝。軍裝非常有效地改變了祝希娟的外形,就像第二層皮膚一樣緊緊包裹著她。不過,本文想要關(guān)注的不是“軍裝”這個外在要素,而是在變身的過程中祝希娟思想的轉(zhuǎn)變。在向《大眾電影》的讀者轉(zhuǎn)述娘子軍的戰(zhàn)斗過程時,祝希娟漸漸把自己和娘子軍等同起來。她把娘子軍遭遇的敵人稱為“白匪”或“敵人”,于是將新中國意識形態(tài)所強(qiáng)調(diào)的“敵我”關(guān)系不斷內(nèi)化。這種敵我關(guān)系到了“這些年輕美麗的大眼睛姑娘”/“這群野獸”這一對立的語境中,單純的政治關(guān)系被放大為一種更為本源、更加情緒化的關(guān)系。年輕、美麗、大眼睛的娘子軍被作為“善”與“美”的象征,而敵軍則被貼上“野獸”的標(biāo)簽成為“惡”與“丑”的代表。祝希娟通過表演活動吸收了主流意識形態(tài)設(shè)定的“敵我”關(guān)系以及以此為基礎(chǔ)的道德標(biāo)注與審美尺度,同時她把學(xué)到的內(nèi)容通過《大眾電影》雜志轉(zhuǎn)達(dá)給全國各地的讀者。

經(jīng)過思想的修煉后,緊接著進(jìn)行的是身體的訓(xùn)練。劇組里大部分的演員都是年輕學(xué)生,所以他們有必要和當(dāng)?shù)乩习傩展餐?來切身體會他們的勞動狀態(tài)和生活習(xí)慣,于是他們接受了一個多月的“教育”和“改造”。祝希娟如此回憶當(dāng)時的生活:

“我們劇組的主創(chuàng)人員在當(dāng)?shù)睾屠习傩胀?、同住、同學(xué)習(xí)。每天清早六點(diǎn)鐘起床,然后參加軍訓(xùn),打靶,急行軍,露營啊什么的,每天都排得滿滿的日程,直至太陽落了山才回到駐地。一整天下來,大家都累得要死,可到了晚上,還要抓緊時間湊到煤油燈下,看一些從當(dāng)?shù)貦n案館提供的歷史資料,再結(jié)合劇本的故事情節(jié),琢磨人物塑造的特征性格。大約經(jīng)過一個多月真刀真槍的實(shí)地體驗(yàn),我好像是脫胎換骨了一樣,對著鏡子瞧著自己的臉,已經(jīng)被曬的脫掉了一層皮膚,也是被海南島熱帶紫外線給曬的黝黑黝黑的[1](P451)。”

通過思想改造和勞動、軍事訓(xùn)練,祝希娟就像她自己說的一樣“脫胎換骨”了。訓(xùn)練結(jié)束后,她在鏡中發(fā)現(xiàn)了陌生的自己,那個“自己”又黑又粗糙。然而,被改變的不只是皮膚,她看著鏡中的自己總覺得“怪”,“我在心里對演好吳瓊花這個角色,和一個多月前相比,明顯感覺不一樣了,心里有了底,也沒有當(dāng)初那種無所適從的感覺了。這就像是謝導(dǎo)演所說得那樣,是上路了[1](P451)”。祝希娟曾經(jīng)對吳瓊花這個角色和紅色娘子軍毫無了解,因而根本無法理解她們的怨恨與復(fù)仇,但是,經(jīng)過一段時間的身體訓(xùn)練,她終于發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心深處的另一個自我——吳瓊花,而又內(nèi)化了吳瓊花的靈魂。這就是祝希娟從不懂事的“假小子”變身為復(fù)仇女神的轉(zhuǎn)折點(diǎn),祝希娟終于和吳瓊花融為一體,成功地完成了拍攝任務(wù)。

《紅色娘子軍》上映后,“吳瓊花的魂”、“吳瓊花的神”開始在影迷觀眾的心里生根。在觀眾心里,“吳瓊花”這個名字成為對“敵人”的憎恨以及鍥而不舍的意志和熱情的代名詞。與此同時,《紅色娘子軍》主題曲中一句“永遠(yuǎn)向前進(jìn)”也傳遍了大江南北,不僅成為祝希娟個人的,更成為全中國人民的座右銘[1](P472)。從此,祝希娟在電影作品、電影節(jié)、《大眾電影》雜志上不斷地以“潑辣英勇的復(fù)仇女神”的形象出現(xiàn),最終通過百花電影節(jié)和“22大電影明星”成為了新中國名副其實(shí)的明星。

結(jié)語:“中國夢”的出現(xiàn)

1962年 5月 22日是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表20周年紀(jì)念。在此前夕,《大眾電影》雜志主辦的“百花獎”頒獎典禮在全國各地觀眾的矚目下隆重召開了。在這個典禮上,最佳男演員崔嵬以健壯的身軀成為名副其實(shí)的民族化身,最佳女演員祝希娟用“火辣辣的眼睛”一躍成為復(fù)仇女神。有趣的是,兩位“明星”的身體形象由于性別的差異而分工不同。在男演員崔嵬的形象中不斷突出的是積極進(jìn)取的面貌,而在女演員祝希娟的形象中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是過去的傷痕。崔嵬健碩的身體被認(rèn)為是戰(zhàn)勝階級敵人進(jìn)而為民族與國家的繁榮貢獻(xiàn)力量的物質(zhì)基礎(chǔ)。崔嵬的身體展現(xiàn)出的鍥而不舍的意志是作為光輝未來的保證傳遞著希望的訊息。而祝希娟“火辣辣的眼睛”與其說是面向未來不如說是面向過去。被仇恨燃燒著的雙眸里儼然映著過去受封建勢力壓迫的痕跡,她的時間一直停留在過去無法邁向未來,正如影片中祝希娟無法用自己的力量治愈過去的傷痛。她從過去的枷鎖中擺脫出來,能夠面向未來的共產(chǎn)主義社會,得益于男性共產(chǎn)黨員的指導(dǎo)。也就是說有了“他”的解救,“她”的傷痛才得以痊愈,有了“他”的引導(dǎo),“她”的視線才得以從個人轉(zhuǎn)向集體、從過去轉(zhuǎn)向未來。

盡管崔嵬和祝希娟的身體形象有著如此的性別差異,但作用在他們身上的機(jī)制是相同的。他們兩個人的形象都超越了肉體這個物質(zhì)層面上升到了靈魂的、精神的層次。崔嵬健壯的身體上升到了中華民族偉大靈魂的高度,而祝希娟“火辣辣的眼睛”則轉(zhuǎn)化成為向敵人復(fù)仇的能量。崔嵬和祝希娟的身體中的一部分不僅代替了整個身體,而且成為通向“精神”、“靈魂”等抽象概念的入口。對于他們來說,“健壯的身體”和“火辣辣的眼睛”等細(xì)節(jié)是一種提喻 (synecdoche),即用部分代替整體的指示性符號。在此有必要強(qiáng)調(diào),明星的形象并非靠演員個人的努力或權(quán)力體制的強(qiáng)求這兩者之間的某一方面就可以建構(gòu)。尤其是對百花獎這樣由大眾評選出的獎項(xiàng)來說,大眾在兩位明星的形象塑造上起著相當(dāng)大的作用。因而崔嵬和祝希娟的形象在從物質(zhì)層面上升到精神層面的過程還體現(xiàn)出大眾不僅僅享受了作為物質(zhì)存在的明星的身體,當(dāng)時大眾沒有把明星的身體僅僅當(dāng)作“文化消費(fèi)”的對象,相反,大眾真正享受的是崔嵬和祝希娟的身體形象承載的“崇高訊息”,即民族的復(fù)興與對階級敵人的仇恨。一言以蔽之,崔嵬和祝希娟通過自己的身體形象進(jìn)行了“新中國”意識形態(tài)的生產(chǎn),進(jìn)而向大眾揭示了充滿夢想和希望的未來,同時大眾對明星也發(fā)出由衷的喝彩并欣然內(nèi)化了他們提供的意識形態(tài)和未來藍(lán)圖。

“百花獎”頒獎大會吸引了全國各地?zé)o數(shù)群眾的眼球。借著這次盛會,全國上下萬眾一心。既是《大眾電影》的讀者又是中國電影觀眾的“大眾”,為了參加這次盛會,有的騎著自行車,有的坐火車趕到現(xiàn)場。他們自己出路費(fèi),遠(yuǎn)道而來,卻個個欣喜若狂。電影節(jié)主辦方熱情接待了他們。政界人士、創(chuàng)作人員、普通群眾之間完全沒有上下差異,電影從業(yè)者、電影制片廠和雜志出版業(yè)內(nèi)競爭更是無從談起。對電影的喜愛,特別是對中國電影的關(guān)心和熱愛消除了一切障礙,形成了“我們中國人”的共同感受。對中國電影的熱愛是一種愛國主義的表現(xiàn),到場的都是喜愛中國電影的愛國者,因此任何差異在他們面前都變得蒼白無力。歡聚一堂的人們共享同一個夢,那就是“新中國的建設(shè)”。

[1]江平主編,劉澍著.永恒的星辰:新中國 22大電影明星畫傳 [M].北京:世界知識出版社,2009.

[2]崔嵬.扮演我所喜愛的人物[J].大眾電影,1962,(5,6).

[3]電影“百花獎”獎狀題詞[J].大眾電影,1962,(5,6).

[4]〔韓〕彼得·布魯克斯,朱生堅(jiān)譯.第四章視覺領(lǐng)域里的身體[A].身體活:現(xiàn)代敘述中的欲望對象 [M].北京:新星出版社,2005.

[5]祝希娟.先烈的英雄事跡鼓舞著我們前進(jìn)[J].大眾電影,1962,(5,6).