朱前珍
[作者通聯(lián):浙江衢州市第二中學(xué)]
閱讀小說是一種美妙而豐富的體驗(yàn),如果像論說文那樣使鮮明的主題在小說中直接出現(xiàn),就會(huì)顯得無趣??档抡f:“形象大于思想?!焙诟駹栒f:“美是理念的感性顯現(xiàn)。”兩位哲人都認(rèn)為藝術(shù)不必直接說出思想,而應(yīng)由形象來傳達(dá)。小說也是藝術(shù)的一種表達(dá)方式。正因?yàn)樾≌f的主題通過對材料的描繪、隱喻、象征暗示出來,所以就有了多種可能?!栋材取た心崮取凡恢皇且粋€(gè)婚外戀的故事;《紅與黑》也不單是個(gè)野心家的故事;《紅樓夢》更不單是寶黛愛情的挽歌;《巴黎圣母院》的愛恨情仇可以同時(shí)涵蓋多個(gè)母題。小說主題的多樣性才使得它擁有了經(jīng)久不衰的魅力。
人教版的《外國小說欣賞》選修課文中,有一篇名為《山羊茲拉特》的文章,編者將它列入到第七單元“情感”的板塊,而我認(rèn)為它也適宜歸入到第二單元“主題”板塊中。因?yàn)椤渡窖蚱澙亍返闹黝}內(nèi)蘊(yùn)也是極為豐富的。
關(guān)于《山羊茲拉特》的主題,《教參》解說如是:“作者寫了勒文家想賣山羊茲拉特到最終把山羊茲拉特當(dāng)作一個(gè)家庭成員的故事,通過情感在山羊和主人之間的雙向流動(dòng),不露痕跡地傳達(dá)出人與動(dòng)物之間彼此的深情厚誼,描摹出人與動(dòng)物之間和諧的親情狀態(tài)。這種深情厚誼和親情狀態(tài)可以超越任何時(shí)代的貧困與窘迫,成為物質(zhì)匱乏的世界里的人與動(dòng)物之間溫情的慰藉?!比欢@樣的分析還不足以窮盡小說的豐富內(nèi)蘊(yùn),也許讀者還可挖掘出更多的主題。
信賴,往往能創(chuàng)造出美好的境界,此語源自馮驥才的《珍珠鳥》。文章告訴我們,人與人、人與動(dòng)物之間只有相互關(guān)心,相互信賴才會(huì)建立起友誼,和諧氣氛。當(dāng)阿隆給山羊套上繩索時(shí),茲拉特還像往常一樣,顯得那么溫順,那么可親。茲拉特對主人充滿信任,它知道,主人每天喂它,從不傷害它。當(dāng)它經(jīng)歷了迷路和風(fēng)雪后,主人找到了一個(gè)干草堆,“茲拉特吃飽后,坐在后腿上,它似乎又恢復(fù)了對人的信任?!北颂幍恼渲轼B,此處的山羊,異曲同工。
人與動(dòng)物應(yīng)平等相愛,和諧共處。茲拉特對主人百分之百地信賴,主人卻因?yàn)橐鉀Q過燈節(jié)的窘迫而賣掉它,這就顯現(xiàn)了人與動(dòng)物的不平等。人始終處于主宰者的地位,為了自己的利益,不尊重其它動(dòng)物的生命,十二年朝夕相處的情感難道就比不上一個(gè)燈節(jié)嗎?小說通過暴風(fēng)雪事件讓人們認(rèn)識到自己的自私和無情,文末美好的結(jié)局是人們深刻反思的結(jié)果。
對于有恩于我們的自然界的一切我們都應(yīng)感恩,不應(yīng)見利忘義。茲拉特是懂得感恩于主人的,不管發(fā)生什么,它總是顯得溫順可親,在暴風(fēng)雪里以自己的體溫和羊奶來回饋小主人,盡管“茲拉特并不習(xí)慣這樣的擠奶法,不過它紋絲不動(dòng)”。勒文一家也應(yīng)該感恩于茲拉特,感恩于茲拉特十二年的青春付出,而不應(yīng)該因?yàn)椤八狭耍瑪D的奶也很少”,就舍棄它。也許那場暴風(fēng)雪就是對人的這種不義之舉的警示。所幸人們最終懂得了感恩,愛茲拉特如同愛自己的親人。
在本文中,“需求”決定著茲拉特的命運(yùn)走向。年青時(shí)的茲拉特被主人需求著,因?yàn)樗韽?qiáng)體壯,產(chǎn)奶量高,所以在先前的十二年里,雖然文中沒有對茲拉特的生活狀態(tài)進(jìn)行描述,但我們完全可以想象,它是幸福的,“主人每天都喂它,從不傷害它”。人與羊建立了長期的供需平衡關(guān)系。年邁的茲拉特原有的需求價(jià)值減弱了,因?yàn)闊艄?jié)的來臨,主人的需求發(fā)生了改變,主人需要錢過節(jié)開支,而非日益減少的羊奶,所以茲拉特避免不了被賣的厄運(yùn)。是過節(jié)的窘迫打破了本已維持不了的平衡。暴風(fēng)雪事件之后,救主有功的它再度被主人需求,他們要表示感激,以滿足心理的需求,那是一種精神慰藉,過節(jié)的需求在生命面前變得微不足道,于是茲拉特的命運(yùn)有了神奇的轉(zhuǎn)變,成了主人家庭的一員,享有其它山羊沒有的殊遇。新的平衡關(guān)系再度建立起來。正如文中小主人阿隆對茲拉特說的:“我需要你,你也需要我?!彼哉f,人的需求決定一切,被他人需求是最大的幸福。然而,人類的需求總是動(dòng)態(tài)生成的,也許不久又會(huì)有一次突發(fā)事件仍將改變茲拉特的命運(yùn)。這便成了一個(gè)非常功利的、冷酷的主題。其實(shí)人作為萬物的主宰,也有必要反?。何覀兌际恰捌澙亍保枨笾?,也被需求著。
只有經(jīng)歷刻骨銘心的事件,才能領(lǐng)悟愛的真諦。小主人與茲拉特經(jīng)歷了暴風(fēng)雪的生死劫難,硝皮匠經(jīng)歷了與兒子的生死重逢,人們才幡然醒悟。這種愛是一種融入生命的情感,如騎士對戰(zhàn)馬的那份感情決不是動(dòng)物飼養(yǎng)員所能體會(huì)的,因?yàn)闆]有經(jīng)歷過那段生死與共的征程。想起了《藏獒》中的“父親”,一再拒絕各種買主出高價(jià)買它的公獒,他說:“真的你們要給我三十萬?那我就更不能賣了,我要錢干什么,錢越多我越不踏實(shí),還是岡日森格好,岡日森格天天守著我,我就像回到了西結(jié)古草原?!?/p>
愛是最高尚的情感,愛是一種胸懷,它寬廣有容、平和慈悲,并非局限于一時(shí)一地一己之身,而是超越了貧富與階級、國家與民族的界限,使人們關(guān)注那些苦難中的同類甚至異類,關(guān)懷和同情弱者;它是真善美的結(jié)晶,使人們忘記仇恨,忘記自己的傷痛。本文作者不僅將愛的目光投向困境中的人,更把關(guān)懷的溫情給了絕境中依然忠心耿耿的純潔山羊。
對于《山羊茲拉特》,我們可以認(rèn)為這是一個(gè)道德故事,情感是作者在文中著力詮釋的核心,我們也許會(huì)讀到信賴、感恩、愛、和諧等主題。我們也可以認(rèn)為這是一個(gè)哲理故事,簡單的事件背后蘊(yùn)藏著作者對人類社會(huì)理智的思索,辛格在小說創(chuàng)作中慣用猶太化的黑色幽默、諷刺批評。拜讀過他的作品《傻瓜城的故事及其他》,每一篇童話的背后,其實(shí)都蘊(yùn)藏著與我們成人世界相對應(yīng)的種種問題。那么,這也許也為我們把《山羊茲拉特》解讀為哲理故事提供了依據(jù)。
米蘭·昆德拉說過:“如果說小說有某種功能,那就是讓人發(fā)現(xiàn)事物的模糊性”,“小說應(yīng)該毀掉確定性”,“小說家應(yīng)該描繪世界的本來面目,即迷和悖論”。小說的功能就是教你換一個(gè)角度,換一種眼光來看世界。在此,我們從不同的角度解讀《山羊茲拉特》,解讀出了異樣的世界。