李石光,戴雪花

(湖南科技大學(xué),湖南湘潭 411201)

簡論《秦腔》的身份意識與鄉(xiāng)土焦慮＊

李石光,戴雪花

(湖南科技大學(xué),湖南湘潭 411201)

《秦腔》在盛譽之下引起爭議,眾說紛紜。從身體意識角度進入,在身份意識—本色農(nóng)民與農(nóng)民本色里,我們會對其力透紙背的鄉(xiāng)土焦慮感同身受。

《秦腔》;身份意識;鄉(xiāng)土焦慮

賈平凹一曲《秦腔》登頂茅盾文學(xué)獎桂冠,可謂風頭勁健,亦引起滿堂爭議:贊者比值為“不可多得的精品”,“這更是給我們提出了幾個難以回答的問題的作品;這是將從事文學(xué)研究的人置于非常尷尬的境地的作品”;否定者謂之“一部粗俗的失敗之作”。眾說紛紜,不一而足。筆者析之,不外乎從以下幾方面進行研究:一是從敘事學(xué)角度析其獨特敘事藝術(shù)之特色與得失,并將之放置于文學(xué)史角度探討其對中國鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)的繼承與超越;一是從生存體驗到生命倫理的研究,從而表明其之底層敘事傾向與“鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)”的史詩式觀照;其他還有從傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性角度進行研究的,有的論者則從某個意象進行文化闡釋(如秦腔、對聯(lián)等)。我們不妨拋開論爭,從身體意識角度進入之。其實無論是鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)文化,還是文本以及文本里的山山水水、事事物物,在身體意識視閾里,均構(gòu)成或大或小、或合或離的力比多場。但是人只有在“親在”的前提里,才會有身體意識。“在場”的確認就是身份的確立。本文從身份意識—本色農(nóng)民與農(nóng)民本色里,審析其背后的鄉(xiāng)土焦慮。

一、身體與身份意識

我們之所以存在、感知,貴因有身,這毋庸置疑?！拔崴杂写蠡颊?為吾有身?！?《道德經(jīng)·第十三章》),由之可見:“吾有身”為“吾有大患”的根因,既是基,又是源。所以,我們的“身體”總是我們進入精神虛踐世界的敏銳切口。文學(xué)文本作為社會生產(chǎn)的“再生產(chǎn)產(chǎn)品”,其來源于生活,但高于生活(毛澤東語)—生產(chǎn)實踐置于意識的再創(chuàng)造。這是身體(作者)在社會身體里的再生產(chǎn)—審美意識化生產(chǎn),亦即身體意識的“再生產(chǎn)”。那么文學(xué)文本的研究從身體意識的角度切入未嘗不可謂之“本體論”。

“人既有身體,人又是身體”。即是說:人有身體,這意味著人具有和其它靈長類動物的一切生物特點;“我可以觸、摸、聞、看到我的身體。然而,我必須有我的身體,才能觸、摸、聞、聽……我擁有我的身體,但同時也意味著身體擁有我,因為我的身體的退出也就是我的退出”。在這“有”與“是”之間,人的身體的社會性社會的肉身性總得歸之于身體肉體的確在,身體的存在就必然產(chǎn)生身份意識—文學(xué)文本的身份意識不僅可以將作者隱含作者的面目呈現(xiàn),還可味出其功利性的、美學(xué)的創(chuàng)作動機與效果。

《秦腔》里,身份意識總是離不開農(nóng)字:作者是“農(nóng)民”;故事發(fā)生地點在農(nóng)村(清風街);敘述者是農(nóng)民(瘋子引生);故事是農(nóng)事—關(guān)于土地的那些潑煩日子里的“雞零狗碎”。而身份意識的背后是:對農(nóng)民生存的焦慮;對商業(yè)文明的焦慮;對土地現(xiàn)代化弊端的焦慮。

二、本色農(nóng)民與農(nóng)民本色

賈平凹在《秦腔·后記》提到:“記得我背著被褥坐在去省城的汽車上,經(jīng)過秦嶺時停車小便,我說:我把農(nóng)民皮剝了!可后來,做起城里人了,我才發(fā)現(xiàn),我的本性依舊是農(nóng)民,如烏雞一樣,那是烏在了骨頭上的?！彼苍诓煌瑘鏊厣晁摹稗r(nóng)民”身份。他的作品也總是圍繞家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,所以作者“決心以這本書為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子?！彼跃W(wǎng)上、作品里、評論里,總是流傳其“農(nóng)民式”的生活稟性。

故事發(fā)生在清風街。清風街在賈平凹的小說里經(jīng)常出現(xiàn),不是場景也是人物的出生地(《高興》)。清風街是典型的農(nóng)村小集市,是商業(yè)文明向農(nóng)業(yè)文明沖鋒陷陣的扎營地。在《秦腔·后記》里,我們知道,“清風街”正是以作家故鄉(xiāng)棣花街為原型。原本僅關(guān)農(nóng)事之地因了市場的侵入而變身陣地?！皬摹肚厍弧返健陡吲d》,在賈平凹的筆下,清風街、興隆街不再是一條尋常的街道,而成了賈平凹安妥破碎靈魂的審美實體,成為故事的發(fā)生地。清風街、興隆街有著與人不可分割的體溫與心率、血脈與靈魂”。

提到《秦腔》,就不得不提“瘋子”引生。小說的敘述者引生不僅是個農(nóng)民,而且是個農(nóng)業(yè)文明的最后的送葬人。說他是農(nóng)民,在小說里沒怎么看他種過地,倒是惹事生非總少不了他;他擁有土地,卻沒有“根”—父母早逝;自己揮刀自宮。但他的確是個農(nóng)民,一個愛極了秦腔和秦腔女子的卻唱不完一曲完整的秦腔。他最后眼睜睜地看著夏家的象征農(nóng)業(yè)文明的“禮、智、義”兄弟先后逝去,看著一場泥石流里淤了多年的七里溝成了地—掩埋農(nóng)業(yè)文明守護者的墓地,看著現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文明在交流與契合過程中生出了怪胎牡丹。

《秦腔》人物眾多,世相繽紛;各色活動縱橫交錯,眾語喧嘩,雜亂無章又事事相牽,環(huán)環(huán)相扣。農(nóng)民的生老病死、吃喝拉撒、婚喪紅白、說唱逗打、雞蛋狗攆等等事無巨細,基層鄉(xiāng)、村領(lǐng)導(dǎo)、戲班戲子、豆腐坊客、私營業(yè)主、貨運司機、農(nóng)民、地仙等各色男女穿梭其中。這些蕓蕓眾生的生存底色、命運本相,鮮活地逼近鄉(xiāng)村的原生態(tài),貼近農(nóng)民的切身之痛。

當然,本色農(nóng)民的農(nóng)民本色是無法通過政治口號般地宣揚,而是需要生活細節(jié)的展覽來逼真—直至栩栩如生。農(nóng)民絕非一而齊之,各人各態(tài)。先看看夏天義的出場:“秦安一邊把他們往下趕……秦安說些什么,沒有聽見。夏天義就從戲樓邊的臺階上往上走,褂子還披著,手反抄在褂子后邊,我大聲喊:‘老主任來啦!’頓時安靜下來,夏天義就站在了戲臺中間?！薄跋奶炝x說:‘請劇團的時候,我說不演啦,不是農(nóng)閑,又不是年終臘月,演什么戲?……日怪得很,清風街還沒出過這丟人的事哩!不想看戲,回家睡去要看戲就好好在這兒看!’……對著旁邊的隊長說:‘演!’然后就從臺邊的臺階上下來了。”短短的一段,老主任夏天義的形神皆備—文化不高,但辦事雷厲風行的農(nóng)村老干部形象躍然紙上。那么農(nóng)民里的情癡呢?且看:別人送發(fā)卡或梨子,引生“就會用刀子割掉他家柿樹上的一圈兒皮,讓樹慢慢枯死。”白雪“常去包谷地里給豬剜草”,引生“光了腳就踩進她的腳窩子里”,一直尋到那里的一泡尿(執(zhí)迷其中,幻化其外),“呆呆地站上多久,回頭能發(fā)現(xiàn)腳窩子里都長滿了蒲公英。”當窯場的三踅端了碗蹴在碌碡上吃面,一邊吃一邊說:我當了土匪會搶她的!此時,引生抓一把土撒在他的碗里,兩人就此大打出手。這是一個典型的農(nóng)民式情癡。在這片瘋狂掩飾的癡情里,包含多少焦慮和辛酸?

三、鄉(xiāng)土焦慮及其背后

土聲土色里,賈平凹感到了焦慮迷茫。在此背后,有論者曾將之稱為“偽現(xiàn)實”—《秦腔》的一年多時間的故事卻賦予讀者如歷渡一個世紀的滄桑感,以當下作為視角的種種敘述,都是他對當下的一種注腳,在敘述中自戀式地將自己投射成種種理想人格的形象。而在《秦腔》中,“引生的肉體閹割和夏風的精神無根,使得作者游離于傳統(tǒng)知識分子和現(xiàn)代都市中的自我回到了‘我是農(nóng)民’本真的情結(jié)上,敘事回到了歷史的原生態(tài)的真實,被往往注重經(jīng)驗和知識的宏大歷史敘事傳統(tǒng)所壓抑成能指與符號的被觀看的個體。”

這種焦慮在這里不妨從其在《秦腔·后記》的敘述中體味:“長期以來,農(nóng)村卻是最落后的地方,農(nóng)民是最貧困的人群。”“農(nóng)村又怎么辦呢?農(nóng)民不僅僅只是吃飽肚子,水里的葫蘆壓下去了一次就會永遠沉在水底嗎?”作者覺得農(nóng)村成了“泄洪池”,“農(nóng)民是一群雞,羽毛翻皺,腳步趔趄,無所適從,他們無法再守住土地,他們一步一步從土地上出走,雖然他們是土命,把樹和草拔起來又抖凈了根須上的土栽在哪兒都是難活”。

這種焦慮亦被作者滲透到小說的每一個人物的言語和行動里?！肚厍弧防镉兄鴥蓷l線索:一是夏風與白雪的婚姻從合到分之路,一是夏天義與夏君亭的新老村干部的矛盾。夏風是從清風街躍出的大才子,但他極其厭惡土地,厭惡秦腔,在故鄉(xiāng),他感到極度壓抑,對于夏天智、白雪對秦腔的狂熱追求很不理解,所以他對祝賀他倆結(jié)婚的唱腔的演員們不冷不熱,對托他幫忙的有關(guān)秦腔之事極少辦成。他仿佛與引生一般“無根”。他與美貌的白雪本是男才女貌天生一對,但在世紀末,傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明在現(xiàn)代商業(yè)文明的沖擊下,盲目發(fā)展(結(jié)婚)必然誕生“怪胎”牡丹。而夏天義與夏君亭的爭論就是土地的爭論,是發(fā)展的爭論。淤地還是建市場代表著農(nóng)商爭鋒,有利有弊本無法判別對錯,在那場突發(fā)的泥石流里,只留下無盡的遺憾和彷徨。這種焦慮的背后無從找尋答案,或許本不需要答案……

眾多研究得“被”深入的意象里,《秦腔》里一個重要的存在往往“被”忽視,那就是“土/地”。引生的癡情總是離不開土/地:他偷偷地踩著白雪的腳窩到包谷地里看那泡尿直到身后的腳窩長滿蒲公英。他對她的愛從身體始,長于土地,出自本真,亦富有臆想,即腳踏實地又仰望星空的愛遠非那種“無根”之愛(風與雪之愛——正印證了風花雪月之典)。而這土/地總是與身體連為一體。所以“我”恨的時候,會把毒牙種植在塵土里長出詛咒的樹。在這場“被”忽視里,人們在這片無辜的土/地受到無盡的傷害。狗剩死在自己植樹造林的荒地里的辛勞下;慶玉毀在占地所建的新房里的那段不道德的姻緣里;二叔天義葬在那片為之奮斗了一生的七里溝里。陳澤曾這樣點評:“夏天義可以瞑目了,這一滑坡,成就了夏天義十年之功!不但讓清風街記住了他,也讓七里溝淤成了地?！鞭D(zhuǎn)而又言之:“夏天義也只能這樣安葬,省去了五個兒子的吵吵鬧鬧,夏天智已經(jīng)不在,誰還能為夏天義的家事收場呢,只有老天來收場了!”

筆者在閱讀里跋涉,一不小心就沉在《秦腔》里無法自拔。喉嚨發(fā)癢,仿佛欲引頸高歌一曲秦腔,又似乎不會唱——閱讀在艱難里沉重,身體在不斷下落下落,直到隨著天義叔一起“被”泥石流所埋葬。雖然已被埋葬,但身體還在扭動著,找尋到身旁的小刀,把小××(自己?)割下,種在泥石流里,并默默祈禱,能夠長出一顆白牡丹。就這樣,在秦腔聲中,農(nóng)民的身體在土地的“肉身”里湮滅—隨鄉(xiāng)入土!但時間還在流逝,哪怕只剩下瘋子和啞巴?

[1]賈平凹.秦腔[M].北京:中國工人出版社,2009.

[2]韓魯華,許娟麗.生活敘事與現(xiàn)實還原[J].當代作家評論,2005, (5).

[3]李建軍.《秦腔》:一部粗俗的失敗之作[N].中國青年報·冰點周刊,2005-05-18.

[4]孫先科.《秦腔》:在鄉(xiāng)土敘事范式之外[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(社會哲學(xué)版),2009,(5).

[5]謝有順.賈平凹的敘事倫理[J].西安建筑大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2009,28(4).

[6]朱崇科.身體意識形態(tài)[M].廣州:中山大學(xué)出版社,2009.

[7]李梅.我們的身體就是社會的肉身[J].理論與創(chuàng)作,2007,(7).

[8][英]家布萊恩·特納.身體與社會[M].馬海良,趙國新譯.春風文藝出版社,2000.

[9]馬平川.從“清風街”到“興隆街”——賈平凹小說新變解讀[N].文藝報,2008-04-29.

[10]葉非.《秦腔》:新時期農(nóng)村的心靈史[J].西安建筑大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2009,28(3).

2010-08-28

湖南科技大學(xué)研究生創(chuàng)新基金項目(S090131)

李石光(1978-),男,湖南洞口人,碩士。