閆從軍
一個(gè)精神分裂癥患者的悲劇
——解讀歐·亨利的《警察與贊美詩(shī)》
閆從軍
歐·亨利是美國(guó)20世紀(jì)初杰出的短篇小說(shuō)大師,他的小說(shuō)幽默生動(dòng)、布局精巧,常以出人意料的結(jié)尾,深刻地反映普遍人性和批判社會(huì)的主題。對(duì)歐·亨利的名篇《警察與贊美詩(shī)》進(jìn)行研究,從精神分析的角度解讀了蘇貝的悲劇產(chǎn)生的個(gè)人原因。
《警察與贊美詩(shī)》;蘇貝悲劇;精神分裂癥
美國(guó)短篇小說(shuō)大師歐·亨利的名篇 《警察與贊美詩(shī)》不僅廣為讀者所喜愛(ài),而且也深受中國(guó)學(xué)者的青睞,常有各種評(píng)析見(jiàn)諸國(guó)內(nèi)的期刊雜志??v覽國(guó)內(nèi)的研究,大多從以下幾個(gè)視角展開(kāi):第一,藝術(shù)特色方面。焦春燕認(rèn)為歐·亨利式的結(jié)尾、含淚的微笑是這篇作品的主要特色[1];樊林探討了“歐·亨利式的結(jié)尾”,揭示了作品獨(dú)特的藝術(shù)魅力和巧妙的寫作風(fēng)格[2];樊林還認(rèn)為歐·亨利很善于運(yùn)用反襯手法,產(chǎn)生非常突出的藝術(shù)效果[3];張燕分析了“歐·亨利筆法”的獨(dú)特之處在于小說(shuō)巧妙的構(gòu)思,緊湊的懸念,曲折的情節(jié),妙趣橫生的巧合,以及出人意料的結(jié)尾等方面[4];尤培堅(jiān)認(rèn)為現(xiàn)代小小說(shuō)特別流行 “歐·亨利式結(jié)尾”,短篇小說(shuō)大師們常常在情節(jié)結(jié)尾時(shí)突然讓人物的心理情境發(fā)生出人意料的變化,或使主人公命運(yùn)陡然逆轉(zhuǎn),出現(xiàn)意想不到的結(jié)果[5]。第二,人性分析和社會(huì)批判。陳晦、吳喜艷從人性的危機(jī)、人性的回歸和人性回歸的失敗,來(lái)說(shuō)明當(dāng)時(shí)的社會(huì)是一個(gè)喪失人性的社會(huì)[6];魏春芝認(rèn)為符合人性與違反人性是歐·亨利所關(guān)注并給以歌頌和抨擊的主題的兩個(gè)方面[7];樊林具體化了其小說(shuō)的人性二重性主題,認(rèn)為歐·亨利小說(shuō)一方面歌頌人性美,一方面批判違反人性的假丑惡,且把二者巧妙地揉和在一起,相互映襯,強(qiáng)烈對(duì)照[8];阮溫凌盛贊了作品中的人性美,并認(rèn)為這個(gè)主旋律貫穿在獨(dú)特的復(fù)合結(jié)構(gòu)技巧和詩(shī)美語(yǔ)言的綜合運(yùn)用中,呈現(xiàn)出典型的歐·亨利風(fēng)格[9];李艷云、歐陽(yáng)友珍分析了歐亨利的整體風(fēng)格:題材廣泛,內(nèi)涵豐富,于司空見(jiàn)慣的尋常事件中,達(dá)到不奇而奇的神效,對(duì)資本主義社會(huì)中的種種不平之事進(jìn)行了淋瀝盡致的批判[10]。第三,敘事學(xué)。何軒從存在主義和敘事學(xué)角度作了整體性的解讀,認(rèn)為主題上的無(wú)奈和敘事上的冷漠是其主要特色[11]。第四,修辭學(xué)。王慶光從語(yǔ)義修辭格角度出發(fā),比較詳細(xì)地分析了文中的明喻、暗喻、借代、擬人、委婉、反諷、移就、異敘等11種詞義修辭手段,探討這些修辭在小說(shuō)語(yǔ)境中的語(yǔ)用意義[12]。第五,語(yǔ)言學(xué)。王霞從功能語(yǔ)言學(xué)的三個(gè)方面(即語(yǔ)境、經(jīng)驗(yàn)意義與人際意義、型式化與偏離)進(jìn)行了分析,探索其主題意義[13]。汪喬山、王鳳應(yīng)用韓禮德功能文體學(xué)中的語(yǔ)言模式化理論對(duì)小說(shuō)中的主要和次要的語(yǔ)言型式做了嘗試性的分析,探討了這些語(yǔ)言型式對(duì)體現(xiàn)人物性格和表達(dá)語(yǔ)篇主題意義的作用[14]。上述這些分析和探討從不同側(cè)面挖掘出了歐·亨利小說(shuō)的基本藝術(shù)特點(diǎn)和主題意義,對(duì)讀者更好地理解他的作品有非常重要的作用。但是,筆者也發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)問(wèn)題:無(wú)論從哪個(gè)角度分析,最后都把蘇貝的再次入獄歸咎于當(dāng)時(shí)的社會(huì),似乎他本人對(duì)他的悲劇并沒(méi)有責(zé)任,這就有點(diǎn)失之偏頗,讓人難以信服了。
其實(shí),如果我們仔細(xì)閱讀原文,便可發(fā)現(xiàn):蘇貝的悲劇也是由于他的精神病所造成的。小說(shuō)一開(kāi)始就告訴讀者,蘇貝是一個(gè)慣犯,身無(wú)分文,無(wú)家可歸。根據(jù)馬斯洛的需求動(dòng)機(jī)理論,作為人存在的一個(gè)固有的方面,人不僅有生理的需求,而且有心理的需要。但是,這些需要都很脆弱,很容易被扭曲,很容易受到壓抑,并經(jīng)常被不正確的學(xué)習(xí)、習(xí)慣及傳統(tǒng)所征服。環(huán)境必須使這些需要得到很好的滿足,否則,就會(huì)出現(xiàn)身心疾患[15]。蘇貝的現(xiàn)實(shí)生活條件就不能滿足一個(gè)人的基本需求,所以他患病的可能性很大。那么,他到底得的是什么???根據(jù)弗洛伊德對(duì)神經(jīng)病的通論,蘇貝得的是精神分裂癥,這種病以思維、情感、行為的相互不協(xié)調(diào)以及它們與環(huán)境間的不協(xié)調(diào)為主要表現(xiàn),主要癥狀就是妄想和強(qiáng)迫性動(dòng)作。這種妄想起源于欲望,是用以自慰的[16]。蘇貝的所作所為就是一個(gè)典型的患有精神分裂癥的人的所作所為。他妄想:“三個(gè)月不愁食宿,既能擺脫玻瑞阿斯和巡警的干擾,又有義氣相投的朋友共處,在蘇貝的心目中,再?zèng)]有比這更美滿的事了?!保?7]他一廂情愿地做出了一連串的荒謬可笑的事:到豪華飯店蹭飯,石砸玻璃櫥窗,在小飯館吃白食,大街上調(diào)戲婦女,擾亂社會(huì)治安,偷搶雨傘,夜窺小教堂。當(dāng)聽(tīng)了教堂音樂(lè)而又所悔悟時(shí),也不過(guò)是他的一種自慰情緒罷了。
故事的文本在標(biāo)題部分就已經(jīng)點(diǎn)明了主人公的精神分裂。警察代表著法律約束力,贊美詩(shī)是宗教精神約束力的象征,正如康德所說(shuō)的,星光燦爛的天空在我們頭上,道德法律在我們心中,二者都是上帝偉大之最有力的證據(jù)。蘇貝卻把二者截然分開(kāi)了,認(rèn)為只要他違反法律,就能進(jìn)監(jiān)獄;只要他心靈懺悔,就不該受到懲罰;他不知道,人的“安全幸福乃為服從命令的報(bào)酬,只是服從戒律的人才有福利,至于不服從者則將受到懲罰?!保?8]法律和宗教共同維護(hù)著社會(huì)的安全和普遍利益,違反了哪一個(gè)都會(huì)受到不同形式的懲罰。蘇貝妄想通過(guò)心靈的啟示逃脫法律的肉體懲罰,就是他的精神分裂癥的表現(xiàn)之一。
這個(gè)故事的文本中有兩個(gè)最顯著的情節(jié),不同程度地暗示了蘇貝內(nèi)心的精神分裂。一是他對(duì)監(jiān)獄的看法。正常人絕不會(huì)向往在監(jiān)獄里生活的??商K貝卻認(rèn)為,布萊克韋爾監(jiān)獄是他的“冬季寓所”、“想望之島”、“小安樂(lè)窩”、“世外桃源”。這明顯有悖常理,而他還樂(lè)此不疲,“在蘇貝的心目中,再?zèng)]有比這更美滿的事了”。二是他對(duì)自己身份的看法。蘇貝是無(wú)家可歸者,卻自認(rèn)是“性格高傲的人”;明明是個(gè)倒霉蛋,卻自認(rèn)是“交上好運(yùn)的人”;不過(guò)是個(gè)浪子,卻自稱是“大爺”;想做擾亂治安者,卻被看成“耶魯大學(xué)的學(xué)生”;當(dāng)了小偷,卻自認(rèn)是“帝王”;就是個(gè)嫌疑犯,卻想做個(gè)“頂天立地的男子漢”。在蘇貝的心目中,他已經(jīng)分不清哪個(gè)是真實(shí)的自己,哪個(gè)是虛幻的影子,總是出現(xiàn)兩個(gè)互相對(duì)立的性格,撕裂著他的靈魂,銷磨著他的理智,使他做出了正常人不可能做出的荒唐的事,這不能不說(shuō)是個(gè)悲劇,這個(gè)悲劇是由蘇貝的精神分裂癥造成的。
對(duì)這樣一個(gè)精神分裂癥患者,我們?cè)诮o予極大同情的同時(shí),也不應(yīng)回避這樣的事實(shí):他的一系列違法犯罪行為是必定會(huì)受到懲罰的。當(dāng)然,我們更應(yīng)該考慮造成蘇貝患病的原因。一方面是他的心理不健康引起的。精神分析法告訴我們,人格的整體由本我、自我、超我三個(gè)部分構(gòu)成。本我是人們所有的熱情,本能和習(xí)慣的來(lái)源,是遺傳本能和基本欲望的體現(xiàn)者,它沒(méi)有道德觀念,甚至缺乏邏輯推理,唯一的需要就是不惜一切代價(jià)滿足本身;自我是社會(huì)的產(chǎn)物,控制和指導(dǎo)本我與超越,促進(jìn)人格的協(xié)調(diào)發(fā)展,是有邏輯、有理性的,并具有組織、批評(píng)和綜合能力;超我是理性的東西,需要努力才能達(dá)到,是完美的、是禁忌、道德、倫理的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)以及宗教戒律的體現(xiàn)者[19]。每個(gè)人都有滿足本能欲望的要求,但社會(huì)又不允許本能的任意性行為;正常的人,他的自我就會(huì)指導(dǎo)他去遵守社會(huì)的道德規(guī)范與法律秩序,只有在這個(gè)前提下,才能尋找滿足本能欲望的方式,從而使個(gè)人的本能欲望與社會(huì)規(guī)范達(dá)到一致;超我更像一個(gè)監(jiān)督者或警戒者,引導(dǎo)自我走向更高的途徑;當(dāng)自我對(duì)本我的要求屈服時(shí),它就懲罰自我,使人感到內(nèi)疚,自卑甚至有罪;當(dāng)自我戰(zhàn)勝本我時(shí),它給予獎(jiǎng)勵(lì),產(chǎn)生自豪感。患有精神疾病的人,他的自我處于難以協(xié)調(diào)外界、本我和超我的困難之境,就像蘇貝,本我追求不勞而獲和享樂(lè)的欲望過(guò)于膨脹,自我無(wú)法調(diào)節(jié)本我而使蘇貝做出了不合社會(huì)規(guī)范的事情,超我要懲罰自我,所以宗教使他良心受到譴責(zé),法律自然會(huì)懲罰他進(jìn)監(jiān)獄。這就是一個(gè)精神分裂癥患者的自然歸宿。另一方面,我們也應(yīng)該看到,造成蘇貝患精神分裂癥的原因主要還在于社會(huì)環(huán)境,因?yàn)椤俺橄蟮纳飩€(gè)性,當(dāng)代思想之基礎(chǔ)的生物個(gè)體其實(shí)并不存在。因而社會(huì)之外的人,客觀社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件之外的人就根本沒(méi)有?!瓱o(wú)論一個(gè)人的每一舉動(dòng),無(wú)論一種具體思想的形成(想法、藝術(shù)形象、甚至夢(mèng)幻內(nèi)容)都不可能脫離社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件來(lái)闡釋和理解。 ”[20]
綜上所述,可見(jiàn)歐·亨利的《警察與贊美詩(shī)》這個(gè)短篇小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)精神分裂癥患者的悲劇,盡管文本沒(méi)有指明這一點(diǎn),但這正是真正藝術(shù)作品的獨(dú)特魅力,它能使讀者看到、感知到某種暗指現(xiàn)實(shí)的東西,更深刻地領(lǐng)悟生活的真諦。盧卡契說(shuō)過(guò):“無(wú)論藝術(shù)作品的意圖是描寫整個(gè)社會(huì)還是描寫一個(gè)人為的孤立事件,目標(biāo)總是要描寫對(duì)象內(nèi)在的挖掘不盡的內(nèi)容。這意味著它的目標(biāo)是在虛構(gòu)中把所有那些在客觀現(xiàn)實(shí)中為某一特定事件或一組事件提供基礎(chǔ)的重要因素創(chuàng)造性地關(guān)聯(lián)起來(lái)?!保?1]當(dāng)今中國(guó),在努力搞好經(jīng)濟(jì)建設(shè),提高生活質(zhì)量的時(shí)候,也出現(xiàn)了“中國(guó)版的蘇貝”這種不和諧的聲音。據(jù)《信息時(shí)報(bào)》2006年11月8日?qǐng)?bào)道:7日上午,廣州鐵路運(yùn)輸法院審判了一名小偷,他是第二次因偷竊罪坐在被告席上,罕見(jiàn)的是他竟坦白盜竊就是想蹲監(jiān),因?yàn)槔锩婧贸院煤?,不比外面的風(fēng)吹雨打,有上頓沒(méi)下頓?!督隙际袌?bào)》2007年2月3日也報(bào)道:1日下午,南昌一67歲的流浪老漢當(dāng)著保安的面,明目張膽地拿著扳手,非?!案哒{(diào)”地在大街上撬自行車鎖。被保安扭住后,他還挺樂(lè),說(shuō):“我沒(méi)能力養(yǎng)活自己,看見(jiàn)人家過(guò)年有吃有喝的,我就想干脆犯點(diǎn)事,到牢里去還能有飯吃。”我們且不說(shuō)社會(huì)的影響和責(zé)任,單就個(gè)人而言,能不認(rèn)為這些“中國(guó)的蘇貝”們精神上有問(wèn)題嗎?他們還在上演精神分裂癥患者的悲劇!這就是我們今天重新解讀歐·亨利的《警察與贊美詩(shī)》的現(xiàn)實(shí)意義,它使我們認(rèn)清自己,培養(yǎng)健全的人格,共創(chuàng)和諧的社會(huì)。
[1]焦春艷.心靈的感動(dòng)與關(guān)懷:淺談《警察與贊美詩(shī)》的宗教美學(xué)思想及人文主義關(guān)懷[J].和田師范??茖W(xué)校學(xué)報(bào),2006(6).
[2]樊林.“歐·亨利式的結(jié)尾”表現(xiàn)手法淺析[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2005(4).
[3]樊林.匠心獨(dú)運(yùn)的反襯驚世駭俗的震撼:淺議歐·亨利短篇小說(shuō)的藝術(shù)特色[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2003(4).
[4]張燕.《警察與贊美詩(shī)》中的“歐·亨利筆法”透視[J].安陽(yáng)工學(xué)院學(xué)報(bào),2004(3).
[5]尤培堅(jiān).尋找小小說(shuō)的春天[J].當(dāng)代人,2006(7).
[6]陳晦,吳喜艷.《警察與贊美詩(shī)》看歐·亨利對(duì)人性喪失社會(huì)的批判[J].咸寧師專學(xué)報(bào),2002(4).
[7]魏春芝.歐·亨利小說(shuō)人性世界面面觀 [J].丹東師專學(xué)報(bào),2003(3).
[8]樊林.人性的光輝永恒的魅力:歐·亨利短篇小說(shuō)人性主題探索[J].鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2006(3).
[9]阮溫凌.高揚(yáng)人性美的主旋律:歐·亨利愛(ài)情小說(shuō)藝術(shù)論[J].皖西學(xué)院學(xué)報(bào),2002(2).
[10]李艷云,歐陽(yáng)友珍.歐·亨利小說(shuō)中的人性意識(shí)[J].江西社會(huì)科學(xué),2003(6).
[11]何軒.無(wú)奈的選擇與冷漠的敘事:歐·亨利《警察和贊美詩(shī)》再解讀[J].湖北教育學(xué)院學(xué)報(bào),2005(4).
[12]王慶光.《警察與贊美詩(shī)》中的詞義修辭格探析[J].西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2006(3).
[13]王霞.《警察與贊美詩(shī)》的功能語(yǔ)言學(xué)分析[J].山東外語(yǔ)教學(xué),2000(1).
[14]汪喬山,王鳳.《警察與贊美詩(shī)》中的語(yǔ)言型式探索[J].西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2006(2)
[15]劉燁.馬斯洛人本哲學(xué)[J].北京:九州出版社,2005:3.
[16]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺(jué)敷譯.北京:商務(wù)印書館,1986:190.
[17]歐·亨利短篇小說(shuō)選[G].王永年 譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003:13.
[18]弗洛伊德.精神分析引論新編[M].高覺(jué)敷譯.北京:商務(wù)印書館,2005:130.
[19]邱運(yùn)華.文學(xué)批評(píng)方法與案例[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:85.
[20]巴赫金.弗洛伊德主義:批評(píng)綱要[M]//巴赫金全集:第1卷.張杰,樊錦鑫譯.石家莊:河北教育出版社,1998:384.
[21]拉曼·塞爾登.文學(xué)批評(píng)理論:從柏拉圖到現(xiàn)在[M].劉象愚,等譯.北京:北京大學(xué)出版社,2000:55.
I106.4
A
1673-1999(2010)09-0129-02
閆從軍(1969-),男,陜西西安人,西安文理學(xué)院(陜西西安710065)外語(yǔ)系講師,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
2009-12-31