周婷，呂進(jìn)

論蘇童小說的女性化敘事姿態(tài)

周婷，呂進(jìn)

通過比較《妻妾成群》與《簡愛》、《紅粉》與《小巷深處》，分析了蘇童的“女性化”小說在敘事模式和思考方式方面與女性作家及現(xiàn)實主義作家的不同。認(rèn)為蘇童的小說描寫女性相互間的爭斗，揭示她們性格中固有的缺陷和自身文化的局限，他以比女作家更“女人”、比男作家更深刻、比一般現(xiàn)實主義作家更具先鋒性的寫作姿態(tài)，開創(chuàng)了為大眾所喜愛的獨特風(fēng)格。

蘇童；小說創(chuàng)作；敘事模式；女性化敘事

蘇童小說里的女人們是黑夜里一盞盞忽明忽暗的油燈，在暗夜中炫麗地燃燒，散發(fā)出詩意的霧靄，卻又在命運(yùn)的搖擺中如煙而逝，化成他筆下的輕顰淺嘆，留給我們無限的思索和想象。人們驚嘆蘇童對女性角色及角度的運(yùn)用，原來男性作家也可以描繪出這樣撼人心魄的女性世界，甚至形成了性別錯位的奇觀。蘇童因此被小說界戲稱為“紅粉殺手”。蘇童為何對女性視角情有獨鐘？在女性描寫方面，他與其他作家有什么不同？現(xiàn)在就對此試作分析。

一、蘇童的小說與女性作家的不同

當(dāng)代女性文學(xué)創(chuàng)作異軍突起，在文壇最為引人注目的女性文學(xué)作品多數(shù)為女作家所寫。但是蘇童雖為男性作家，卻能以獨特的視角來表現(xiàn)中國女性。蘇童說：“我喜歡以女性形象結(jié)構(gòu)小說，比如《妻妾成群》中的頌蓮，比如《紅粉》中的小萼，也許這是因為女性更令人關(guān)注，也許我覺得女性身上凝聚著更多的小說因素……”［1］從《妻妾成群》到《紅粉》，蘇童都把女性放在男權(quán)至上的傳統(tǒng)文化中去挖掘蘊(yùn)含的女性文化內(nèi)涵。蘇童塑造了眾多女性形象，其中有電影演員、戲劇名角，有舊式家庭深居閣樓的女人，也有弄堂里活靈活現(xiàn)帶著大蒜氣味的少女，有青春萌動期的女孩，也有妓女、尼姑等。她們形貌美麗，各有動人之處。蘇童倡導(dǎo)男女平等，他甚至認(rèn)為“女人比男人優(yōu)秀，女性的那種柔韌、意志都比男性要強(qiáng)”［2］。在創(chuàng)作時，他不是刻意把女性打扮成善良美麗的天使或是需要保護(hù)的小鳥伊人，他筆下的女子從不會擺出一副忸怩嬌氣的，耽于苦難的樣子，她們和男性一樣有著人性中固有的缺點和局限。蘇童認(rèn)為：“普羅大眾的傳統(tǒng)觀念中，對女性總有一種不公平的先入為主的主觀思路，女性是弱小的，女性是受欺負(fù)而且理所當(dāng)然是受歧視的。在文學(xué)作品中，女性永遠(yuǎn)是第二性的?！保?］蘇童在他的小說中總是把話語權(quán)交給女性，讓她們自己說話，把女性日常生活中的問題提升到人性的高度。

現(xiàn)將蘇童的《妻妾成群》與夏洛蒂·勃蘭特的《簡愛》試作比較。兩個作家所處的年代、國家和性別都不相同，但是兩人都追求兩性的平等和諧，他們的作品都是女性解放道路上的真實寫照，但是，他們在具體的敘事策略及對女性形象的塑造上卻大相徑庭。

《簡愛》一直被視為一部彰顯女性主體意識的里程碑式的作品，夏洛蒂的寫作反映了當(dāng)時女性自主意識的覺醒，她們反抗男權(quán)社會的壓迫，追求獨立平等。作為自傳性的作品，夏洛蒂·勃朗特在作品中投入了主觀情感。簡愛從小失去雙親，寄人籬下，受盡欺辱和壓迫，在通往未來的道路上她的善良和單純依然處處遭到打擊，加之貧弱的交攻、身心的虐待都使她承受著巨大的折磨。然而她沒有絕望，沒有沉淪，沒有自我摧殘，也沒有對舅媽一家進(jìn)行報復(fù)，而是不斷追求心靈的自由和人格的獨立。經(jīng)過自己的努力，她在羅切斯特家獲得了家庭教師的職業(yè)，首先在經(jīng)濟(jì)上獨立起來，后來還建立起學(xué)校，實現(xiàn)了自己的人生價值，并以她的善良聰慧贏得了羅切斯特的愛。在發(fā)現(xiàn)羅切斯特有妻子之后，她絕不委曲求全，為了保全人格和尊嚴(yán)，她毅然選擇離開。最后經(jīng)過顛沛流離，重新獲得真愛。這些都表現(xiàn)了簡愛強(qiáng)烈的女性自主意識。

蘇童的女性化敘事，擺脫了意識形態(tài)中心和社會文化的左右，從而走向邊緣化。作為20世紀(jì)的男性，蘇童對過去的年代和女性生活缺乏體驗和記憶，他對女性命運(yùn)史的敘述只能是想象性的虛構(gòu)。由于擺脫了種種限制，蘇童的寫作顯得更加自由與平靜，他可以任由自己的想象來配置人物和設(shè)置情節(jié)。在《妻妾成群》里，蘇童塑造的是幾個在虛化的歷史背景中生存的女性，她們的命運(yùn)沉浮不再受歷史變幻的制約，而更多地受制于個人的個性特征及文化局限。與簡愛相似的是，妻妾成群里的頌蓮也失去了父親，這個年輕美貌且有文化的19歲少女，在父親去世后義無反顧地選擇了嫁入豪門，自覺自愿充當(dāng)妾的角色。她不像簡愛那樣努力奮斗追求自我價值的實現(xiàn)，而是把她的未來寄托在陳佐千身上。進(jìn)入陳家后，她清楚地意識到博取陳佐千的歡心是她在陳家奪得一席之地的唯一辦法。她盡力克制對雁兒的妒憤，與梅珊、卓云謹(jǐn)慎周旋，明爭暗斗，甚至以“床上的機(jī)敏”博取陳佐千的歡心。陳佐千家四房太太的全部智慧、全部才能、全部陰謀詭計，統(tǒng)統(tǒng)施展到和自己同病相憐的姐妹身上。她們之間的心理誤區(qū)和相互之間的復(fù)雜關(guān)系都可以歸結(jié)為一種對男性強(qiáng)烈的人生依附意識。在那個猥褻潮濕，散發(fā)淡淡鴉片幽香的時代，女性從來也沒有作為一個的獨立的與男性相對立的群體出現(xiàn)過。蘇童筆下的女性在行事上也許是獨立的，但內(nèi)心深處大多都有著根深蒂固的人生依附意識。這雖然描寫得殘酷，卻恰恰反映了那個特定時代的女性生存狀態(tài)的真實景象。

蘇童在思考女性的歷史命運(yùn)和社會地位時，也運(yùn)用了區(qū)別于女性作家的一種獨特的思考方式。他認(rèn)為，人們在談?wù)撆詥栴}時“常常忽略了女性對自身的損害，在很多時候她們會有作繭自縛的選擇”［4］。這種女性觀，在蘇童的作品中得到一以貫之的體現(xiàn)。他拋開女性寫作中男性對抗女性的傳統(tǒng)模式，描寫女性與女性之間的爭斗。這種女性與女性的對抗模式，在《婦女生活》里表現(xiàn)得淋漓盡致，嫻、芝、蕭一家三代母女仿佛天性就帶著對母親莫名的仇恨?！读硪环N婦女生活》中的簡氏姐妹也是如此。世上最純潔的母女之情、姐妹之情，居然也可以被虛榮、嫉妒、窺伺、刻毒的異己力量主宰，她們的自相殘害似乎不需要任何外力就足以造成心靈的千穿百孔。而簡愛在顛沛流離中卻幸運(yùn)地遇到了妹妹的救濟(jì)，并與之相依為命，她以博大的胸襟寬恕了曾經(jīng)欺負(fù)過自己的舅母和表姐妹。女作家對同性或者說是自己始終抱有美好的愿望，堅信女性天性中的善良純真?！镀捩惾骸分械呐訁s是無情兇狠得徹徹底底，甚至無視倫理道德，完全無可救藥。

從客觀的社會情況來看，由于女性作家對女性所經(jīng)歷的苦難感同身受，很多時候她們追求男女之間的絕對平等，這是一種長期受到不公正待遇的女性需求的自然伸張，意味著她們反抗的目的首先在于解構(gòu)父權(quán)文化的罪孽，伸張長期被壓抑的女性人權(quán)。這種平等意識背后，難免存在矯枉過正的傾向，就是蔑視男權(quán)、否棄男權(quán)而獨尊女權(quán)。這一點在《簡愛》的結(jié)尾部分表現(xiàn)得尤其突出：羅切斯特殘疾后，簡愛面對這“缺陷的愛人”卻更加坦然了，愛得更加塌實了。羅切斯特的殘疾其實是女性反抗男性中心位置的潛在欲望的反映，也是女性想要毀滅男權(quán)的象征。簡愛和羅切斯特地位的巨大轉(zhuǎn)變也暗示了女性向男權(quán)抗?fàn)幍膭倮?，但這種勝利頗有乘人之危的意味，使得整部作品在文化顛覆的勇敢性上打了許多折扣。由此可見，女性作家有時太注重自身反抗或者過于自戀，刻意追求平等反而欲蓋彌彰，進(jìn)而忽視了對自身文化局限的反省。作為男作家的蘇童則能以一種冷靜的態(tài)度來敘事，顯得更加理性、客觀、真實。他關(guān)注的焦點不是男性中心的文化及其相應(yīng)的社會結(jié)構(gòu)、倫理道德等如何為女性設(shè)計了種種深淵絕境，而是這些女性深陷深淵絕境之中卻不自覺的意識狀態(tài)和行為方式，他敢于撕開女性神秘的面紗，去揭示她們性格中固有的缺陷和自身文化的局限。

蘇童與女性作家的寫作還有一個很大的區(qū)別，那就是對“性”的正面描寫。比如在《妻妾成群》中，男主角陳佐千的形象是透過陳府妻妾的視角側(cè)面呈現(xiàn)出來的，而對他與妻妾們的性關(guān)系卻有一些淋漓盡致的正面描寫，這是很多女作家難以做到的。女作家創(chuàng)作時受到社會文化的約束，即使是虛構(gòu)也要保持矜持，否則就會招來不貞潔的惡名。處于男權(quán)中心的蘇童能夠拋開束縛，大膽真實地通過性描寫解開人性的許多陰暗而令人驚悚的秘密。蘇童以描寫舊時代社會令人赧顏的“性”，來表現(xiàn)、反襯女性的生存悲劇，把人性欲望中最強(qiáng)烈及其最丑惡的一面揭示給讀者，展現(xiàn)了人性中真實的一面。

二、蘇童與現(xiàn)實主義作家的不同

倘若按小說的地緣背景劃分，蘇童筆下女性的活動場景主要有兩處：一處是南方的市井群落；另一處是30年代南方城市的青樓或富豪人家的深宅大院。蘇童的創(chuàng)作在南方這片土地上獲得了源源不斷的生命力，枝繁葉茂。蘇童生長于蘇州，定居于南京。姑蘇煙雨，金陵春夢，多少南朝舊事，依然讓人覺得蕩氣回腸。蘇童生于斯長于斯，自然深得南方地緣文化的神韻。蘇童筆下的南方是陰冷、華美、潮濕、糜爛和神秘的。這種南方氣息與他筆下美麗而腐朽的女人氣質(zhì)相應(yīng)和，那些難以名狀的欲望和不可遏制的自相殘殺加上詩意的描寫，使他的小說顯得傷感、頹靡、唯美、懷舊，宛如南朝詩詞一樣充滿著挽歌一般的感人魅力。如《妻妾成群》中寫頌蓮聽到飛浦簫聲的反應(yīng)：“持簫的飛浦令她回想起大學(xué)里一個獨坐空室拉琴的男生，她已經(jīng)記不清那個男生的臉，對他也不曾有深藏的暗戀，但頌蓮易于被這種優(yōu)美的情景感化，心里是一片秋水漣漪?！保?］在這里，作者惜墨如金，但意味無窮。一方面，交代了頌蓮也曾有過天真爛漫的學(xué)生時代，天性是單純善良的；另一方面，則表現(xiàn)了她未變得兇殘時對美好事物的憧憬?！耙黄锼疂i漪”，意蘊(yùn)豐富，極具詩情畫意，暗示了頌蓮美好的青春也恰似這片漣漪，在短暫的美麗后漸行漸遠(yuǎn)，最終消失在命運(yùn)的湖底。

古往今來，大多政治斗爭和歷史變革都?xì)w向了北方，南方自然少了一些政治意識形態(tài)的控制，兀自發(fā)展著一些生生死死、人性爭斗的傳奇。蘇童在小說中寫道：“南方是一種腐敗而充滿魅力的存在?！碧K童有著舊式文人的執(zhí)著和倔強(qiáng)，作為在紅旗下成長起來的一代，又有赴北方求學(xué)的經(jīng)歷，在南北文化的對比中想必他也深刻認(rèn)識到南方文化的頹靡、墮落和腐朽，這種植根于心靈深處的南方情懷始終流露在他的字里行間。蘇童擺脫了以往宏大敘事的意識形態(tài)，他更加關(guān)注的是那段歷史中女性個體生命的細(xì)枝末節(jié)，以及她們在特定的歷史語境中自身的文化局限。就算是《紅粉》這樣最具有時代意義的題材，他也可以不緊不慢、不溫不火地娓娓道來，仿佛只是一個南方末代仕子和混世佳人來來往往的故事。歷史背景的交代，只是為制造某種氛圍而加上的裝飾而已。這種無關(guān)現(xiàn)在和未來的虛構(gòu)敘事，對“五四”以來啟蒙主義文學(xué)語式構(gòu)成了顛覆，與現(xiàn)代文學(xué)史上同類題材的反封建人道主義的小說有很大的不同。以往現(xiàn)實主義小說中的說教和喧喻功能，在這里變得模糊飄忽，我們難以尋思出作品的主題，也體會不到作家的社會責(zé)任感。

陸文夫的《小巷深處》與蘇童的《紅粉》記敘的是同一歷史時期妓女改造的故事，但這兩篇小說的意義和層次卻有所不同。

我們常?？梢栽谟耙曃膶W(xué)作品中聽到這樣的話語：舊中國的妓女都受盡了階級剝削和階級壓迫，她們賣淫是被迫的，是無可奈何的，她們是無產(chǎn)者的一部分。無產(chǎn)階級解放自己的斗爭，也包括解放這些階級姐妹。新中國成立后，妓女翻身獲得了解放，她們被改造為自食其力的勞動者?！缎∠锷钐帯方沂镜恼切轮袊闪⒑蟮募伺脑爝\(yùn)動把鬼變成人，原來的妓女經(jīng)過改造而成為自食其力的勞動者?！缎∠锷钐帯分械男煳南几惺艿搅诵碌臍v史時期母親般的生育和養(yǎng)育的溫暖，從而蛻變?yōu)橐粋€嶄新的人，并獲得了技術(shù)員的愛情，過上了幸福生活，實現(xiàn)了解放。但是，徐文霞的被解放仍然以婚姻作為終點，把是否被男人接受認(rèn)可看成是她被解放的標(biāo)志?？梢?，《小巷深處》對婦女解放的理解只是形式上的解放，宣揚(yáng)了這場改造運(yùn)動的先進(jìn)性及婦女在經(jīng)濟(jì)法律這些外在方面的解放，沒有擺脫逼良為娼的文學(xué)原型敘事，在思想意義上仍然是對舊社會的理性批判，對新社會的歌頌，缺少信念支撐的人性魅力。這與作家個人的成長經(jīng)歷和創(chuàng)作作品時所處的年代是有很大關(guān)系的。陸文夫1928年大學(xué)畢業(yè)以后就赴蘇北解放區(qū)參加革命。在那個風(fēng)起云涌的年代，人們心中急于想改變現(xiàn)狀的正義革命精神一直在人們的精神中處于主體地位。這一代人對于舊社會的控訴是最有發(fā)言權(quán)的，在經(jīng)歷民族的苦難之后，對新社會倍感溫暖，對于新社會的歌頌他們也是最有熱情的。陸文夫的《小巷深處》深蘊(yùn)時代和歷史的內(nèi)涵，主題積極，雖然沒有突破“十七年”文學(xué)的局限，但卻充滿了美好的希望，催人奮進(jìn)。

蘇童的《紅粉》則觸及到了人性深處，反映了真實的歷史狀況，勇于揭示這場婦女解放運(yùn)動的不徹底性。昔日的妓女小萼、秋儀，在妓院被取締后，拒絕改造。秋儀曾對老蒲說：“什么都是假的，你對我好是假的，我討你歡心也是假的，他們封閉了翠云坊也是假的，我就不相信男人會不喜歡逛窯子，把我們攆散了這世界就干凈了嗎?”［6］107小萼雖然經(jīng)過了勞動改造，卻并未改造好。小萼從1950年暮春開始改造，一直改造到1952年春天結(jié)束。當(dāng)她勞動改造期滿，“女干部說，你現(xiàn)在可以自食其力重新做人了，我們會介紹你參加工作的，你可以為祖國建設(shè)貢獻(xiàn)力量了。婦女干部拿出一疊表格，她說，這里有許多工廠在招收女工，你想選擇哪一家呢？小萼看了一下表格，說，我不懂，哪家工廠的活最輕我就去哪家。婦女干部嘆了口氣說，看來你們這些人的思想是改造不好的?！保?］118小萼一改造完就與秋儀的相好老蒲勾搭上了，在與老浦重逢后與其結(jié)婚。老浦為了滿足小萼的物質(zhì)需要，貪污公款而被槍決。最后小萼又不甘寂寞和一個北方男人走了。在上火車前還在始終尋找著翠云坊的牌樓，至此小萼對煙柳生涯還留戀不已。這大膽地宣告了婦女解放運(yùn)動失敗的一面。妓院是男性中心文化視女性為玩物的一個標(biāo)志性的場所，男人在妓院中花錢買女人的肉體尋歡作樂，妓女則靠嫖客的金錢來維系自己的生存。即便社會變革可以廢除妓院于一旦，卻無法鏟除產(chǎn)生妓院的那種文化背景在人們心理深處遺留的文化沉淀。她們自輕自賤，甚至恬不知恥，沒有自我解放的要求，反而抗拒改造，拒絕被解放，可見封建社會文化對她們的毒害已侵入心靈，她們的集體無意識讓人覺得可惡又可悲。

陸文夫的《小巷深處》和蘇童的《紅粉》創(chuàng)作時間相隔35年，中國從新生的國家走向了成熟富強(qiáng)。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展提高了人們的生活水平，同時也改變了人們的思想觀念及其與之緊密相聯(lián)的文學(xué)藝術(shù)。人們?nèi)笔Я诵叛?，精神無所依托，享樂主義取代了那種深厚歷史責(zé)任感的智慧、痛苦與憂郁，那些宣喻式、說教式的作品已經(jīng)讓人感到厭倦。讀者需要的是能夠超出期待視野的具有較強(qiáng)可讀性的作品?！都t粉》是蘇童1991年發(fā)表的作品，自然受到了時代文化氣息的影響，帶有強(qiáng)烈的先鋒性質(zhì)。小說的社會功能被消解，并拒絕“深度模式”，由此便產(chǎn)生了不同于現(xiàn)實主義小說的離間效果和無限種解讀的可能性。小說中空缺化的結(jié)構(gòu)和零散化的敘事也真實地傳達(dá)了蘇童在創(chuàng)作時的迷惑、混亂、猶豫的心理反應(yīng)和情感狀態(tài)，在具有可讀性強(qiáng)的同時超越了同類題材的敘事原型?！都t粉》的這些特點都符合了當(dāng)代人的審美要求，比起陸文夫的《小巷深處》，它更易于被當(dāng)代人所接受。《紅粉》被改變?yōu)殡娨晞?，并受到大眾的喜愛?/p>

如果說50年代文學(xué)作品的任務(wù)是催人奮進(jìn)的話，那么90年代的文學(xué)作品則更需要探索精神深處，使人警醒。《紅粉》雖然沒有意識形態(tài)的宏大敘事，但是對女性個體生命關(guān)注之深刻之透徹，已經(jīng)穿透了形式到達(dá)精神實質(zhì)的層面。這比起一般作品逼良為娼的原型模式有著更大的藝術(shù)張力，讓我們更深入地理解了解放初期那場婦女運(yùn)動的不徹底，同時使得我們對當(dāng)今社會中的妓女現(xiàn)象進(jìn)行深刻的反思，從心靈上努力消除不良文化烙印。

三、結(jié)語

蘇童的小說以一種全新的敘事姿態(tài)打破了傳統(tǒng)小說的敘事形式。他的小說創(chuàng)作成就了中國當(dāng)代小說的一種新的敘事模式，引起評論家對女性小說、先鋒小說、文學(xué)觀念發(fā)展問題的研究，進(jìn)一步促進(jìn)了文學(xué)觀念的更新。但是，蘇童的女性小說整體上帶有濃厚的宿命色彩，仿佛這些悲劇是女性生命中所必須承受的苦難，就像女人生下來就接受了上天賜予的美麗一樣，自然也就有義務(wù)去承擔(dān)它給你的不幸。以他的話說，就是“她們的不幸是美所遭遇的不幸”，而且這樣的不幸世代輪回永無止境?？刺K童的小說時，往往覺得被一種氤氳的氣息所籠罩，像走在南方的雨巷中，忽有倩影乍現(xiàn)，既而又潛入迷蒙的天地中，似一陣輕煙隨風(fēng)而去。這在一定程度上消解了女性的自主反抗意識，對女性解放也起著消極的影響。當(dāng)然，蘇童的女性化寫作無疑是成功的。他以比女作家更女人、比男作家更深刻，比一般現(xiàn)實主義作家更具有先鋒性的寫作姿態(tài)，開創(chuàng)了被大眾所喜愛的獨特風(fēng)格，為我們譜寫了一曲曲女性生存的悲歌。讓女性們從男性的視角去審視自己，從而謀求男女兩性真正意義上的平等與和諧。

[1]蘇童.紅粉：代跋[G]//蘇童文集.南京:江蘇文藝出版社，1996.

[2]蘇童，林冠興.女性比男性優(yōu)秀[J].中國婦女：英文版，2001（5）.

[3]陳嬌華.試論蘇童“婦女生活”系列小說的雙重性特征[J].甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版，2006（6）.

[4]蘇童，王宏圖.蘇童王宏圖對話錄[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003：63.

[5]蘇童.妻妾成群[M].北京:臺海出版社，2000:21.

[6]蘇童.婦女生活[M].南京：江蘇文藝出版社，2003.

I207.425

A

1673-1999（2010）03-0128-04

周婷（1985-），女，云南大理人，西南大學(xué)（重慶北碚400715）中國新詩研究所碩士研究生，研究方向為比較文學(xué)與世界文學(xué)；呂進(jìn)（1939-），西南大學(xué)中國新詩研究所教授，博士生導(dǎo)師。

2009-10-27