殷定芳

(淮陰工學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇 淮安 223003)

《四首四重奏》是T.S.艾略特(1888～1965)模仿貝多芬四重奏藝術(shù)形式的大膽嘗試，由獨立成篇的四首詩構(gòu)成，它們分別代表空氣、土、水、火四元素，仿佛是音樂上長短大致相等的四首四重奏，每首均有大致相等的五個樂章。詩人通過這首長詩反映了他的宗教歷史觀和人生觀。歷來的研究者對本詩的時間觀作了多方面的研究，他們結(jié)合哲學(xué)和神學(xué)對本詩的時間觀作了深入闡述，該詩分別表達(dá)了艾略特對過去、現(xiàn)在、未來時間進(jìn)行的思考和體悟。

1 重現(xiàn)上帝之道，救贖人類的沉淪和空虛

《四首四重奏》中第一詩篇《燒毀了的諾頓》在對現(xiàn)實時間和永恒時間的沉思中拉開了序幕，為整首長詩定下基調(diào)——基督教對現(xiàn)實時間中人類的救贖?！斑@種對于過去、現(xiàn)在和將來的時間觀念的奧古斯丁式的形而上思考，暗示了艾略特試圖跳出現(xiàn)實世界中‘現(xiàn)在’這一范圍，朝著永恒時間中的‘現(xiàn)在’前進(jìn)的決心?！?楊渝，2008:138)這個決心在《燒毀了的諾頓》開篇及第一樂章結(jié)尾處兩次出現(xiàn):“可能發(fā)生過的和已經(jīng)發(fā)生過的/指向一個目的始終是現(xiàn)在?！?/p>

這個“現(xiàn)在”，正是上帝意義上的永恒“現(xiàn)在”，是永遠(yuǎn)不變的常在。詩人是以一個基督徒和古典主義者的價值標(biāo)準(zhǔn)描繪和抨擊現(xiàn)代西方文明的衰敗和人的墮落，他提出的拯救之道是基督教義中的精髓:舍予、同情、控制。詩人對死亡的描寫是他對日漸沉淪、混亂不堪世界的鞭撻和揭露。詩人厭惡眼前這個喧嘩與騷動的時代，他憑著敏銳的目光和敏感的神經(jīng)覺察到人們百無聊賴、缺乏準(zhǔn)則、行尸走肉般地生活著。在詩人看來，這種醉生夢死、喪失信仰、毫無目的的生活，對于人類來說是可怕的。詩人希望有更多的人能了解虛無，對生命的意義有更深一層的認(rèn)識。只有充分認(rèn)識到當(dāng)今世界死一般的存在，才能超越它，才有可能建立新的準(zhǔn)則和秩序。詩人雖然對上帝死了感到深深的遺憾，然而他能夠正視眼前的現(xiàn)實，認(rèn)為世界淪落到這個地步是既成的事實，而且眼前的混亂仍會持續(xù)下去，人們還得經(jīng)受轉(zhuǎn)折時期的陣痛。

“現(xiàn)在的時間與過去的時間 /兩者也許存在于未來之中，而未來的時間卻包含在過去里/如果一切時間永遠(yuǎn)是現(xiàn)在/一切時間都無法贖回?！边@是詩人受《圣經(jīng)·舊約·傳道書》第三章第十四至十五節(jié)的啟示:“神一切所做的，都必永存，無所增添，無所減少。”然而，“救贖時間”到底是什么意思?那看不見摸不著的時間又有何必要去拯救?詩人在《小吉丁》中對此做出解答:“一個沒有歷史的民族不能從時間里得救?！?/p>

從組詩里可以發(fā)現(xiàn)，詩人思想上發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。從前期《荒原》中對世界與宗教決裂的絕望轉(zhuǎn)變?yōu)閷χ噩F(xiàn)上帝之道宗教拯救的希望。有評論家在早年指出，“四重奏”這個題目暗示全詩是從四個維度來書寫詩人內(nèi)心的復(fù)雜情感。這四個維度分別象征著基督教世界的過去、現(xiàn)在、將來和永恒。也有學(xué)者認(rèn)為，這四個篇章喻示著四種重要物質(zhì):土、氣、水、火，它們相互轉(zhuǎn)化并相互關(guān)聯(lián)形成了兩條道路。趙蘿蕤在翻譯詩歌前言中引用赫拉克利特名言中所提到的“上升的路”和“下降的路”，暗指宗教“救贖之路”。這首詩中含義豐富的意象圖景都指向了一種宗教拯救的線路。沿著這種思路細(xì)讀《四個四重奏》，不難發(fā)現(xiàn)詩中隱藏著大量的宗教救贖思想，詩人試圖呈現(xiàn)在被戰(zhàn)爭和后工業(yè)文明摧毀的世界中推行的宗教拯救藍(lán)圖。

詩中提到的“旋轉(zhuǎn)世界的靜點”，是上帝時間和人類時間的交叉點，是救贖行動的終極指向。那么，這樣的“現(xiàn)在”和“靜點”在哪里可以找到呢?“腳步聲在記憶中回響 /沿了我們沒有走過的那條走廊/進(jìn)入玫瑰園”?！懊倒鍒@”這個意象被很多評論家解讀為《圣經(jīng)》中的伊甸園 T.S.Eliot。這種解讀并不缺乏根據(jù)，因為艾略特在接下來的詩句中暗示道:

“穿過第一道門 /進(jìn)入我們的最初世界?進(jìn)入我們的最初世界/他們就在那里，端莊高貴，隱而不見?！?/p>

組詩開篇處連續(xù)兩次出現(xiàn)的“最初世界”正是詩人宗教拯救理想的最終歸宿地——人類最初的居住地伊甸園，上帝的懷抱。而“他們”和“我們”，不妨推知是詩人想象中的亞當(dāng)、夏娃，以及墮落塵世的亞當(dāng)和夏娃后代的影子。

“他們就在那里，作為我們的客人，被我們接待同時又接待我們?他們就在我們身后，倒映在池子之中/樹叢里滿是小孩 /他們?nèi)讨Γ拥夭卦谀抢?去，去，去，那鳥說，人類難以承受太多的現(xiàn)實。”

從天堂到現(xiàn)實，可惜原初世界像鏡中之花一樣無法觸摸。詩人從美好的“玫瑰園”的芳香中又被殘酷地?fù)袈淙碎g，一如當(dāng)年亞當(dāng)和夏娃的沉淪?！艾F(xiàn)實”作為“永恒”的對立面，正是人類生命難以承受之重，是宗教救贖的意義所在。如果沒有現(xiàn)實世界的“現(xiàn)在”，旨在上帝的永恒“現(xiàn)在”的宗教拯救也就沒有了實施的意義。

2 重現(xiàn)上帝之道，救贖人類通過無知之路

《四首四重奏》中第二詩篇《東庫爾克村》中，“現(xiàn)實”的圖景得以詳細(xì)展現(xiàn):

“我的開始之日便是我的結(jié)束之時/一座座房屋不斷豎起來又倒下去/化為瓦礫一片，被擴(kuò)展，被運走，被毀損，被復(fù)原/從陳火到灰燼，從灰燼到泥土/一座座房屋生死有期，一度營建 /一度世代居住 /我的開始之日便是我的結(jié)束之時。”

這一段所描繪的人類現(xiàn)實生活畫面，讓人立刻聯(lián)想到《圣經(jīng)·舊約·傳道書》中的一段話:“虛空的虛空，凡事是虛空，人一切的勞碌，就是他在日光下的勞碌，有什么益處呢?一代過去，一代又來，地卻永遠(yuǎn)長存。已有的事，后必再有，已行的事，后必再行，日光之下，并無新事?！睆纳系塾篮銜r間中被驅(qū)逐出來的亞當(dāng)和夏娃淪落到有限的生死更替中，由于背棄上帝的絕對權(quán)威而無從逃匿先決的厄運，帶罪的人類就像蛛網(wǎng)中的飛蟲，企圖靠基于世俗的奮斗掙扎自救，卻永遠(yuǎn)也掙脫不了陽光下的“現(xiàn)在”。日光之下的“開始”和“結(jié)束”只是帶罪受苦的永恒反復(fù)。而在《小吉丁》中詩人改變了用詞的順序，先知一樣地斷言:

“我們所稱的開始往往就是結(jié)束/而到了結(jié)束就是到了開始/結(jié)束之日就是我們的開始之時。”

作者巧妙地借用了赫拉克利特的名言“開始與結(jié)束是相同的”。艾略特在《東庫爾克村》中引用了圣胡安·德拉克魯斯的《登卡梅爾山》第一卷第十三章中數(shù)句:“到達(dá)你現(xiàn)在的地方，從你想在不在的地方到達(dá)那里，你須通過無極樂之路。欲想知你所不知，你須通過無知之路”。從基督教的立場來看，只有耶穌出現(xiàn)后，人才有可能在他的指引下從詩歌中所謂的“現(xiàn)在”、“舞動”、“黑暗”的無知狀態(tài)中進(jìn)入永恒“現(xiàn)在”、“靜止”和“光明”之中，這是人要滌除罪惡和過錯的途徑。詩人所謂“只有通過時間才能被人征服”可理解為只有接受由罪而落到自己身上的“不健康的肺”般呼出的時間，接受這來自上帝的懲罰，人才有從充滿罪的時間中得到拯救的希望。如果說這也是對時間的征服，那么這里的征服者不是人而是上帝。因為從邏輯上看，時間不能征服時間，征服時間的只能是超時間的永恒，即上帝。對于“現(xiàn)在”的唯一方法是超越“現(xiàn)實”，“結(jié)束”現(xiàn)實苦痛，“開始”探尋回到原初世界的線路，獲得超道德的宗教拯救。

超驗的宗教拯救絕非人力所能完成，其方法甚至很難得到。因“現(xiàn)實”之重，而現(xiàn)代人久已喪失信仰。艾略特為此嘆息過、絕望過，《空心人》便是很好的例證。全詩充滿了由于缺乏信仰、遭受挫折而產(chǎn)生的悲觀情緒，似乎成了《荒原》中悲觀失望的延續(xù)。但在一九二七年以后，艾略特由一個“銳意革新的詩人變成一個保守而篤信宗教的詩人”。(趙羅蕤、張子清，2006:12)他的詩風(fēng)驟變，在《四首四重奏》中不再一味悲天憫人地呻吟和吶喊，而是進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)清晰的哲思冥想，滿懷希望地為救世主重臨人間進(jìn)行宗教救贖頌歌高揚(yáng)?！端氖姿闹刈唷分卸啻纬霈F(xiàn)耶穌的身影。救世主幻化為各種身份和形態(tài)考驗著人間的子民，繼續(xù)著救贖的事業(yè)。當(dāng)世俗世界中的種種聲響和生物糾纏著人類，讓他們無從脫身而只能仰望“旋轉(zhuǎn)的世界的靜點”時，《燒毀了的諾頓》最后一個樂章出現(xiàn)了對The Word的討論。從字面上來看，它們在中文中的直接對應(yīng)詞是“言語”，而一旦回到《圣經(jīng)》背景之中，就會發(fā)現(xiàn)這個詞所指示的內(nèi)涵意義另有玄機(jī)?！缎录s·約翰福音》開篇寫道:“太初有道，道與神同在，道就是神，萬物是藉著它造的。”這個所謂“道”在英文中便是“TheWord”。由于這是個讓人費解的詞，很多譯者在處理該詞的時候想到中國老子的“道”。對西方宗教文化有比較深入研究的譯者，試圖通過引入《圣經(jīng)》中幾個重要的福音書所紀(jì)錄的耶穌在曠野中受魔鬼試探的背景知識，來進(jìn)行解釋性翻譯，這種譯法為解讀這一樂章深邃的宗教哲學(xué)思想提供了一種不錯的方向?！妒ソ?jīng)》的翻譯者借用道家哲學(xué)中的“道”來翻譯這個The Word，應(yīng)該是認(rèn)同了這個詞功能，也就是僅僅作為一個無法言說之物的代號而已。這個無法言說的萬物萌生之本在老莊哲學(xué)中始終是無名，代表著無，一種超越道德判斷范疇的非非狀態(tài)，不可言說，只可切身領(lǐng)悟。而在西方基督教中，它卻能最終帶著救贖的使命，“道成肉身”來到人世，化身為救世主耶穌。耶穌在曠野中的艱苦行走，標(biāo)志著他以身救贖人類使命的正式開端。

蔣洪新教授在《論艾略特〈四個四重奏〉的時間主題》(1998:58)一文中詳細(xì)闡釋了《干燥的薩爾維吉斯》中“河流”與“海洋”兩個意象，并指出，時間之流在此表現(xiàn)為兩種時間意象:河流與海洋。劉立輝教授《在〈四個四重奏〉的時間拯救主題》(2002:60)中認(rèn)為河流象征著客觀實在的現(xiàn)實時間，短暫、有限;而海洋則以其龐大的意境象征著永恒的時間。在這兩種時間之間有一個交叉的“點”，是一個“時間的有限與無限的交叉點”，二者的交叉用塵世中的知識來看是“不可能的結(jié)合”，但卻是上帝精神的顯現(xiàn)，體現(xiàn)在基督的化身上。詩人想要尋找的正是這一個“點”。只有達(dá)到這個“點”才能進(jìn)入到永恒的“上帝的時間”。“了解時間有限與無限的交叉點”是圣人的天職——由于這樣的神圣使命只能由唯一的“圣人”來完成，等待圣人便成了塵世中的信徒們一項最崇高的事業(yè)。在對圣人的呼喚中，人們祈禱著再一次出現(xiàn)“天使報喜”，也就是祈禱救世主的重臨人世。人們要通過無知之路就要像在《小吉丁》第四樂章里呈現(xiàn)的鴿子形象——俯沖的鴿子，帶著熾熱的恐怖火焰，劃破長空，那火宣告人滌除罪惡和過錯的途徑。唯一的希望，在于柴火堆的選擇。通過烈火，在烈火中得到拯救。

3 回歸信仰，救贖人類回到時間靜點

詩人在組詩里不斷描述人類救贖路上的情景，在《干燥的塞爾維吉斯》里，詩人回憶他兒時曾經(jīng)去過的密西西比河和露出水面的塞爾維吉斯。賽爾維吉斯是美國馬薩諸塞州安恩海角邊的巨石，艾略特兒時常到此游玩。大海的無常及海上常見的船骸都給艾略特留下了極深的印象?！案少悺闭且源蠛＜昂Ｉ系目嚯y為背景，敘述了在這趟黑暗漫長的救贖之旅中人們遇到的具體情況，著重描述了人們經(jīng)歷的重重苦難及人們在苦難中的成長與變化。正如耶穌曾歷經(jīng)苦難，甚至死亡，最終獲得重生，自贖途中的人們也將經(jīng)歷災(zāi)難和“死亡”的磨礪，最終才能獲得救贖。此詩與“東庫爾克”相結(jié)合，向人們推出了系統(tǒng)完整的救贖之路理論，讓人看到從錯誤的文明中再生的可能性，從而給人以安慰以及內(nèi)心解脫的希望。

“沒完沒了呀這無聲的悲哀，沒完沒了呀這枯花的枯敗/這無痛無動的痛苦的運動/這海的漂流，漂流的殘骸，這尸骨對死神的祈禱/唯獨天使報喜時幾乎不可能祈禱的祈禱有個盼望。”

在詩人眼里他向我們既充分展示了人們飽受苦難的歷史與現(xiàn)實，又使普通人的苦難呼應(yīng)耶穌的經(jīng)歷。沙灘上，白骨在祈禱，在災(zāi)難宣告時無法祈禱的祈禱。人們遭受重重苦難的事實呼應(yīng)了耶穌歷經(jīng)磨難的故事，詩人借之曉以世人，經(jīng)歷磨難是救贖之旅的必要階段。

另外，艾略特在此利用“報喜”的模糊語義，既令人聯(lián)想到耶穌復(fù)活，更令人憶起“天使報喜”的典故。天使曾向瑪利亞報喜，告知圣子將借其腹降臨人間。因此，圣母瑪利亞是介乎神人之間，可以下傳神意，上達(dá)民情的人。因為曾是凡人，所以她深知塵世疾苦，對人類的苦難更具有同情心;而上帝又常常令人感到高不可攀，于是，人們往往向慈悲的圣母祈求佑護(hù)。艾略特一生信奉圣母，甚至可以說，圣母的祈禱與佑護(hù)是他主要的精神寄托(《圣灰星期三》即為明證)。在“干賽”中，他再次寄希望于圣母，他認(rèn)為人類在經(jīng)歷苦難時并非孤立無助，救贖途中，還有圣母一直在為眾人祈禱。

“圣母啊，她的神廟屹立在海岬之上/請為船上的所有的人，為那些以漁業(yè)為生的人，和那些指揮航運的人祈禱吧/也請帶那些兒子或丈夫出海未歸的母親們重復(fù)一句祈禱:汝子之女，天國之女王?！?/p>

此外，詩人還暗示人們救贖之旅并非簡單地上下往復(fù)，而是有如一條螺旋上升、迂回前進(jìn)的曲線。雖然“向上之路即向下之路，向前之路即向后之路”。然而，旅途中的人卻在經(jīng)歷心靈的成長與轉(zhuǎn)變。這種成長與轉(zhuǎn)變主要體現(xiàn)在態(tài)度的轉(zhuǎn)變與精神的升華。旅人們已不再是“逃離過去或奔赴什么前程”，苦難與黑暗如“寒冷的煉獄之火”滌清了塵世的欲望與煩擾，錘煉了人們的意志和信仰。隨著精神的轉(zhuǎn)變與升華，人們對待苦難的態(tài)度已發(fā)生質(zhì)的飛躍——開始心懷信仰，直面苦難的人生，去“經(jīng)受大海的考驗和審判”。詩人鼓舞人們勇敢地在救贖之路上前進(jìn)——“我們不會停止探索/而我們探索的終端將是我們啟程的地點?！边@些鼓舞人心的詩句既非源自脫離現(xiàn)實的故紙堆，又非出自不著邊際的樂觀空想，而是立足現(xiàn)實，建立在對人們面臨的苦難與前途有著充分估計和心理準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上。詩人告誡人們做好在旅途中可能犧牲的準(zhǔn)備，同時又說明死亡將是“在他人的生命里結(jié)出碩果的行為”，因為自贖畢竟是經(jīng)數(shù)代人努力方可成功的事業(yè)。雖然當(dāng)時苦難中的人們并未看到任何最終勝利的跡象，然而個人的死亡與暫時的挫折并不意味著失敗——“我們從未被打敗/因為我們一直在努力”。由于詩人的這套基督教救贖理論能夠解釋當(dāng)時普遍存在的實際社會問題，因而不僅鼓舞了人們的精神，而且給當(dāng)時逐漸喪失人心的基督教社會注入了一劑強(qiáng)心針。詩人相信人們皈依宗教，大愛人世間一切，要理解“上帝之愛”才能完成救贖之旅。因此，他以現(xiàn)代“先知”的身份召喚人們勇敢地走救贖之路。

“我們不應(yīng)停止探索”，不要畏懼途中的烈火，因為“烈火與玫瑰合二為一時 /一切都會平安無事/時間萬物也會平安無事?！?/p>

人類在探索的終點將回到自己的起點，那就是“我們最先的世界”——伊甸園。

［1］T.S.Eliot.Four Quartets［M］.London:Macmillan Education Ltd，1969.

［2］Bergonzi，Bernard.Ed.T.S.Eliot FourQuartets［M］.London:TheMacmillan Education L td，1987:169.

［3］T.S.艾略特.T.S.艾略特詩選［M］.趙羅蕤，張子清，譯.北京:燕山出版社，2006:12.

［4］楊渝.回歸原處世界— T.S.艾略特《四個四重奏》宗教人物意象解讀［J］.鄭州大學(xué)學(xué)報，2008(6):137－138.

［5］宋兆霖.諾貝爾文學(xué)獎全集［M］.北京:燕山出版社，2006:638.

［6］蔣洪新.論艾略特《四個四重奏》的時間主題［J］.外國文學(xué)，1998(3):58－59.

［7］劉立輝.《四個四重奏》的時間拯救主題［J］.外國文學(xué)評論，2002(3):60－61.

［8］洪增流.《四個四重奏》中的自贖之路［J］.外國文學(xué)，2006(3):41－43.

［9］邁克爾·特魯.《T.S.艾略特詩選》序［M］.四川文藝出版社，1988:2.