李立平

(湖南第一師范學(xué)院文史系,湖南長沙410205)

在古今中外文學(xué)史上,詩人留給后人的記憶恐怕是最為長久也是最為深刻的,不僅因為詩歌是最早的文學(xué)形式,更多的恐怕是詩人在他們嘔心瀝血的詩作中,寄予了他們強烈的時代感與責(zé)任感,他們或者表達對勞動人民的同情,或者表達對社會的深切關(guān)注,讓我們不僅記住了他們的詩作,也記住了他們的名字。當(dāng)我們回顧中國詩歌長河中的那一首首用血和淚書就的邊塞詩、閨怨詩以及鄉(xiāng)愁詩時,我們的心弦也為之一次次撥動,一次次震撼,讓我們不僅感受到了詩人之偉大,也感受到了詩歌之魅力。

然而,自上個世紀(jì)中期以來,由于“淺淺的海峽”的阻隔,鄉(xiāng)愁詩又成為了眾多臺灣詩人書寫的主題,他們用他們的詩歌表達他們渴望統(tǒng)一,渴求回家的心聲。于是,臺灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》、《鄉(xiāng)愁四韻》,鄭愁予的《鄉(xiāng)音》、《邊界酒店》,不僅寫出了他們的心中“深深的鄉(xiāng)愁”,也表達了他們對兩岸和平統(tǒng)一的期待。

但是,大陸的人們往往在談?wù)撪l(xiāng)愁詩人的時候,似乎忽略了洛夫的存在。人們關(guān)注更多的是他的愛情詩、戰(zhàn)爭詩、禪宗詩、哲理詩,尤其是其代表作是《石室之死亡》,歷來都是詩歌評論家評論最多的。其實,像旅居美國的鄭愁予一樣,洛夫不僅寫了大量的戰(zhàn)爭詩、禪宗詩、哲理詩、旅游詩,也寫了很多的鄉(xiāng)愁詩,如《海之外》、《邊界望鄉(xiāng)》。早年洛夫就以作品中詭異多變的魔幻現(xiàn)實主義手法而被譽為“詩魔”,之后又以鄉(xiāng)愁詩作的杰出成就與余光中先生分享詩壇“雙子星座”的美譽。雖然現(xiàn)在有人對洛夫的鄉(xiāng)愁詩予以關(guān)注,也僅僅停留在鄉(xiāng)愁詩歌的鑒賞,并沒有對其鄉(xiāng)愁情結(jié)進行深入和細致的探討,所以本文試圖對洛夫的鄉(xiāng)愁詩從文化的層面予以解讀。

一

孤絕意識導(dǎo)致身份認(rèn)同的焦慮,身份認(rèn)同的焦慮導(dǎo)致鄉(xiāng)愁情結(jié)的泛起。何謂“身份”(Identity),“我們認(rèn)為文化身份是指具有共有文化的集體對一個‘真正自我’的認(rèn)同,它涉及到‘我是誰?’,‘我來自何方?’,‘我將歸向何處?’等安身立命的基本問題。”[1]和余光中、鄭愁予、林泠一樣,洛夫也是因為戰(zhàn)亂的原因從大陸漂泊來到孤島臺灣的。盡管他初來臺時很年輕,也懷抱著自己美好的夢想,但殘酷的現(xiàn)實讓他感到很失望。因為當(dāng)局的文化政策禁錮著每一位有著自由思想的作家。所以,他向大陸尋找文化傳統(tǒng)已經(jīng)不可能,而唯獨只能做的,就是向西方尋求出路。于是,“在設(shè)法調(diào)適傳統(tǒng)與西方文化時落入了一種‘既愛猶恨,說愛猶恨’的情結(jié)”。[2]

但是,這種情結(jié)也沒有讓洛夫擺脫無根的煩惱,他的內(nèi)心始終是孤獨的,“對來自大陸的詩人來說,由懷鄉(xiāng)引發(fā)的對人的存在困境之體悟,就構(gòu)成了孤絕意識的主要內(nèi)涵”[3](P741)。當(dāng)洛夫孤懸海外,與自己的母體文化相脫離,這種痛苦的經(jīng)歷豈是一般人能體會得到的嗎?臺灣雖是大陸母體的一部分,但怎么能成為他安身立命之所在呢?我是誰?我從哪里來,又要到哪里去?我與什么取得認(rèn)同?這種與母體斷裂的危機意念中就迸發(fā)出了一種失去根基的恐懼,這種漂泊無依的惶惑、焦灼心理使他對自己的產(chǎn)生了一種強烈的身份認(rèn)同焦慮。于是,洛夫在《石室之死亡》中這樣寫道：“我確是那株被鋸斷的苦梨”,“我只是在歷史中流浪了許久的那滴淚/老找不到一幅臉來安置?！薄盀楹挝覀兊哪樔詳R置在不該擱置的地方”(《石室之死亡》),正是因為自我與母體文化的迷失,找不到自己的位置,不知道自己的立身安命之所在,洛夫才發(fā)出了如此之感慨?！爸灰堑臒艋鹨幌?就再也找不到自己的臉”(《時間之傷》),“砸碎所有的鏡子也找不到答案”(《雪》),“不是霜啊,而鄉(xiāng)愁竟在我們的血肉中旋成年輪”(《床前明月光》)。正是老來思歸而家國重隔,無根的流浪和童年的回憶,在詩中折射為一種想“安置”、“擱置”的無地可置與“找不到”仍悲愴尋找的纏綿苦情。詩歌評論家葉維廉還認(rèn)為這些意象不只是個人的“切斷”與“創(chuàng)傷”,同時也是社會的、民族的、文化的“切斷”與“創(chuàng)傷”,是生命 (文化)無以延續(xù)的威脅,以及“歷史的記憶和傷痕不斷的回響”[1]。洛夫不僅在詩歌中直接抒發(fā)著自己精神無所歸依的生命體驗,還把這種情緒體驗升華到了對人的終極存在的思索,《石室之死亡》就充斥著對死亡的思考。但“這種死的誘惑不是頹廢、虛無、或病態(tài),而是在文化虛位進入絕境的痛楚中的一種背面的欲求,亦即是帶著死而后生的準(zhǔn)備而進入生之煉獄”[1]。

正是有了這種孤絕意識以及導(dǎo)致的身份認(rèn)同的焦慮,無論在海上還是在金門的地堡里,洛夫心中的鄉(xiāng)愁情結(jié)一直伴隨著他。但令人不解的是,洛夫在此時并沒有大量鄉(xiāng)愁詩產(chǎn)生。促使他開始寫作鄉(xiāng)愁詩的還是發(fā)生在1971年的一件事。1971年臺灣當(dāng)局被迫退出聯(lián)合國,洛夫一時悲從中來,寫下了《獨飲十五行》,他這樣寫道：

令人醺醺然的/莫非就是那/壺中一滴一滴的長江黃河/近些日子/我總是背對著鏡子/獨飲著/胸中的二三事件/嘴里嚼著魷魚干/愈嚼愈想/唐詩中那只焚著一把雪的/紅泥小火爐

此外,這首詩有一“后記”：“此詩寫于我們退出聯(lián)合國的次日,詩成沽酒一瓶,合淚而下?！苯裉?我們不帶政治色彩客觀地來看臺灣退出聯(lián)合國這件事,的確讓臺灣包括洛夫這樣的詩人有了一種無所依靠的、無家可歸的生存狀態(tài)。但正是這種“現(xiàn)代社會無家可歸、無所依托和缺失方向的散文化狀態(tài),直接導(dǎo)致普遍的文化鄉(xiāng)愁的泛起”[4]。因為,只有找到自己可以依托的家園,才可以有自己的立身安命之所在。所以,今天也就有了洛夫那首經(jīng)常被傳誦,多次被評論的鄉(xiāng)愁詩《邊界望鄉(xiāng)》：

……霧正升起,我們在茫然中勒馬四顧/手掌開始生汗/望遠鏡中擴大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁/亂如風(fēng)中的散發(fā)/當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度/一座遠山迎面飛來/把我撞成了/嚴(yán)重的內(nèi)傷

……

而這時/鷓鴣以火發(fā)音/那冒煙的啼聲/一句句/穿透異地三月的春寒/我被燒得雙目盡赤,血脈賁張/你卻豎起外衣得領(lǐng)子,回頭問我/冷,還是/不冷?

驚蟄之后是春分/清明時節(jié)該不遠了/我居然也能聽懂了廣東的鄉(xiāng)音/當(dāng)雨水把莽莽大地/譯成青色的語言/諾!你說,福田村再過去就是水圍/故國的泥土,伸手可及/但我抓回來的仍是一掌冷霧

這首詩寫得通俗易懂但卻深刻動人,歷來為人們所傳誦。寫的是1979年洛夫初履香港,從落馬洲邊界眺望遠別三十多年的中國內(nèi)地的心情。這在這首詩的后記中他有記載：一九七九年三月中旬應(yīng)邀訪港,十六日上午余光中兄親自開車陪我參觀落馬洲之邊界,當(dāng)時輕霧氤氳,望遠鏡中的故國山河隱約可見,而耳邊正響起數(shù)十年未聞的鷓鴣啼叫,聲聲扣人心弦,所謂“近鄉(xiāng)情怯”,大概就是我當(dāng)時的心境吧。其實,作者的這種“近鄉(xiāng)情怯”,正是一種對大陸的濃濃的文化鄉(xiāng)愁,洛夫在他后來的談話中也提到了。他說：“鄉(xiāng)愁詩又可分為‘大鄉(xiāng)愁’與‘小鄉(xiāng)愁’兩種,大鄉(xiāng)愁寫的是對神州大地、故國河山的懷念,牽動我心弦的都是那千絲萬縷由歷史地理積淀而成的中國情結(jié),故我稱之為文化鄉(xiāng)愁,譬如《國父紀(jì)念館之晨》、《時間之傷》、《邊界望鄉(xiāng)》、《蟋蟀之歌》、《車上讀杜甫》、《登黃鶴樓》、《出三峽記》等都是。小鄉(xiāng)愁是抒發(fā)濃厚個人情感的鄉(xiāng)愁詩,包括《家書》、《剁指》、《寄鞋》、《血的再版——悼亡母詩》、《湖南大雪》、《與衡陽賓館的蟋蟀對話》等,寫的都是對親人故友的深情眷戀”。[5](P288)

二

如果說洛夫前期的文化鄉(xiāng)愁是被迫放逐從而泛起的,那么到了1996年移居加拿大以后,洛夫的鄉(xiāng)愁就是另一種鄉(xiāng)愁的滋味了。

洛夫自己也曾經(jīng)說過：“如果說,1949年從大陸到臺灣的流放是被迫的話,那么1996年我選擇從臺灣到加拿大,這個被我稱之為“二度流放”的人生旅程,卻是我心甘情愿選擇的?！盵6]洛夫為什么會選擇第二次放逐,他后來也有談到,一方面是因為他想找一個安靜的地方進行詩歌創(chuàng)作,另一個方面他對臺灣當(dāng)局對待中國文化的不認(rèn)同表示反感,所以他選擇了自我放逐。于是,在加拿大溫哥華的“雪樓”里,也就誕生了他晚年長達3200余行的長詩《漂木》,在臺北的《自由時報》副刊連載后,立即引起轟動,被譽為“集古今中外之大成的精品”,“屈原有《離騷》,洛夫有《漂木》”。

自洛夫的《漂木》問世以后,詩評家們的解讀也可謂仁者見仁,智者見智。但對此詩歌的主題的看法基本是一致的,那就是洛夫自己也曾經(jīng)說過的：生命的無常和宿命的無奈。洛夫的確想通過他的這首長詩,對他的一生作一整體的觀照。所以作者通過如“漂木”、“鮭”、“浮瓶”、“廢墟”等意象與各種精心設(shè)計的詩行起伏的韻律,運用多種手法,進行對人生的詮釋,宏觀地表述了他個人的形上思維、對生命的關(guān)照、美學(xué)觀念以及宗教情懷,以及他獨有之漂泊的天涯美學(xué),直指生命的無常和宿命的無奈。

但是,我想關(guān)注的,是詩歌主題之外的另一種存在,那便是詩歌《漂木》所表達的另一層含義：文化身份的建構(gòu)與文化鄉(xiāng)愁的表達。其實,洛夫的《漂木》和以前的許多鄉(xiāng)愁詩歌一樣,也表達了詩人心中那份濃濃的鄉(xiāng)愁。但與以往鄉(xiāng)愁詩歌不同的是,《漂木》中的鄉(xiāng)愁是詩人文化身份嬗變后的一種隱性表達。

晚年洛夫的文化鄉(xiāng)愁的泛起與他的文化身份建構(gòu)是分不開的。第二次放逐后的他來到加拿大以后,他成了“族裔散居”①者,盡管他這次放逐是主動的,但是文化身份嬗變的他并沒有斷絕與母體的聯(lián)系,有著中國傳統(tǒng)文化血緣的他也并沒有融入異族文化里面去。因為,“任何一種文化承擔(dān),在面對一種異文化,一個文化他者 (the other)的時候,很容易泛起一種自身的文化鄉(xiāng)愁。”[4]所以,洛夫的晚年詩歌不像《邊界望鄉(xiāng)》、《金龍禪寺》、《湖南大雪》、《因為風(fēng)的緣故》等詩歌那樣,直白地表達著他心中的那份鄉(xiāng)愁,而是通過“漂木”和其它具有地域特色的意象表達他的文化鄉(xiāng)愁。

洛夫自述《漂木》最初的構(gòu)想,“只想寫出海外華人漂泊心靈深處的孤寂與悲涼?！盵7]所以作者以《漂木》為詩題,“漂流、流蕩、放逐、離鄉(xiāng)背井當(dāng)然是最明顯的題旨”[8](P9)。從本質(zhì)上來說,“每一位詩人都是一個精神的流放者”[8](P275)。詩中多處出現(xiàn)的“漂浮”、“漂泊”、“飄零”等字句都體現(xiàn)了詩人自我放逐和“二度流放的孤獨經(jīng)驗”。第一章以《漂木》為名,借大海上一塊漂浮不定的木頭展開了詩思旅程。木頭、浮瓶、葉子、羽毛……等都是漂泊的化身。洛夫曾經(jīng)坦言：“我是以漂木為象征,不僅寫自己,廣義上演繹海外中華兒女漂泊的生活和孤寂的內(nèi)心世界。漂木入海后逐浪漂流,有時穿過懸崖峭壁,有時迎來晚霞新月,凡是太陽照射到的地方,那里一定有落腳的華人。華夏游子身背土地爺漂四方,漂到哪里,就在哪里供上土地爺,生根開花。我和海外數(shù)千萬華人都是這樣漂啊漂,漂到自認(rèn)為理想的地方就定居下來。生活在海外的華人,究竟家在哪里?我體會到,人在什么地方,家就在什么地方,國也就在什么地方,但是,根始終在中華?！盵9]

“究竟家在哪里”,這是許多漂流海外的華人對自己的身份認(rèn)同感到焦慮而發(fā)出的詢問。正是對自己的文化身份感到懷疑,洛夫才發(fā)出了如此感慨。所以,洛夫在他的《漂木》中,通過“漂木”隱喻洛夫“身份”的漂浮和對這漂浮身份的追問：

或許,這就是一種/形而上學(xué)的漂泊/一根先驗的木頭/由此岸到彼岸/持續(xù)不斷地搜尋那/銅質(zhì)的/神性的聲音/持續(xù)以雪水澆頭/以極清醒的/超越訓(xùn)詁學(xué)的方式/尋找一種只有自己可以聽懂的語言/埋在心的最深出的/原鄉(xiāng)

在這里,作者把抽象的鄉(xiāng)愁具象為漂泊的木頭,通過木頭尋找原鄉(xiāng)表達他心中的文化鄉(xiāng)愁。他還指出：“《漂木》所表達的思想主軸和審美精神,是我對‘天涯美學(xué)’探索的一個總結(jié)。具體來說,它強調(diào)個人悲劇意識和悲劇經(jīng)驗與民族的悲劇精神結(jié)合,表達的是一種更空闊的空間,一種最終超越了民族的宇宙境界?！盵6]所謂“天涯美學(xué)”,是洛夫移民北美后提出的一個美學(xué)觀念,它的具體呈現(xiàn)就是《漂木》。他說：“如果說文學(xué)主要在表現(xiàn)作家的情感與心境,再沒有任何名詞比‘天涯文學(xué)’更能表現(xiàn)海外作家那種既凄涼的流亡心境,而又哀麗的浪子情懷?！盵5](P290)由此看來,洛夫所謂的“天涯”,其實不只是指“海外”,也不只是指“世界”,它不僅僅是空間的含意,也是時間的,更是精神上和心靈上的。所以,洛夫所謂的“天涯美學(xué)”,實際上也就是一種“鄉(xiāng)愁美學(xué)”。因為,“文化鄉(xiāng)愁差不多是同所有文明進程始終相伴的文化意象,它或者是時間性的,或者是空間性的,但往往是兩者相糅合的?！盵4]

不光《漂木》里滲透著作者自己的濃濃的鄉(xiāng)愁情結(jié),在其它篇什里,洛夫也體現(xiàn)著他的“天涯美學(xué)”,如“一個厚嘴唇的黑婦/在鏟雪/白色的鄉(xiāng)愁/從鄰居的煙囪裊裊升起”(《或許鄉(xiāng)愁》),“在那比肚臍眼/還要陰冷的年代/冰河,一夜之間/生出許多的腳。四出尋找/自己的家,沒有名字的源頭”(《大冰河》),“黑婦”、“雪”、“冰河”這些意象都有作者所居地加拿大的特色,但正是這些空間性的文化意象使得洛夫的鄉(xiāng)愁詩歌具有了另一美學(xué)意義。

由以上洛夫在早期和晚期的鄉(xiāng)愁詩歌的解讀,我們可以看出,洛夫兩度放逐的經(jīng)歷導(dǎo)致了他兩次不同的身份建構(gòu),文化身份又導(dǎo)致了他鄉(xiāng)愁情結(jié)的泛起。如果說早期的被迫放逐建構(gòu)的是一種孤兒身份,泛起的是一種“既愛猶恨,說愛猶恨”的故國鄉(xiāng)愁,那么到了他的第二次放逐時期,大寂寞大失落的那種漂泊之感使他的詩歌中依然有著一種濃濃的文化鄉(xiāng)愁。由此我們可以得出這樣得結(jié)論：文化鄉(xiāng)愁導(dǎo)致文化認(rèn)同的危機,文化身份的認(rèn)同危機反過來導(dǎo)致文化鄉(xiāng)愁的泛起。

[1]唐潔.顛覆與重塑——湯亭亭小說人物文化身份的探尋與建構(gòu)[J].懷化學(xué)院學(xué)報,2009,(4)：68.

[2]葉維廉.洛夫論 [A].因為風(fēng)的緣故 [M].臺北：臺灣九歌出版社,1988.

[3]朱壽桐.中國現(xiàn)代主義文學(xué)史 (下)[M].南京：江蘇教育出版社,1998.

[4]李文堂.文化鄉(xiāng)愁與文化沖突 [A].批評家茶座 [C].濟南：山東人民出版社,2003.

[5]洛夫.洛夫訪談錄 (節(jié)選)[A].謝冕,楊匡漢,吳思敬.詩探索 [C].天津：天津社會科學(xué)出版社,2002.

[6]木 然.走近洛夫,因為詩的緣故 [EB/OL].http://www.starmate.joyline.com.2005-4-20.

[7]蔡素芬.漂泊的,天涯美學(xué)——洛夫訪談 [J].創(chuàng)世紀(jì)雜志,2001,(128)：40.

[8]洛夫.漂木 [M].安徽聯(lián)合文學(xué)出版社,2001.

[9]王選.洛夫：我的中華詩心不夠 [N].南方日報,2003-2-26.

注釋：

①族裔散居(diaspora)源自希臘語中的動詞speiro(意為“播種”)和介詞dia(意為“遍及”)。威廉·薩弗冉認(rèn)為族裔散居者具有以下特點：1.他們或他們的祖先從原來的中心分散到兩個或更多的外圍或外國;2.他們對原來的家園——它的實際地位、歷史和成就保留著集體記憶、視角或神話;3.他們認(rèn)為自己不會為宿主社會所接受,因而感到與之疏遠、脫離;4.他們認(rèn)為祖先的家園是他們真正的理想家園,是他們或后代最終應(yīng)回歸的地方;5.他們認(rèn)為自己應(yīng)致力于維護他們的原始家園,努力恢復(fù)其安全和繁榮;6.他們以各種方式與家園維持聯(lián)系,這種聯(lián)系確定了他們的種族共同體(ethno communal)意識和團結(jié)。見 William Safran,“Diasporasin Modern Societies：Myths of Homeland and Return,”in Diaspora 1(1)1991.83。