衡學(xué)民
(廈門(mén)大學(xué)嘉庚學(xué)院大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)部,福建廈門(mén)363105)
自我意識(shí)的覺(jué)醒
——試析《向蒼天呼吁》中主人公約翰的身份認(rèn)同
衡學(xué)民
(廈門(mén)大學(xué)嘉庚學(xué)院大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)部,福建廈門(mén)363105)
對(duì)約翰在宗教世界里自我尋求和身份重建進(jìn)行分析,探討了約翰身份分裂的深層原因以及宗教在約翰身份認(rèn)同中的作用和影響。同時(shí)指出只有在宗教中約翰才能得到救贖。
宗教; 尋找自我; 身份認(rèn)同
鮑德溫傳遞出一種信息,約翰作為傳教士的身份是通過(guò)話語(yǔ)來(lái)構(gòu)建和強(qiáng)化的:“每個(gè)人自己已經(jīng)漸漸相信一點(diǎn),但直到約翰十四歲生日的那天早上,他才真正的考慮這個(gè)事情,不過(guò),到那時(shí)已經(jīng)太晚了?!盵1](P46)作為傳教士的宗教身份也和他的男性角色、性別身份交織在一起,因?yàn)橐蔀閭鹘淌烤皖A(yù)示著異性戀婚姻和成為父親。鮑德溫也更直接地傳遞了這樣的信息,在加布里爾回憶他轉(zhuǎn)變的時(shí)候,男性、異性戀、成為一個(gè)傳教士都相互交織在一起,這就是傳教士人生的開(kāi)始。
總體上,清晰的暗示把約翰和美國(guó)黑人的現(xiàn)狀有機(jī)的聯(lián)系起來(lái),但是這種聯(lián)系是人為的。加布里爾和白人男性之間的對(duì)比沒(méi)有闡明種族主義者的良好的道德之心。盡管,正如我們所看到的,把這樣的隱喻在本小說(shuō)的框架內(nèi)擴(kuò)展到它本身的邏輯界限內(nèi)是不可能的。
約翰看到加布里爾赤裸身體的樣子有種厭惡的反應(yīng),這不僅表明這是性壓抑和原罪的繼承,而且更重要的是把約翰和漢姆聯(lián)系起來(lái)??吹阶眭铬傅?而且光著身子的父親讓他感到是諾亞的詛咒,因?yàn)樗麄儗?huì)受到兄弟們的奴役。約翰所看到的加布里爾的丑陋要比羅伊所看到的深刻,因?yàn)榱_伊的心還沒(méi)有被拯救出來(lái)阻止目睹那深埋在內(nèi)心深處的扭曲的靈魂。在教堂里,約翰深刻地體會(huì)到了父親的虛偽。
約翰一直因?yàn)檎J(rèn)知承受著父親的詛咒,他想知道是否是諾亞的詛咒,讓一代代的黑人受奴役變成了理所當(dāng)然,這讓他非常痛苦,甚至是一種折磨。在自由和深淵之間,他爬向了痛苦的深淵。他仿佛是在一片泥濘的沼澤中艱難的前行。一家人尋找美國(guó)夢(mèng),夢(mèng)是虛幻的,夢(mèng)也是美好的。因?yàn)橛辛藟?mèng),人們可以猜想自己在夢(mèng)里的一切。用夢(mèng)境來(lái)解釋現(xiàn)實(shí)中的不滿。
被拯救的同時(shí),約翰也一直被侵蝕、蔑視和占有。這也是對(duì)他最深層的蹂躪。約翰一直是這篇小說(shuō)男性人物里最具沖突性的角色,文章到處都可以看到這樣的例子,他非??释行缘恼J(rèn)可。他努力地去與父親、哥哥——羅伊展開(kāi)較量。他們兩個(gè)則用各種不同的方式讓他失去人性;其中的兩個(gè)情節(jié)尤其讓人產(chǎn)生共鳴。宗教禁止約翰成為真正的自己,除非他找到一條廢除禁忌的方法或者找到防御的方法。但鮑德溫說(shuō)約翰的原罪讓他無(wú)法前行?!巴ㄟ^(guò)約翰的反叛,鮑德溫間接地描述了教堂是如何的限制和控制著性?!盵2](P17)這種原罪就是發(fā)現(xiàn)了“性”,他感到這是一個(gè)深不可測(cè)的深淵。進(jìn)而,約翰努力地動(dòng)員這樣一個(gè)人拯救的同盟者。通過(guò)間接的方式來(lái)和上帝對(duì)話。這個(gè)人就是艾麗莎,一位大哥哥,年輕的牧師,而且是個(gè)充滿活力的男青年,一個(gè)非常優(yōu)雅的守護(hù)天使。簡(jiǎn)單的層面來(lái)講,約翰第一次有機(jī)會(huì)通過(guò)打敗年長(zhǎng)的艾麗莎來(lái)證明自己已經(jīng)成年,通過(guò)他自己獨(dú)有的游戲來(lái)打敗他。但作為一種運(yùn)動(dòng),一開(kāi)始也迅速的表明了一種性別的沖突。盡管他們沒(méi)有為這個(gè)游戲起什么名字,但約翰和艾麗莎確實(shí)是帶著一種渴望來(lái)摔跤。當(dāng)加布里爾舉起手要懲罰這個(gè)放肆無(wú)理的面部表情已經(jīng)侵入靈魂的年輕人時(shí),艾麗莎真的呈現(xiàn)在約翰和父親之間。艾麗莎呈現(xiàn)在約翰面前的是個(gè)理想化的人:英俊、精力充沛、如天使一般。就像雅各布和他的天使一樣,約翰曾經(jīng)在空曠的小禮拜堂里和艾麗莎摔跤,他幾乎已經(jīng)和艾麗莎的力量旗鼓相當(dāng),不分伯仲了。由于約翰一直生活在充滿母愛(ài)的溫暖世界里,還沒(méi)有把姑姑看作是負(fù)面的人物,但他已經(jīng)把他的爸爸歸為這一類,合乎邏輯的唯一假設(shè)是:他同情女性。他把他絕大部分痛苦的根源歸咎于他的父親。
反過(guò)來(lái),他把女性看作是與之相對(duì)的潛能。從母親內(nèi)心充滿矛盾的心理來(lái)看,約翰感覺(jué)到,她不像加布里爾那樣狹隘和頑固不化。同時(shí)也不會(huì)苛求把孩子禁錮在基督教的世界里。
男性特質(zhì)和女性特質(zhì)不僅隨著社會(huì)和文化的內(nèi)涵而變化,而且與身份的其他組成部分相交織和聯(lián)系著,例如宗教、父親、母親和黑的膚色。約翰同情女性,并反對(duì)父親。在接下來(lái)羅伊受傷的那一幕里,他因?yàn)楣霉酶ヂ鍌愃鼓怯赂业姆磻?yīng)而充滿了敬畏,因?yàn)樵诿鎸?duì)父親那鐵青的像石頭一樣的臉和沉默的審判時(shí),還有人不懼怕這樣的恐懼。然而,約翰也能看到他的姑姑的精神蘊(yùn)含在不被他所理解的某種東西里面。約翰的母親暗示他的姑姑讓她保持安靜,這樣約翰了解到,他的父親在竭力地控制著與他作對(duì)的那些人。他也明白,伊麗莎白示意弗洛倫斯在家里要保持平和,他母親的嘴痛苦地緊繃著,眼淚禁不住流了下來(lái)。此時(shí),約翰充分地意識(shí)到成人之間不同層面的沖突正在繼續(xù)著。對(duì)此,女人們往往選擇一度的忍受。
約翰與女性保持一致性,甚至,加布里爾打伊麗莎白之前,我們就已經(jīng)感覺(jué)到這樣的一致性,在身體遭受到暴力之后更加激烈地與加布里爾對(duì)抗。約翰從之前姑姑叫喊的那一幕情景觀察到,羅伊受傷的程度,遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到父親把它看得那么絕望的程度。加布里爾打有孕在身的伊麗莎白時(shí),我們可以把這樣的行為看作是與報(bào)復(fù)不相稱的行為。我們因此而感到震驚,呈現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)用肢體、面部來(lái)有效地控制行為的一個(gè)男人了,他訴諸于這樣的野蠻行為。我們因此以他自己的絕望方式來(lái)審視他。因?yàn)橹茉獾氖虑椴皇前凑胀ǔ5姆绞竭\(yùn)轉(zhuǎn)了,他感覺(jué)到在家里的主導(dǎo)地位正在受到威脅,解決這一問(wèn)題的唯一方法就是控制:純粹的身體力量的控制。
“第七日”表明約翰潛在的命運(yùn)是與他的繼父相聯(lián)系的,每個(gè)人總是在說(shuō),約翰將來(lái)長(zhǎng)大會(huì)成為一個(gè)傳教士,就像他的父親一樣。一句話經(jīng)常被這樣說(shuō),約翰自己都沒(méi)有好好考慮一下這個(gè)問(wèn)題,他自己也漸漸相信是這樣的。直到他生日的那天早上,他開(kāi)始認(rèn)真地考慮這個(gè)事情了,但為時(shí)已晚。在小說(shuō)的開(kāi)始部分,鮑德溫認(rèn)真斟酌要給讀者清晰地勾勒出約翰的肖像來(lái)。例如我們都知道約翰是個(gè)非常聰明的孩子。被賦予了早熟的本質(zhì),他發(fā)現(xiàn)他能用智慧來(lái)贏得驕傲和獲得保護(hù)。在一年級(jí)時(shí),他發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)單獨(dú)的挑選他。在注意到他在黑板上寫(xiě)的字母書(shū)寫(xiě)后,她說(shuō)她是一個(gè)“非常聰明的男孩”。這一刻的認(rèn)可成為了一種不同尋常的力量,從那時(shí)起,如果不是一個(gè)武器,起碼至少是一個(gè)盾牌。他完全地領(lǐng)會(huì)了,他自己有了其他人所沒(méi)有的一種力量?!磅U德溫描述了多種幫助約翰走出地獄的資源,包括依靠他自己的力量?!盵3](P157)他必須發(fā)現(xiàn)黑暗中的那個(gè)東西,他才能存活。是什么讓他看不清楚,又是什么讓他那么的痛苦。他了解到在家庭中所遭遇到的一切是他人生中痛苦的一個(gè)很小的部分,父親給他的痛苦只是一生痛苦的開(kāi)始。這不重要,更重要的是,在將來(lái)的人生當(dāng)中,他要怎樣的去發(fā)現(xiàn)解決之道。生活是現(xiàn)實(shí)的,而生活又是殘酷的。他需要的是愛(ài)的支持,他離開(kāi)而進(jìn)入另外一個(gè)世界。那么什么能給他力量去面對(duì)周遭的世界。有一種聲音具有諷刺性,它堅(jiān)持讓約翰站起來(lái),“離開(kāi)那個(gè)神壇,走出來(lái)進(jìn)入這個(gè)世界?!盵1](P193)“這個(gè)聲音屬于Richard?!盵4](P117)這樣的解釋最令人信服。
唯一的途徑就是尋找黑暗中的光明,這就是愛(ài)。他得到了力量和智力資源。他用自己的努力。他用自己的智慧體驗(yàn)了生活。他覺(jué)醒了,他開(kāi)始慢慢地明白什么才是自己能夠掌控的。當(dāng)危難到來(lái)的時(shí)候,他相信了那個(gè)天父。他能用它來(lái)拯救自己,提升自己,擁有這樣的力量,或許某一天,他用它來(lái)贏得那盼望已久的愛(ài)。
盡管鮑德溫暗示了他作為一名傳教士的未來(lái)命運(yùn)不可避免,因?yàn)榧s翰對(duì)此會(huì)再次思考,而且也將繼續(xù)對(duì)自己的宗教身份提出質(zhì)疑。某種程度上,他不能置身世外地去考慮他所面臨的一切事情。約翰的搖擺不定的思想傳遞出一種信息:盡管他的身份是通過(guò)語(yǔ)言、文化、家族的期望和性別意識(shí)形態(tài)來(lái)構(gòu)建的,但他可以重新的構(gòu)建這個(gè)身份,身份的構(gòu)建不是絕對(duì)的。
在小說(shuō)里,鮑德溫從沒(méi)有把約翰固定在某一個(gè)身份認(rèn)同上,相反,約翰沒(méi)有意識(shí)到自己扮演著這樣一個(gè)主觀的身份,他讓鮑德溫避免一種他要通過(guò)整部小說(shuō)所探究的陳述的矛盾性。這樣,通過(guò)不一致性,那種超出文中人物意識(shí)之外的不可確定的東西就出現(xiàn)了,約翰的自我分裂的感覺(jué)意味著超越了他本人的認(rèn)知范圍。在小說(shuō)中,鮑德溫不斷地用模棱兩可的手法,不僅表明身份是多變的和臨時(shí)的,而且,“鮑德溫通過(guò)重復(fù)這樣一個(gè)主題:身份是多變的、暫時(shí)的、即刻的品質(zhì)?!盵5](P28)鮑德溫也暗示出一個(gè)外部的身份是多變的。因此鮑德溫不把約翰置于相對(duì)矛盾的兩端,約翰在多重身份的立場(chǎng)上搖擺不定,哪一個(gè)位置都不適合他。
[1]Baldwin James.G o Tell It on the Mountain[M].New Y ork:Dell Publishers,1981(1953).
[2]Edwards,Tim.Erotics and Politics:Gay Male Sexuality,Masculinity,and Feminism[M].New Y ork and London:Routledge,1994.
[3]Lynch,Michael F.“The Everlasting Father:Mythic Quest and Rebellion in Baldwinπs G o Tell on the Mountain.”CLA Journal 37,1993.
[4]Porter,Horace A.Stealing the Fire:The Art and Protest of James Baldwin[M].Middletown,CT:Wesleyan University Press,1989.
[5]Dhairyam,Sagri.“Racing the Lesbian,Dodging White Critics.”In Laura Doan,ed.,the Lesbian Postmodern[M].New Y ork:Columbia University Press,1994.
The Self-Conscious Aw akening——An Analysis of the Protagonist Johnπs Identification in Go Tell It on the Mountain
HENG Xue-min
(Foreign Language Teaching Department,Tan Kah Kee College,Xiamen University,Xiamen,Fujian 363105)
This paper analyzes Johnπs self-quest and identity regaining in the framework of religion;it provides the deepest reason for his identity problem,and the functions and influences of religion in his identity seeking.Based on this,it is only in the religion that he can get some kind of salvation.
religion; seeking self; identification
I106
A
1671-9743(2010)04-0084-02
2010-03-05
衡學(xué)民 (1977-),男,黑龍江哈爾濱人,廈門(mén)大學(xué)嘉庚學(xué)院大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)部助教,碩士,從事英語(yǔ)教學(xué)和英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)方面的研究。