張鼎立

(江門(mén)市廣播電視大學(xué),廣東江門(mén)529000)

從面世時(shí)候起,《野草》就一直成為人們所關(guān)注和研究的對(duì)象,近一個(gè)世紀(jì)以來(lái),人們從不同的角度、采用不同的方法對(duì)《野草》中的篇章進(jìn)行闡釋,《過(guò)客》作為《野草》的代表作,更是成為人們反復(fù)探究以求打開(kāi)《野草》之“門(mén)”的管鑰。上世紀(jì)90年代以來(lái),由于不同思潮的影響和不同方法的介入,人們對(duì)《過(guò)客》的研究在取向上由內(nèi)部研究?jī)A向于外部研究,由“思想的魯迅”研究?jī)A向于“情感的魯迅”研究,甚至有點(diǎn)偏頗,“‘回到文學(xué)自身’呀、‘審美訴求’呀,似乎又被看作‘過(guò)時(shí)’了?！盵1](P16)乃至于以嘩眾取寵的心態(tài)牽強(qiáng)附會(huì)地“窺視”魯迅,造成了不良的影響;如何兼顧外部與內(nèi)部、思想與情感,“從獨(dú)斷型詮釋學(xué)轉(zhuǎn)換為探究型詮釋學(xué)”[2](P792)成為我們應(yīng)當(dāng)遵循的方法。鑒于此,筆者擬從敘述學(xué)的內(nèi)部研究入手,在明確《過(guò)客》的基本序列基礎(chǔ)上,勾連《野草》整體和魯迅的創(chuàng)作時(shí)期特性探究其思想內(nèi)蘊(yùn)。

一、結(jié)構(gòu)序列

尊重作品,回到文本本身,進(jìn)而探尋文本的內(nèi)蘊(yùn),這是我們研究的必經(jīng)之途?；氐轿谋颈旧?我們不妨采用敘述學(xué)的方法。

敘述學(xué)認(rèn)為任何作品都具有一個(gè)內(nèi)在的結(jié)構(gòu),結(jié)構(gòu)就是意義,“如果懂得作品中的人物是一個(gè)名詞,動(dòng)作是一個(gè)動(dòng)詞,就能更好地理解敘事。為了更好地理解名詞和動(dòng)詞,則需要聯(lián)想到它們?cè)跀⑹轮袚?dān)任的角色。歸根到底,只有學(xué)會(huì)去思考語(yǔ)言最本質(zhì)的表現(xiàn)形式即文學(xué)時(shí),才能理解語(yǔ)言。反之亦然:將一個(gè)名詞和一個(gè)動(dòng)詞組合到一起,就是邁向敘事的第一步。事實(shí)上,作家讓我們讀到的不過(guò)是言語(yǔ)而已。”[3]托多羅夫因此將作品的敘事分為分句和序列,假如用這種方法將《過(guò)客》的序列呈現(xiàn)出來(lái),無(wú)疑有助于我們簡(jiǎn)明地把握作品內(nèi)部各要素之間的相互關(guān)系。

按照上述的思路,魯迅《過(guò)客》的情節(jié)無(wú)非是:“過(guò)客”在趕路途中和小女孩、老人的一段交往。按照作品文本的呈現(xiàn),我們分別用以下的符號(hào)表示不同的意義:

X:過(guò)客;A:孤獨(dú);B:小女孩;C:老人家;D:愛(ài),美好;E:滿(mǎn)足;F1:禮物;exp:渴望;F2:經(jīng)驗(yàn),忠告;b:矛盾,兩難;c:焦慮,不安;d:疲憊;e:感激;f:給予,歸還;-:否定,相反。

這樣,作品的各單句就組成了以下的序列:

(B+C)(D+E-A)+AdX→AdX exp F1+XAb→ (B+f F1)+Xe→C F2+Xbc→ (B+f F1)+Xbc+ (X+f F1) →C F2+Xbc→(B+C)(D+E-A)+AdX

稍加解釋,序列各單句的意思是:

1.(B+C)(D+E-A)+AdX:小女孩和老人家互愛(ài)而生活美好;看見(jiàn)一個(gè)孤獨(dú)疲憊的“過(guò)客”。

2.AdXexp F1+XAb:“過(guò)客”孤獨(dú)、疲憊,想得到一些禮物 (賜予);并申述自己的孤獨(dú)、矛盾。

3.(B+f F1)+Xe:小女孩給了“過(guò)客”一些禮物 (賜予),“過(guò)客”深深地感動(dòng)。

4.C F2+Xbc:老人家給“過(guò)客”忠告和經(jīng)驗(yàn),引起“過(guò)客”的兩難和不安。

5.(B+f F1)+Xbc+ (X+f F1):小女孩再次給“過(guò)客”禮物 (賜予),引起“過(guò)客”的兩難和不安,并想把禮物返還給小女孩。

6.C F2+Xbc:老人家給“過(guò)客”經(jīng)驗(yàn)和忠告,“過(guò)客”還是充滿(mǎn)焦慮和兩難。

7.(B+C)(D+E-A)+AdX:小女孩和老人家回復(fù)原來(lái)互愛(ài)、滿(mǎn)足的生活,“過(guò)客”還是充滿(mǎn)焦慮和矛盾,繼續(xù)他的疲憊、孤獨(dú)的生活。

這樣簡(jiǎn)化之后,起碼有兩方面是引起我們重視的:首先,序列的開(kāi)頭和結(jié)尾是相同的結(jié)構(gòu)。其次,促成一個(gè)單句向另一個(gè)單句過(guò)度的,是b(矛盾,兩難)和c(焦慮,不安)。

因此,探尋“過(guò)客”心中的矛盾、焦慮和不安,成為我們把握各事件 (行為)的功能指向,理解序列的內(nèi)蘊(yùn),進(jìn)而理解文本的關(guān)鍵。

二、反諷的行為悖論

“過(guò)客”總是充滿(mǎn)著矛盾、焦慮,而且,這些焦慮是毫無(wú)因由的、與生俱來(lái)而又必須面對(duì)的。除了堅(jiān)毅的“走”,“過(guò)客”沒(méi)有任何記憶:自己本來(lái)叫什么,從哪里來(lái),到哪里去,為什么走,這些最基本的問(wèn)題,他一無(wú)所知,背景、歷史、命名、前景、目的,成了一片虛無(wú)。不僅如此,文本對(duì)時(shí)空的設(shè)定也是含混的:時(shí)間是“或一日的黃昏”,地點(diǎn)是“或一處”。[4](P188)

在存在主義看來(lái),時(shí)間和空間是一切意義和價(jià)值的反映體系:“空間和時(shí)間是一切實(shí)在與之關(guān)聯(lián)的構(gòu)架。我們只有在時(shí)間和空間的條件下才能設(shè)想任何真實(shí)的事物?！盵5](P54)于是,我們?cè)陂喿x上便被迫面對(duì)一種反傳統(tǒng)的敘述方式:以時(shí)間為結(jié)構(gòu)線(xiàn)索的情節(jié)和邏輯被打亂和割裂,我們和“過(guò)客”一同被拋入一個(gè)既沒(méi)有過(guò)去,也沒(méi)有未來(lái)的“現(xiàn)在”之中,線(xiàn)性的時(shí)間凝固成一個(gè)“點(diǎn)”,在特異的空間泛化成一個(gè)“域”,所有的基本問(wèn)題疊加成雜陳的悖論:命名與無(wú)名,疑問(wèn)與無(wú)解,感激與詛咒,堅(jiān)毅與迷茫,……這些問(wèn)題,都集中體現(xiàn)在“走”和“不走”的整體語(yǔ)境之中,矛盾的各方不能互相轉(zhuǎn)化,也永遠(yuǎn)無(wú)法解決,在“過(guò)客”身上,這些問(wèn)題構(gòu)成了具有反諷意味的行為悖論:

(一)忘卻與記憶

之所以說(shuō)這些問(wèn)題永遠(yuǎn)不能相互轉(zhuǎn)化,永遠(yuǎn)無(wú)法解決,“過(guò)客”是“忘卻”而不是“失憶”,是因?yàn)椤斑^(guò)客”對(duì)過(guò)去的一切采取了刻意遺忘的態(tài)度。我們不難發(fā)現(xiàn),“過(guò)客”對(duì)過(guò)往的一切并非毫無(wú)印象:“從我還能記得的時(shí)候起,我就只一個(gè)人”,“有時(shí)人們也隨便稱(chēng)呼我,各式各樣地,我也記不清楚了,況且相同的稱(chēng)呼也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)第二回?！薄皬奈疫€能記得的時(shí)候起,我就在這么走?！薄皬奈疫€能記得的時(shí)候起,我就在這么走,要走到一個(gè)地方去,這地方就在前面。我單記得走了許多路……”,反復(fù)強(qiáng)調(diào)“從我還能記得的時(shí)候起”,表現(xiàn)自己的“失憶”,但這種“失憶”顯然是有意的忘卻,因?yàn)樵谒挠洃浿?“相同的稱(chēng)呼也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)第二回。”“走了許多路。”對(duì)前方的詢(xún)問(wèn),面對(duì)老翁和小女孩所作的解釋,他明確地說(shuō):“不錯(cuò),那些地方有許多許多野百合,野薔薇,我也常常去玩過(guò),去看過(guò)的。但是,那是墳?！薄斑^(guò)客”之所以不刻意記住歷史,是因?yàn)樵谒男闹?存在著更為重要的東西:“老丈,走完了那墳地之后呢?”

這樣,我們可以梳理一下“過(guò)客”的邏輯:過(guò)去是必須要拋棄的,但由于拋棄了過(guò)去,自我便無(wú)法命名,前行的方向也就失去了依據(jù)和參照;而且,問(wèn)題仍然存在,只不過(guò)是被懸置了。同理,前行是如此的決絕,必須以遺忘為支持,因此,所有的命名、感激、詛咒、疑問(wèn),也只不過(guò)是“現(xiàn)在”的問(wèn)題,下一個(gè)“現(xiàn)在”將被遺忘或懸置,而新的、同樣的問(wèn)題可能又會(huì)出現(xiàn),這樣,所有的問(wèn)題均指向虛無(wú),并因此構(gòu)成了反諷:人生最基本的、時(shí)刻面對(duì)的問(wèn)題均是無(wú)解的,同時(shí)也是可以擱置的,最為沉重的發(fā)問(wèn)與艱難的選擇竟然可以如此輕飄。

換言之,“過(guò)客”只要存在一刻的停留,問(wèn)題就不可能被懸置,沉重與悖論便接踵而至,他只有毫不停息地一路“走”下去,“息不下”成了解決自身矛盾與焦慮的最直接的策略,前路在何方倒是其次。

(二)趨同與疏離

《過(guò)客》設(shè)置了小女孩和老翁兩個(gè)人物,正是這兩個(gè)人物的行動(dòng),觸動(dòng)了“過(guò)客”內(nèi)心的焦慮,三個(gè)人的思想形成了三種不同的人生指向,小女孩和老翁的價(jià)值取向是常態(tài)的,平民化的,小女孩的思想是一種理想化的存在,因此,總是看到美好,看到善,盡管小女孩的話(huà)語(yǔ)不多,但無(wú)疑為陰郁的基調(diào)增添了幾許亮色:

翁——前面?前面,是墳。

客—— (詫異地)墳?

孩——不,不,不。那里有許多許多野百合,野薔薇,我常常去玩,去看他們的。

客——(將腰一伸)好,我告別了。我很感激你們。(向著女孩)姑娘,這還你,請(qǐng)你收回去。

(女孩驚懼,斂手,要躲進(jìn)土屋里去。)

翁——你帶去罷。要是太重了,可以隨時(shí)拋在墳地里面的。

孩—— (走向前)阿阿,那不行!

客——阿阿,那不行的。

翁——那么,你掛在野百合野薔薇上就是了。

孩—— (拍手) 哈哈!好!?

而老翁的話(huà)則因?yàn)殚啔v (歷史)的積淀而體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的價(jià)值取向:“太陽(yáng)下去時(shí)候出現(xiàn)的東西,不會(huì)給你什么好處的。……”“我單知道南邊;北邊;東邊,你的來(lái)路。那是我最熟悉的地方,也許倒是于你們最好的地方。你莫怪我多嘴,據(jù)我看來(lái),你已經(jīng)這么勞頓了,還不如回轉(zhuǎn)去,因?yàn)槟闱叭ヒ擦喜欢赡茏咄?。”“你息不?也就背不動(dòng)?！菹⒁粫?huì),就沒(méi)有什么了?！币虼?小女孩和老翁的話(huà)語(yǔ),構(gòu)成了希望與絕望、理想與現(xiàn)實(shí)的人生矛盾,從而代表兩種常態(tài)人生的設(shè)定?！斑^(guò)客”面對(duì)這兩種人生的常態(tài),表現(xiàn)出趨同與疏離的選擇悖論:他既承認(rèn)前路是“墳”,也承認(rèn)是“野百合,野薔薇”,但他更關(guān)心的是小女孩和老翁都“不知道”的前路,而且“不轉(zhuǎn)回去”;他既需要幫助,也知道要感激,但最終選擇對(duì)幫助者詛咒。

在文本中,還有一段頗耐人尋味的對(duì)話(huà),“過(guò)客”之所以執(zhí)著要“走”,是因?yàn)椤扒懊娴穆曇簟钡暮魡?無(wú)疑,老翁也曾聽(tīng)到過(guò):“它也就是叫過(guò)幾聲,我不理它,它也就不叫了,我也記不清楚了。”老翁一直以智者的姿態(tài)出現(xiàn),圓融自足,“過(guò)客”的每一個(gè)念頭與行動(dòng),老翁均了然于心甚至經(jīng)驗(yàn)過(guò),但對(duì)于“前面是什么”、“前面的聲音”等的回答,卻采取與“過(guò)客”一貫的含混語(yǔ)氣:“不知道”、“不清楚”,在這一意義上,老翁其實(shí)是“過(guò)客”的另一面,老翁與“過(guò)客”的對(duì)話(huà),其實(shí)就是“過(guò)客”自身的兩面性的相互盤(pán)詰,是“過(guò)客”自己面對(duì)希望與絕望、前行與休息、理想與現(xiàn)實(shí)、反抗與妥協(xié)等人生方略的體驗(yàn)與詰問(wèn)?！斑^(guò)客”的超拔之處在于:在經(jīng)過(guò)盤(pán)皆之后,知道野百合、野薔薇與墳共處,“息不下”也便“走不動(dòng)”,希望可以和絕望同在,前行與休息可以結(jié)合,理想與現(xiàn)實(shí)可以并存,反抗與妥協(xié)可以合謀,所以,他不再糾葛于常態(tài)的人生價(jià)值判斷,堅(jiān)毅地疏離了自己的另一面,向著誰(shuí)也不知道的地方前行。

然而,這種疏離的選擇也構(gòu)成了反諷:對(duì)當(dāng)下德行懿美、樂(lè)觀向善的人生態(tài)度的拒絕,對(duì)布施的詛咒,體現(xiàn)著什么樣的價(jià)值觀?對(duì)黑暗與虛無(wú)的前路之執(zhí)著,將指向什么樣的人生?三個(gè)人,三種方略,三種模式,相互之間不可替代與轉(zhuǎn)化,但老翁與小女孩是實(shí)有且可以把握的,而“過(guò)客”的選擇則是虛無(wú)且不可把握的。

不管是忘卻,還是疏離,“過(guò)客”所要昭示的,是他與過(guò)去的決絕姿態(tài),他甚至無(wú)意于命名、歷史、目標(biāo)、善惡、希望與絕望等基本命題,他將所有的問(wèn)題懸置起來(lái),義無(wú)反顧地選擇“走”,談不上目標(biāo),談不上意義與價(jià)值,他的倔強(qiáng)在日暮墳地之中形成了荒誕且孤獨(dú)的雕塑。因此,他的所有行動(dòng),就是面對(duì)虛無(wú)而堅(jiān)持自己的在場(chǎng)。

三、《野草》中的《過(guò)客》

倘若分析止于面對(duì)虛無(wú)而堅(jiān)持在場(chǎng),那么我們還是無(wú)法深入理解《過(guò)客》。“過(guò)客”關(guān)心的是“走完那墳地之后”的道路,按照這種邏輯,面對(duì)虛無(wú)而堅(jiān)持在場(chǎng),那之后呢?這還有必要從《野草》整體來(lái)考察。

“虛無(wú)”情結(jié)是魯迅思想的一個(gè)底色,但在《野草》中表現(xiàn)得尤為集中,而且從開(kāi)篇的《秋夜》一直到末篇《一覺(jué)》,有一條清晰的發(fā)展路子:從對(duì)虛空的凝視到對(duì)悖論兩面的盤(pán)詰、反諷再到意義的尋獲。具體而言,《野草》貫穿對(duì)希望與絕望的追問(wèn)這一主線(xiàn),呈現(xiàn)出拷問(wèn)希望 (《秋夜》至《過(guò)客》)、尋找希望 (《死火》至《死后》)、展現(xiàn)希望(《這樣的戰(zhàn)士》至《一覺(jué)》)三個(gè)階段,對(duì)應(yīng)著自虐與死亡、死與生、生存與戰(zhàn)斗的價(jià)值獲致歷程?！哆^(guò)客》居于第一階段的最后,為拷問(wèn)希望與絕望的終結(jié),而“過(guò)客”的選擇則開(kāi)始了第二階段的尋找希望。

《過(guò)客》寫(xiě)于1925年3月2日,這一年,《野草》第一篇是《希望》(1月1日),此后是《雪》(1月18日)、《風(fēng)箏》(1月24日)、《好的故事》(2月24日);《過(guò)客》之后是《死火》(4月23日),圍繞著黑暗、希望、絕望展開(kāi)思考。這一年的3月至4月間,魯迅與許廣平、趙其文等的通信尚可一并納入我們的視野以資對(duì)這些矛盾的凝視與分析。

1925年的通信,與許廣平通信35封,與其他人通信17封,除與許廣平談?wù)撊松⑿新?、課業(yè),與朋友往來(lái)的書(shū)稿、外出租屋等而外,在《過(guò)客》刊出后,魯迅專(zhuān)門(mén)談到希望與絕望、作品的含義等有3封,現(xiàn)不嫌煩瑣,摘錄如下:

總結(jié)起來(lái),我自己對(duì)于苦悶的辦法,是與襲來(lái)的苦痛搗亂,……但臨末也還是歸結(jié)到“沒(méi)有法子”,這真是沒(méi)有法子

“將來(lái)”這回事,雖然不能知道情形怎樣,但有是一定有的,就是一定會(huì)到來(lái)的,所慮者到了那時(shí),就成了那時(shí)的“現(xiàn)在”?！?yàn)槲页ＳX(jué)得惟“黑暗與虛無(wú)”乃是“實(shí)有”,卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)?！?yàn)槲医K于不能證實(shí):惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有。[7](P20)

《過(guò)客》的意思不過(guò)如來(lái)信所說(shuō)那樣,即使雖然明知前路是墳而偏要走,就是反抗絕望,因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難,比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛,更悲壯。[8](P442)

值得注意的是,《過(guò)客》之前的《希望》兩次提到“絕望之為虛妄,正與希望相同!”這與上述的書(shū)信互讀,可以解釋《野草》拷問(wèn)希望與絕望的心路歷程:“用這希望的盾,抗拒那空虛中的暗夜襲來(lái),雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此,陸續(xù)地耗盡了我的青春?！苯^望無(wú)處不在,甚至“盾”后面的自己也成了“空虛中的暗夜”,身外的青春也耗盡了,只能靠生命自身與之“肉薄”,真是“惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是實(shí)有”;“但暗夜又在哪里呢?”“而我面前又竟至于并且沒(méi)有真的暗夜”,于是,“絕望之為虛妄,正與希望相同!”[9](P177-178)這是一個(gè)經(jīng)歷了希望的虛妄進(jìn)而拷問(wèn)絕望,并“終于不能證實(shí):惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是實(shí)有”的心理過(guò)程,“將來(lái)”是“一定有的”,新的希望正在重新樹(shù)立。

由此而觀,從《希望》到《雪》、《風(fēng)箏》到《好的故事》,便呈現(xiàn)出共同的思考核心:所有的一切,其實(shí)都指向虛無(wú):南國(guó)的雪最終會(huì)變成“不知道算什么”,朔方的雪卻是“死掉的雨”;沉重的心結(jié)會(huì)被忘卻,好的故事其實(shí)是夢(mèng)境,所有的希望都會(huì)被消解而變得虛妄,絕望因此產(chǎn)生。但是,絕望又在哪里呢?面對(duì)虛無(wú)而堅(jiān)持自己的在場(chǎng),顯然就是要拷問(wèn)絕望,既然“終于不能證實(shí):惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是實(shí)有”,那么,當(dāng)務(wù)之急是不必思考希望與絕望,過(guò)去與將來(lái),關(guān)鍵是“反抗絕望”,不羈于雪人可愛(ài)的形體,做一回“雨的精魂”,收起同情、感激、歉疚等人間“好的故事”,乃至于將這一切都消解,當(dāng)一回“過(guò)客”“走下去”,以行動(dòng)超越一切的悖論。這種反抗成了“過(guò)客”的理論根據(jù)。

《過(guò)客》之后的《死火》便鮮明地呈現(xiàn)出“向死而生”的可能性。前一個(gè)階段的幾組悖論意象在《死火》中得以承接與呼應(yīng):“我”對(duì)“死火”的凝視終于將《秋夜》、《好的故事》的凝視成功聚焦,“死火”堅(jiān)定地選擇“燒完”而非“凍滅”,呼應(yīng)著《影的告別》中“無(wú)地”的尷尬,延伸了《雪》中“朔方的雪”的自由,“我”在“冰山間奔馳”是“過(guò)客”“走下去”的延續(xù),“我”的死亡則是新生的預(yù)兆,因?yàn)椤拔摇币运纴?lái)擺脫了一切的困境,“你們是再也遇不著死火了!”“我”因此得意,“仿佛就愿意這樣似的?！盵10](P196)

于是,此后的篇什,《墓碣文》凱過(guò)一輪的盤(pán)詰之后,“我疾走,不敢反顧,生怕看見(jiàn)他的追隨”,不再糾纏;《頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》“遺棄了背后一切的冷罵和毒笑”,“我夢(mèng)中還用盡平生之力,要將這十分沉重的手移開(kāi)?！奔偃缯f(shuō),《過(guò)客》的結(jié)尾是“過(guò)客向野地里踉蹌地闖進(jìn)去,夜色跟在他后面”,仍然是被虛無(wú)和黑暗包圍的話(huà),《墓碣文》、《頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》等則開(kāi)始了對(duì)絕望、對(duì)夢(mèng)魘的擺脫。這一年的七月,魯迅完成了《死后》(7月12日),“只看見(jiàn)眼前仿佛有火花一閃,我于是坐了起來(lái)。”這是第二階段尋找希望的結(jié)束,將要開(kāi)始第三階段的生存與戰(zhàn)斗的思考,9月寫(xiě)給許欽文的信中,借著對(duì)作品翻譯的修改,談到了對(duì)待理想與虛無(wú)的態(tài)度:

我以為人們大抵住于這兩個(gè)相反的世界中,各以自己為是,但從我聽(tīng)來(lái),覺(jué)得天文學(xué)家的聲音雖然遠(yuǎn)大,卻有些空虛的。這大約因?yàn)樽髡咭浴袄硐霝樘撏敝拾伞11](P458)

顯然,在這一次的通信中,對(duì)“虛妄”的態(tài)度和之前不同,是比較鮮明的,這也許是經(jīng)歷了前面的生死思考,特別是在鄧之前一個(gè)階段的希望與絕望的思考之后,明確了希望不再虛妄的結(jié)果,此后的《這樣的戰(zhàn)士》(12月14日)果然“舉起了投槍”!

四、余話(huà)

1924年魯迅開(kāi)始《野草》的創(chuàng)作,至1926年4月10日完成《一覺(jué)》,共23篇 (《題辭》除外),1925年創(chuàng)作的15篇,有時(shí)候一個(gè)月幾篇;同時(shí),1924年魯迅開(kāi)始了《彷徨》的創(chuàng)作,比對(duì)之前的創(chuàng)作高峰,我們結(jié)合魯迅與許廣平的通信進(jìn)行互讀,可以發(fā)現(xiàn)這一年的魯迅實(shí)在是苦悶得很。首先是1923年7月兄弟失和,8月搬出了八道灣,之后魯迅接受北京女子高等師范學(xué)校的聘書(shū),但涉入了北京女子高等師范事件;再往前推,1921年《新青年》解散,導(dǎo)致了1923年的“抄古碑”。連續(xù)的受騙與冤屈,“害馬”(許廣平)的闖入與家庭關(guān)系的復(fù)雜,外界的輿論等等,使魯迅陷入了“第二次絕望”[12],原來(lái)思路的轟毀,對(duì)庸眾的憤怒,對(duì)自我的懷疑交織在一起,虛無(wú)感和死亡意識(shí)充滿(mǎn)筆端。

因此,1924-1926年創(chuàng)作的《野草》,實(shí)在是魯迅急需拋棄一切絕望,尋獲新生而艱難探索的集中體現(xiàn),而《過(guò)客》則又集中體現(xiàn)了《野草》對(duì)希望與絕望、歷史與背景等悖論的拷問(wèn)過(guò)程,是魯迅開(kāi)始走出“第二次絕望”的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！皩?duì)于他來(lái)說(shuō),他所面臨的首先要解決的最大問(wèn)題,已不是以前的啟蒙可能性的外在的問(wèn)題,而就是自我的危機(jī)——生命成了問(wèn)題!”“魯迅已經(jīng)厭棄了在重重矛盾中難以抉擇的非生存狀態(tài),希望來(lái)一次最終的解決,不管其結(jié)局是生還是死,否則他首先就未曾生存?！盵12]他試圖通過(guò)忘卻、疏離來(lái)擺脫“虛空中的暗夜”,哪怕前路也是虛無(wú),他只需要當(dāng)下的“在場(chǎng)”來(lái)證明自己的存在,為“走”而走,其他倒是其次,包括啟蒙。

只有在上述廣闊的背景上考察《過(guò)客》,我們才能避免敘述學(xué)單純的內(nèi)部分析的局限,但同時(shí)又憑借著敘述學(xué)的簡(jiǎn)明結(jié)構(gòu),充分地理解情節(jié)序列首尾相同的單元和單句之間互相轉(zhuǎn)換的功能動(dòng)力的深刻內(nèi)蘊(yùn),并以此為基礎(chǔ),折射出魯迅投射在《野草》里的基本面貌,才能使魯迅研究“從獨(dú)斷型詮釋學(xué)轉(zhuǎn)換為探究型詮釋學(xué)”成為可能。

[1]溫儒敏.思想史取代文學(xué)史?[A].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng) [M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.

[2]張夢(mèng)陽(yáng).中國(guó)魯迅學(xué)通史 [M].廣州:廣東教育出版社,2001.

[3]段映紅.作為文學(xué)批評(píng)家的托多羅夫——從結(jié)構(gòu)主義到對(duì)話(huà)批評(píng) [J].外國(guó)文學(xué)研究,1997,(4).

[4]魯迅.過(guò)客 [A].魯迅全集 (第2卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[5]卡西爾.甘陽(yáng)譯.人論 [M].上海:上海譯文出版社,1985.

[6]魯迅.兩地書(shū)·二 [A].魯迅全集 (第11卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[7]魯迅.兩地書(shū)·四 [A].魯迅全集 (第11卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[8]魯迅.書(shū)信·250411致趙其文 [A].魯迅全集 (第11卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[9]魯迅.希望 [A].魯迅全集 (第2卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[10]魯迅.死火 [A].魯迅全集 (第2卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[11]魯迅.書(shū)信·250930致許欽文 [A].魯迅全集 (第2卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[12]汪衛(wèi)東.魯迅的又一個(gè)“原點(diǎn)”——1923年的魯迅 [J].文學(xué)評(píng)論,2005,(1).