楊 萍

(懷化學(xué)院外國語言文學(xué)系,湖南懷化418008)

美國后現(xiàn)代派作家托馬斯·品欽的《葡萄園》是繼其《萬有引力之虹》出版后沉寂了十七年才發(fā)表的作品,十七年的等待給予評論家對這部作品極大的關(guān)注。小說中的電視文化、寫作風(fēng)格、后現(xiàn)代性征等是評論家的討論焦點(diǎn),其評論文章主要收集在《葡萄園論文:基于品欽小說的評論》(The Vineland Papers:Critical Takeson Pynchon's Novel)一書中。部分評論家曾提及到小說涉及的東方文明因素,評論家Safer認(rèn)為品欽使用佛教中的因果報(bào)應(yīng)只是為了“俏皮的目的”,而對禪宗的談及則是為了增強(qiáng)幽默性。[1](P58)Strehle認(rèn)為愛默生與文本出現(xiàn)的“女忍者之家”的羅切麗姊妹處于對立面,[2](P115)而事實(shí)上二者都與東方文化聯(lián)系緊密,且都相信因果報(bào)應(yīng)思想?；谧髡叩臅r(shí)代背景及文本中隱含的潛藏意義,因果報(bào)應(yīng)有著極其豐富的內(nèi)涵。

小說中西方社會傳統(tǒng)的倫理基調(diào)已瀕臨坍塌,人們失去依賴已久的精神家園,靈魂變得無所適從,為了重塑瓦解的社會道德體系,小說中,佛教基本理論之一因果報(bào)應(yīng)思想一直是善良的人們生存的希望所在,善有善報(bào),惡有惡報(bào)的思想讓他們在殘酷的迫害和野蠻的陰謀下仍能以平和的心態(tài)面對生活,從而最終取得決定性的勝利。而惡人即使普通人拿他無所適從,最終也不能逃脫制裁,實(shí)踐印證在他身上的因果報(bào)應(yīng)。本文主要從因果報(bào)應(yīng)在西方的接受、因果報(bào)應(yīng)在小說中的表征和因果報(bào)應(yīng)在后現(xiàn)代社會的意義三方面探討作者重塑倫理基調(diào)的社會氛圍、理論支撐,從而最后論證因果報(bào)應(yīng)理論是作者重構(gòu)社會體系的寄托。

一、因果報(bào)應(yīng)在西方的接受

因果報(bào)應(yīng)是佛教最基本的理論之一,又稱“羯磨”或“業(yè)報(bào)”?！啊畼I(yè)報(bào)’指人的一切思想、言論和行為 (身口意三業(yè))都必然產(chǎn)生相應(yīng)的后果 (果報(bào))?！颉谖吹谩安粫孕邢?反之,沒有一定的業(yè)因也不會憑空產(chǎn)生果報(bào),任何人或神,包括佛在內(nèi),都不能消除因果報(bào)應(yīng)的作用,眾生在業(yè)報(bào)面前人人平等?！盵3](P127)善因種善果,惡因種惡果。而因果報(bào)應(yīng)的時(shí)間也是不確定的,根據(jù)佛教的“三業(yè)因果論”,即前世、現(xiàn)世和來世,報(bào)應(yīng)可以在其中的任意一世償還,所以即使是前世的罪惡也會影響到今生的幸福。因果報(bào)應(yīng)在普通人們?nèi)罕娭杏芯薮蟮恼饝刈饔?時(shí)刻約束著人們的行為。

作為佛教的基本理論之一,因果報(bào)應(yīng)思想的接受離不開佛教在西方社會的繁榮。二戰(zhàn)后至20世紀(jì)70年代,美國人民飽嘗戰(zhàn)爭之苦。戰(zhàn)爭不僅毀滅了他們的榮耀和夢想,也顛覆了他們固有的傳統(tǒng)觀念。這一階段,各類反傳統(tǒng)文化異彩紛呈,尤為深刻的是精神和宗教上的反叛,而這些條件卻刺激了大批斗志昂揚(yáng)的作家和熱情高漲的讀者的產(chǎn)生。此時(shí)的人們比以往任何時(shí)候更能接受新鮮事物,為后現(xiàn)代氛圍奠定基礎(chǔ)。這一時(shí)期,東方文明在西方也史無前例的繁榮昌盛。

西方歷史中東方一直是以神秘的他者形象出現(xiàn),兩地的思維、個(gè)性、意象和經(jīng)歷都有所區(qū)別。當(dāng)西方科技飛速發(fā)展時(shí),曾是西方人眼中“豐饒角”的東方卻逐漸衰落,并逐漸淪為西方國家的殖民地。西方以一種新的方式對待東方,他們“對有關(guān)東方的觀點(diǎn)進(jìn)行權(quán)威裁斷,對東方進(jìn)行描述、教授、殖民、統(tǒng)治的方式來處理東方”,來“控制、重建和君臨東方”。[4](P4)毋庸置疑,大部分時(shí)候,東西方的關(guān)系是一種“權(quán)利關(guān)系、支配關(guān)系、霸權(quán)關(guān)系”[4](P8)。然而,兩種文化的差異給予他們一定的空間去彼此學(xué)習(xí)與交流,因此,作為被支配的東方仍可能成為西方的救贖,尤其是在社會危急時(shí)刻。

當(dāng)西方宗教式微,上帝遭受質(zhì)疑的時(shí)候,東方佛教思想在西方卻大行其道。英國學(xué)者波威爾 (Andrew Powell)在《常新佛教》(Living Buddhism)中明確表示,佛教是目前西方發(fā)展最快的宗教。他闡述,區(qū)別于西方的一神教,佛教在近三百年人類取得舉世矚目的科學(xué)發(fā)現(xiàn)的過程中所受沖擊甚小,這種穩(wěn)定性主要取決于三方面的原因。首先,佛教沒有絲毫熱情去護(hù)衛(wèi)已經(jīng)科學(xué)證實(shí)為謬誤的宇宙論。其次,佛教植根于理性認(rèn)知而非天啟,因此與盛行的科學(xué)理性主義思潮相融。再者,佛教認(rèn)為物質(zhì)的本質(zhì)和自我的本質(zhì)完全區(qū)別于他們的表面,其態(tài)度暗合20世紀(jì)最重要的兩大科學(xué)理論即相對主義物理學(xué)和心理分析學(xué)。鑒于佛教本身所具的魅力和特色,其合理性、可行性與有效性是其他宗教無法比擬的。盡管西方人接觸佛教已有近兩百年的歷史,直至19世紀(jì),東方文明才逐漸對西方造成較為深刻的影響。叔本華的著作《作為意志和表象的世界》深受佛教和印度教的影響,據(jù)說在作者書房的顯眼處就擺放有一個(gè)小型的金身佛像。與此同時(shí),大批學(xué)者開始翻譯東方著作,出版東方語相關(guān)詞典或著書介紹東方宗教等等。更有甚者,一些有志之士組建社團(tuán)為兩種文化搭建橋梁。[5](P180-89)不管是否被真正領(lǐng)悟,因果報(bào)應(yīng)思想此時(shí)在西方社會風(fēng)靡一時(shí)。這一術(shù)語頻繁地出現(xiàn)在卡通片、電影、文學(xué)作品等眾多領(lǐng)域,并被收入詞典。因果報(bào)應(yīng)思想來到西方,扎根于神學(xué)和哲學(xué)理論。

美國是通過“淘金熱”后進(jìn)一步接觸東方文明的,加利福尼亞的淘金熱吸引大批中國人來到美國,他們同時(shí)也把東方文明引進(jìn)美國,因果報(bào)應(yīng)思想就是其中之一。20世紀(jì)60年代的美國,反文化潮流盛行,人們不僅熱衷于毒品和音樂,為了找尋精神境界的更深層次,他們把目光投向東方哲學(xué),因果報(bào)應(yīng)思想是當(dāng)時(shí)最為流行的思潮之一。西方傳統(tǒng)的基督教相信上帝的全能,現(xiàn)代西方人強(qiáng)烈的挫敗感和失落感讓他們質(zhì)疑上帝,并把目光轉(zhuǎn)向其他國家。圣經(jīng)中類似善惡因果報(bào)應(yīng)的闡述為西方人接受這一思想提供了思想上的準(zhǔn)備。盡管品欽的《葡萄園》是以20世紀(jì)80年代為背景的,但小說主要駐足于對60年代這一因果報(bào)應(yīng)思想盛行時(shí)代的回憶,因果報(bào)應(yīng)思想對小說的滲透不言而喻。

《葡萄園》中可以分為兩類人,一類相信因果報(bào)應(yīng)的存在,一類則不信。小說中,傳統(tǒng)的道德觀念、思想和世界觀等遭受了前所未有的危機(jī),宗教的力量變得越來越弱。當(dāng)傳統(tǒng)遭受重創(chuàng)時(shí),新的道德觀念還沒有定型,這就導(dǎo)致了人們行為的分化,社會道德面臨巨大挑戰(zhàn)。一些人試圖擺脫約定俗成規(guī)誡的控制,我行我素,弗瑞尼茜和布洛克·馮德就是其中的典型代表。盡管弗瑞尼茜是革命者,她的動機(jī)是權(quán)利和性,為了個(gè)人目的,她毫不遲疑地犧牲自己的原則、背叛朋友和同志,甚至拋棄家庭。而聯(lián)邦特工馮德則完全淪為邪惡勢力的代言人,他盡一切可能殘害阻礙他私利的人,這其中包括他深愛的女人和無知的女孩。他們不相信因果報(bào)應(yīng)的存在,任由利益和欲望駕馭自己的行為。而女忍者DL和弗瑞尼茜的杰斯·特拉沃斯卻將因果報(bào)應(yīng)的戒律當(dāng)作他們行為的指南。當(dāng)他們恐懼于因果報(bào)應(yīng)運(yùn)轉(zhuǎn)的未知力量時(shí),也從中找到了支柱。不管小說中的主人公是否相信因果報(bào)應(yīng)的存在,他們都無法擺脫它的運(yùn)轉(zhuǎn),因果報(bào)應(yīng)思想無疑是奠定小說倫理道德的基調(diào)。

二、因果報(bào)應(yīng)在小說中的表征

因果報(bào)應(yīng)作為佛教最基本的理論之一始終是小說道德倫理的基調(diào),其中最典型的表現(xiàn)就是善惡有報(bào)論。布洛克·馮德是因果報(bào)應(yīng)作用負(fù)面的典型人物之一,也是小說中出現(xiàn)的唯一純粹的惡魔形象,也是品欽小說中首次有形的邪惡力量。他殘暴、瘋狂、人格分裂。在夢里,他那不安分的女性意向以多種面目出現(xiàn),特別是以閣樓上的瘋女人的形象出現(xiàn);他僅僅是有權(quán)勢人的仆人;他被女性強(qiáng)暴致死,并被迫與女人生育,而每次生孩子對他來說都是一次死亡。[6](P291)這一切都體現(xiàn)了他病態(tài)的女性化副人格。而這一人格特征是他自卑和不滿現(xiàn)狀的表征,他尋求心理平衡的方式是不擇手段地追求權(quán)利和性,即使他最愛的女人也只是他手中的工具。他無力對抗比他強(qiáng)大的力量,只好把憤懣轉(zhuǎn)嫁到比他弱小的人身上。正如弗瑞尼茜所說,他以做愛的方式“插入”女人的身體,又以槍炮“插入”男人的身體。[6](P229)

根據(jù)美國評論家Conner的研究,《葡萄園》是品欽第一本小說人物能克服孤獨(dú)、聚集成群,最后能對威脅他們的惡意勢力做出有效抵制的作品。[7]而這種惡意勢力以布洛克·馮德為首:他是家庭和社團(tuán)重新聚首的直接威脅;他誘惑弗瑞尼茜致使她背叛同志、拋夫棄女;為了報(bào)復(fù)曾是弗瑞尼茜丈夫的索伊德,馮德要求索伊德永遠(yuǎn)不能與弗瑞尼茜團(tuán)聚,永遠(yuǎn)不能組成馮德所定義的“基本三角,神圣家庭,都在一起,心里暖洋洋”[6](P320),才允許他撫養(yǎng)女兒;在小說結(jié)尾,當(dāng)馮德妄圖再次破壞特拉沃斯——貝克爾狂歡聚會時(shí),以失敗而告終。馮德形象表明在品欽小說中,“惡意勢力自身也已經(jīng)改變:不再是朦朧的、未知的,現(xiàn)在這種勢力是可辨的,被賦予了姓名和外表”。[7]

對于這樣一個(gè)人,黑手黨拿他沒辦法,DL的刺殺也以失敗而告終。但馮德最終也沒能逃脫他的懲罰,以荒誕的形式走向死亡。馮德通過在尼克松任職時(shí)期建立秘密“再教育”營地開始自己的職業(yè)生涯,而他最終被同樣迫使弗瑞尼茜脫離證人保護(hù)署的預(yù)算消減所擊潰。他的成功之本也是他的失敗之源。當(dāng)他在小說結(jié)尾,欲摧毀在葡萄園的聚會并綁架普蕾麗時(shí),也是政府終止了他的權(quán)利導(dǎo)致他計(jì)劃的流產(chǎn)?！袄锔浇Y(jié)束了被稱為REX84的‘演習(xí)’以及其中悄悄潛藏、未成文件、潛在心里隨時(shí)可以不認(rèn)賬的東西。護(hù)送車隊(duì)必須打包袱回到調(diào)集地點(diǎn)去,流動檢查員組要解散,所有特別工作組里的臨時(shí)成員都必須返回政黨崗位。布洛克也包括在內(nèi),給他的授權(quán)撤回了。”[6](P402)這對于馮德來說一個(gè)巨大的諷刺。當(dāng)他一意孤行,執(zhí)意去完成他的計(jì)劃時(shí),作者讓他以一種荒誕的方式走向了死亡,他被“類死人”,即小說中類似死人又不是死人的一類人引向地獄。品欽安排馮德死亡的方式很像法國古典悲劇家高乃依所指的“機(jī)關(guān)理論”,他曾提醒劇作家要避免“采用木制上帝從天而降的舞臺機(jī)關(guān)來解決演員無法解決的困難”。[8](P198)但是在《葡萄園》中,這種解圍法卻是作者意圖的表征。馮德的死印證了因果報(bào)應(yīng)的運(yùn)轉(zhuǎn),不管惡意勢力有多強(qiáng)大,他始終不能逃脫印證在他身上的果報(bào),這不是他的命運(yùn)而是對他所做之事的償還。

書中對因果報(bào)應(yīng)有明顯意識的人還有弗瑞尼茜的爺爺杰斯·特拉沃斯,而他是作為因果報(bào)應(yīng)的正面典型出現(xiàn)的。杰斯年輕時(shí)也是一名激進(jìn)的革命分子,一次他想把“葡萄園,洪堡和德爾諾特的伐木工人組織起來”[6](P80),結(jié)果慘遭厄運(yùn),他的雙腿被因人操縱而被砍伐橫落的紅杉木壓碎,變成了殘廢。杰斯的殘廢使家中境況異常艱難。書中并沒有提到杰斯以后是怎樣渡過難關(guān)的,但從小說最后葡萄園一年一度的聚會上的描寫,我們可以找到杰斯擺脫困境的出路。

……他們等待著杰斯照例每年一讀的愛默生選段,那是杰斯若干年前找到并且背下的,引用在監(jiān)獄里的一本叫《宗教體驗(yàn)的多樣性》的書里,作者是威廉·詹姆斯。杰斯的聲音純凈、悠遠(yuǎn),微弱得像葡萄園的霧氣,他提醒大家:“圣明公道一旦遭亂,總有冥冥果報(bào)使其恢復(fù)正常,欲傾其梁而無道也。故欲以其肩摧其柱者,如全世界之暴君、業(yè)主、壟斷者之流,均為枉然。此柱永倚沉沉赤道為界,人與塵埃,星與紅日,必循其矩否則將為報(bào)應(yīng)所毀?！盵6](P394-395)

不管生活有多艱難,杰斯始終相信正義的存在和作用,善有善報(bào)惡有惡報(bào)的思想賦予他平和的心態(tài)去面對生活的沉浮,從杰斯身上,讀者可以感受到混亂后現(xiàn)代社會里存在的那一份寧靜。

杰斯念的這段話出自愛默生1878年發(fā)表的《倫理的威嚴(yán)》(The Sovereignty of Ethics)一書,品欽用愛默生的話為他的人物找尋內(nèi)心的寧靜,毋庸置疑,他的目的是尋找一個(gè)更強(qiáng)有力的證據(jù)來支撐自己關(guān)于東方文明對西方社會意義重大的觀點(diǎn)。愛默生是19世紀(jì)美國著名作家,超驗(yàn)主義哲學(xué)家,深受包括中國文明在內(nèi)的東方文化的影響,他建構(gòu)的超驗(yàn)主義也與東方文明有一定聯(lián)系。他曾經(jīng)認(rèn)真學(xué)習(xí)印度佛教典籍《薄伽梵歌》(Bhagavad-Gita)和《奧義書》(Upanishads),經(jīng)常引用轉(zhuǎn)載其中的故事。在這段話中,“果報(bào)”是使遭之破壞的“圣明公道”恢復(fù)正常的手段,而所謂的“圣明公道”就是因果報(bào)應(yīng)思想。這里,因果報(bào)應(yīng)的自然法則作為一種不可逆轉(zhuǎn)的力量將事件、人類和宇宙置于統(tǒng)一的和諧。不僅是愛默生,其他的一些作家,如亨利·大衛(wèi)·梭羅、理查德·瓦格納、艾倫·金斯伯格,以及眾多德國和英國的浪漫主義者,都深受東方文明的影響。由此可知,品欽從東方文明中需找新的精神家園的意圖并非無水之源,無本之木。

因果報(bào)應(yīng)思想讓人們相信,在人類歷史上,總有一種不可見的力量在平衡著善與惡,恢復(fù)神圣的正義。通過這一點(diǎn),人們相信即使是在混亂的社會里,也一定會有一種走出混沌的出路。他們確定作惡者不會逃脫罪惡的懲罰;也正是這種思想支撐杰斯生活的信心。杰斯殘廢后,并沒有失去對幸福生活的向往,和對導(dǎo)致他殘廢的壞人終究會受到懲罰的信念,而小說的結(jié)尾也印證了杰斯的這一觀點(diǎn)。杰斯在讀完愛默生的引言時(shí)補(bǔ)充道,“如果你們不相信拉爾夫·沃爾多·愛默生的話,那就去問問克羅克·‘霸德’·斯坎特凌吧?！盵6](P395)——此人是木材協(xié)會主席,正是他“策劃了那棵砸到杰斯身上的樹,一直未受到懲罰,有一天卻突然沒了命。那是在一○一公路上,離這兒不遠(yuǎn),他開著剛買了一周的寶馬,迎面撞上了一輛鋸木卡車”。[6]這一點(diǎn)讓人們更加相信靡靡之中總有某種看不見的力量來懲治邪惡,主持正道。

面對因果報(bào)應(yīng),人類可以充分發(fā)揮自身的積極力量來改善因果報(bào)應(yīng)的作用,而不只是被動的接受者。事實(shí)上,沒有人能真正避免一生不做錯(cuò)事,最重要的是能不能為自己所做的事情勇敢承擔(dān)責(zé)任。小說中,女忍者DL幾乎導(dǎo)致了日本人武志的死亡,但事后,她盡全力救治武志,并與他簽訂一年的合約彌補(bǔ)自己的錯(cuò)誤,從而改善因果報(bào)應(yīng)的負(fù)面效應(yīng)。一個(gè)人犯了錯(cuò)誤,也只有通過彌補(bǔ),才能減免因果報(bào)應(yīng)的負(fù)面作用。這是DL的認(rèn)識,也是小說中的主導(dǎo)思想。因果報(bào)應(yīng)不受命運(yùn)或是上帝意志的控制,人類自身可以左右它的作用,也就是說,人類誘發(fā)的“因”才能導(dǎo)致“果”的存在,如果沒有“因”,自然就不存在“果”的發(fā)生,即使是誘發(fā)了某種不好的“因”,也可以繼續(xù)其他積極的“因”,從而產(chǎn)生積極的“果”以避免負(fù)面的“果”的影響。因果是人類自身的因果,人類自身有能力左右因果報(bào)應(yīng)的影響。由此可知,因果報(bào)應(yīng)站在善良的人的一邊。正是基于這一思想,盡管整篇小說充刺著混亂、欺騙、背叛等,也不乏溫暖和人性光輝的閃現(xiàn)。

三、因果報(bào)應(yīng)在后現(xiàn)代社會的意義

后現(xiàn)代社會也是后工業(yè)社會時(shí)期,人類科技高速發(fā)展,然而,人類傳統(tǒng)的生活方式也遭受了最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。寧靜的自然被機(jī)器的轟鳴取代,平坦的田野擠滿了摩天大樓。發(fā)展是一把雙刃劍,當(dāng)它給人類以速度和便利的同時(shí),也帶給人類災(zāi)難和毀滅。后現(xiàn)代派作家普遍認(rèn)同宇宙呈死亡趨勢,而個(gè)體的死亡和虛無只是整個(gè)世界的一部分,這種趨勢被稱為“熵”?！办亍笔菬崃W(xué)理論,根據(jù)這一理論,“在所有的體系中——無論是作為一臺蒸汽機(jī)的體系,還是作為一個(gè)人的,一個(gè)星系的,一種文化的——與熱力學(xué)第二定律相協(xié)調(diào)的熵?cái)?shù),都呈現(xiàn)出增長的趨勢。隨著熵?cái)?shù)的增長,這個(gè)體系越發(fā)接近混亂狀態(tài),即它的極限的或然態(tài)。因?yàn)槿魏我环N體系的非或然態(tài)——無論是生物學(xué)的、社會學(xué)的、還是力學(xué)的——都存在于它的排列組合、體系模式及組織構(gòu)造諸多復(fù)雜因素的相互協(xié)調(diào)之中?！比绻芰糠植加泳?“宇宙本身和宇宙內(nèi)所有封閉的體系,實(shí)際上都在趨于退化,同事喪失了它們與眾不同的區(qū)別性,并且從最低限度的或然態(tài)向最高限度發(fā)展,從一種存在著差異和類別的有組織有區(qū)別的狀態(tài)向一種混亂的而又同一的狀態(tài)發(fā)展?！盵9](P100-11)當(dāng)能量均衡時(shí),一切事物將喪失其個(gè)性,從而具體的事物不復(fù)存在,這一趨勢最終將毀掉宇宙。品欽將其應(yīng)用于人類社會,據(jù)此可以推出,人類所處的宇宙、世界以及我們?nèi)祟悓τ钪妗⑹澜绲恼J(rèn)識都處在一個(gè)巨大的封閉系統(tǒng)里,他們正在無可挽回地走向混亂、死寂、滅亡。“熵”是品欽作品中一個(gè)永恒的主題,但品欽的作品混亂中潛藏希望。

小說最開始,作者就呈現(xiàn)給讀者一副荒誕的場景:索伊德,一個(gè)精神完全正常的人,不得不去做一些事情來表明他精神不正常。他的目的是按協(xié)議要讓他的敵人知道他的處所并得到精神病患者補(bǔ)助金。很滑稽的是,一個(gè)專門小組包括一位物理學(xué)教授、一位精神病醫(yī)生和一位田徑教練專門討論索伊德的行為?！坝懻搰@著索伊德這些年來技術(shù)上的進(jìn)步,指出了出牖型人格,即喜歡從窗里跳到窗外者與穿牖型人格,即傾向于穿窗而過者之間不容忽視的區(qū)別,以及兩者所反映的截然不同的潛在心理?！盵6](P14)專家對索伊德的境況一無所知,也沒有做任何交流,只是根據(jù)事巷的表面妄加評判,所得出來的結(jié)論自然有失偏頗。人與人之間缺乏心與心的交流,之間存遮鴻溝也是不可避免的。普蕾麗的男朋友叫做以賽亞·二·四,這個(gè)名字隱射的是《圣經(jīng)》以撒這一章的第二節(jié)第四行,勸導(dǎo)人們要化干戈為玉帛。然而事實(shí)是,他是個(gè)暴力迷,倡導(dǎo)用烏茨槍解決問題,甚至設(shè)想建立暴力中心,并發(fā)展至整個(gè)系列。[6](P18)?？颂亍ぷ婺峒邮莻€(gè)藥管處的探子卻是個(gè)電視迷。DL的父親曾經(jīng)是當(dāng)?shù)氐睦耸幾?有朝一日卻成了軍政要員。所有這一切都證實(shí)社會正逐漸走向衰亡和死寂。

人類如同移動巨石的西西弗徒勞地日復(fù)一日重復(fù)著單調(diào)的事情,世界日復(fù)一日走向衰落,卻沒有人能扭轉(zhuǎn)這種趨勢。但是這并不意味著人類就沒有必要快樂積極地生活,惡人就可以為所欲為,專橫跋扈?！镀咸褕@》中,即使是死亡也不是絕對的。類死人類似死亡卻又有所區(qū)別,事實(shí)上他們?nèi)匀辉谏?。?dāng)他們聽到J.S.巴赫的《醒來吧》的曲子時(shí),所有人第一次蘇醒過來。[6](P345)武志是迷幻劑病人,當(dāng)他被DL的顫掌誤傷時(shí),他在“技術(shù)上”已經(jīng)死亡,然而在他追求重生時(shí),他做到了不再懼怕死亡并隨時(shí)準(zhǔn)備死亡從而獲得了新生。在作者的眼中,沒有真正的死亡。一旦表面死亡的事物有一天蘇醒過來,他們將是一支不可忽視的力量。哪怕是最普通的存在、最細(xì)微的事物都有它們存在的道理和意義。如同西西弗斯,在他重復(fù)微不足道的行為中,他仍有他自己人類的情感:“西西弗無聲的全部快樂就在于此。他的命運(yùn)是屬于他的。他的巖石是他的事情。同樣,當(dāng)荒謬的人深思他的痛苦時(shí),他就使一切偶像啞然失聲?！闹嚨娜酥?他是自己生活的主人。在這微妙的時(shí)刻,人回歸到自己的生活之中,西西弗回身走向巨石,他靜觀這一系列沒有關(guān)聯(lián)而又變成他自己命運(yùn)的行動,他的命運(yùn)是他自己創(chuàng)造的,是在他的記憶的注視下聚合而又馬上會被他的死亡固定的命運(yùn)?！盵10](P430-31)人類是自己生活的主人,即使有一天世界沉寂,人類仍要努力生活。而善惡有報(bào)無疑是人類生存賴以寄托的公正。

因果報(bào)應(yīng)思想用一種理性的方式解釋了世界一切不平等和悲慘的緣由,它們不是宇宙或是命運(yùn)盲目作用的結(jié)果而是對應(yīng)與因果普遍法則的程式。這一思想為逆境中困頓的人們給定了出路,鼓勵(lì)人們通過自身的努力來改變現(xiàn)狀而不是怨天尤人或是憤世嫉俗。種瓜得瓜,種豆得豆,一個(gè)人不得不放棄或承受的不公和苦痛,是他自身早期行為的結(jié)果。這是一種報(bào)應(yīng)般的正義。因此,因果報(bào)應(yīng)的理論使得這個(gè)感知?jiǎng)?chuàng)造的世界道德上可以理解。所有當(dāng)前的結(jié)果都是源于人類曾做過的事情,因此,當(dāng)佛家子弟經(jīng)受苦痛或困窘時(shí),他們想的是這是我的報(bào)應(yīng),然后平靜地接受。因果報(bào)應(yīng)法則引導(dǎo)人們的行為向善,有利于營造一個(gè)輕松和諧的社會氛圍。

比之于佛教三世因果論的觀念,品欽似乎更支持現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)的觀念。前世是未知的,而來世尚且太遙遠(yuǎn),對于急功近利相信彼岸世界的西方人來說,都不足以構(gòu)成威懾,他們更關(guān)心今生今世的生存狀態(tài),為了警醒世人,作者更樂于讓他作品中的作惡者今世受罰,而不是等到遙遠(yuǎn)未知的來世。東方文明中這種有償有報(bào)的觀念可以及時(shí)警醒現(xiàn)實(shí)生活中的人們,時(shí)時(shí)約束人們的日常行為,起到穩(wěn)定社會秩序的作用。信仰危機(jī)、宗教式微,人們的道德觀念日漸淡化,東方文化中的因果論在《葡萄園》中相對于西方文化的自由任性而存在,成為作者寄希望重塑道德觀念的一種手段。

[1]Safer,Elaine B.Pynchon's World and Its Legendary Past:Humor and the Absurd in a Twentieth-Century Vineland[A].Ed.Geoffrey Green,et al.The Vineland Papers:Critical Takes on Pynchon's Novel[C].Normal:Dalkey Archive Press,1994.

[2]Strehle,Susan.Pynchon's“Elaborate Game of Doubles”in Vineland[A].Ed.Geoffrey Green,et al.The Vineland Papers:Critical Takes on Pynchon's Novel[C].Normal:Dalkey Archive Press,1994.

[3]楊曾文.世界宗教研究所佛教研究室編.中國佛教基礎(chǔ)知識[C].北京:宗教文化出版社,1999.

[4][美]愛德華·W.薩義德著.王宇根譯.東方學(xué)[M].北京:三聯(lián)書店,1999.

[5]Powell,Andrew.Living Buddhism[M].London:British Museum Publications Ltd.,1989.

[6]托馬斯·品欽.張文宇譯.葡萄園[Z].南京:譯林出版社,2000.

[7]Conner,Marc C.“Postmodern exhaustion:Thomas Pynchon's‘Vineland’and the aesthetic of the beautiful”[J].Mark Studies in American Fiction 24.1(1996):65-86.

[8]張中載.西方古典文論選讀[C].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2000.

[9][美]哈里斯著.許從巨,高原譯.傳統(tǒng)的背叛者:美國當(dāng)代荒誕派小說家[M].西安:陜西人民出版社,1987.

[10]黎先耀.1901-1999理想的桂冠諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呶妮蚚C].經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社,2000.