謝 珊

(上海交通大學(xué)外國語學(xué)院,上海200240)

《動物農(nóng)場》與《秧歌》之比較研究

謝 珊

(上海交通大學(xué)外國語學(xué)院,上海200240)

研究對比了英國作家喬治·奧威爾的《動物農(nóng)場》與中國作家張愛玲的《秧歌》,發(fā)現(xiàn)兩位作者均思考了人的生存境況,并號召弱者爭取自己的溫飽權(quán)。然而兩位作者在對“饑餓”的描述上采取了截然不同的方法,映射出了他們在文學(xué)風(fēng)格上面的差異。

饑餓; 《動物農(nóng)場》; 《秧歌》

Abstract:This paper,by drawing a comparison between Animal Farm by George Orwell and The Rice-Sprout Song by Eileen Chang, concludes that both authors ponder people's living conditions and call on them to fight for their right to subsistence,along with adequate food and clothing.However,they appeal to different ways of expression,thus revealing the stylistic difference between them.

Key words:hunger; Animal Farm; The Rice-Sprout Song

一、引言

天賦人權(quán),自然母親在賦予人類生命的同時,也賦予了我們生存的能力和權(quán)力。對生存權(quán)的渴求是全人類普遍的愿望,在現(xiàn)實生活中以及文學(xué)作品中均有體現(xiàn)。英國作家喬治·奧威爾的《動物農(nóng)場》和中國作家張愛玲的《秧歌》就表達了這個全人類普遍的訴求。美國心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛 (Abraham Maslow)于1943年在《人類動機理論》論文中提出了著名的馬斯洛需求層次理論 (Maslow's hierarchy of needs)。馬斯洛將人類的需求分為五類,從低到高依次排列為:生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我實現(xiàn)需求。其中,生理需求位于需求金字塔的最底層,即是人類維持自身生存的最基本要求,同時也是最重要的需求,因為如果這些需求不能滿足,人的生命就可能因此而遭到威脅。生理需求包括:水、食物、睡眠、空氣、住宿、性等等[4]。然而,在兩部作品中,人民大眾的生理需求都不能得到滿足,饑餓成為文本中顯著的矛盾沖突。

在這兩部小說中,兩位作者思考了人的生存境況,在為弱者爭取溫飽權(quán)方面有著異曲同工之妙。無論是奧威爾筆下饑餓勞苦的動物,還是張愛玲書中食不果腹的農(nóng)民,他們作為生物連最基本的生理需求都不能得到滿足。不過兩位文學(xué)大師采用了截然不同的方法,在這種“和而不同”的表面下映射出了他們文學(xué)風(fēng)格的差異。

二、奧威爾和《動物農(nóng)場》

喬治·奧威爾在英國文壇上占有舉足輕重的地位。他不僅是一位“獨具風(fēng)格的小說家”而且是一位“頗有遠(yuǎn)見卓識的政治預(yù)言家”[5](P1)。他40年代出版的兩部政治諷刺和寓言小說《動物農(nóng)場》和《一九八四》都取得了巨大成功,為奧威爾帶來了盛譽。雖然有人稱這部小說的情節(jié)安排和人物設(shè)定都刻意地與蘇聯(lián)革命與斯大林獨裁統(tǒng)治時期的歷史一一對照,但是正如董樂山先生所說:“奧威爾不是一般概念中的所謂反共作家,”[5](P1),因此《動物農(nóng)場》也絕不是簡單意義上的反蘇作品。他反對的并非是共產(chǎn)主義,而是極權(quán)主義。在國外近幾十年來,奧威爾一直都是學(xué)術(shù)界的研究熱點;然而在國內(nèi),對于奧威爾的研究卻略顯貧乏。這些論文大多從政治思想的角度出發(fā),或論及作品的藝術(shù)手法,例如諷刺、象征等等。總之,國內(nèi)對奧威爾的研究趨向單一化,鮮有學(xué)者將奧威爾納入比較文學(xué)的范疇來研究。

《動物農(nóng)場》中動物們的起義是他們“無法達到生存底線的必然反抗”[1](P113)。它是這樣開場的:充滿智慧的老豬老少校召開了全體動物大會,向他們傳授自己一生積累到的智慧。他向動物們揭示了人類剝削動物的本質(zhì),號召動物們推翻人類的統(tǒng)治。不久老少校便離開人世了。在農(nóng)場中,豬被普遍認(rèn)為是最聰明的,其中兩頭公豬最為優(yōu)秀,即雪球和拿破侖。他們性格迥異,雪球比較活潑,伶牙俐齒,滿腦子主意;而拿破侖則較為沉穩(wěn),長的高大兇猛,看上去很霸氣。此外,還有一頭名叫“尖嗓”的小肥豬,以其流利的口才在動物中享有盛名。他的話很有說服力,“能把黑的說成白的”[5](P317)。這三頭豬把老少校的思想發(fā)展完善,稱之為“動物主義”,并在動物中間展開宣傳,在群眾心中播下了革命的種子。恰巧這段時間,瓊斯先生因為輸?shù)艄偎举r了不少錢,便心灰意冷、無心經(jīng)營農(nóng)場了,他手下的工人也變得懶散起來。農(nóng)場無人料理,動物們的處境更是每況愈下,“連飯也吃不飽了”[5](P318)。六月二十四日一整天,動物們都無人喂養(yǎng)。終于,起義爆發(fā)了。動物們大獲全勝,瓊斯先生一伙則狼狽逃竄,農(nóng)場落入了動物手中。

三、張愛玲和《秧歌》

張愛玲以其傳奇般的人生閱歷跟卓爾不群的文筆,掀起了一股又一股的“張愛玲熱”。據(jù)統(tǒng)計,張愛玲是“學(xué)士、碩士、博士論文中入選最多的作家之一”[2](P5)。關(guān)于她的研究論文有許多篇,專著也有數(shù)種。關(guān)于張愛玲前期創(chuàng)作中所取得的佳績,學(xué)者們是無可厚非的。但是她離開大陸后所創(chuàng)作的《秧歌》和《赤地之戀》等卻在文壇引起了不小爭議。其中夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》和柯靈的《遙寄張愛玲》最具影響力。夏志清“不受主流話語的壓力和既有研究的羈限,洞見了張愛玲的藝術(shù)價值”[2](P325)。他“第一次正式地把張愛玲請進了文學(xué)史,并給予了重要地位”[2](P5)。他這樣評價張愛玲跟她的小說《秧歌》:“對于一個研究現(xiàn)代中國文學(xué)的人來說,張愛玲該是今日中國最優(yōu)秀最重要的作家?！堆砀琛吩谥袊≌f史上已經(jīng)是本不朽之作”[6](P254)。著名學(xué)者胡適對《秧歌》的評價也頗高:

你這本《秧歌》,我仔細(xì)看了兩遍,我很高興能看到這本很有文學(xué)價值的作品。你自己說的“有一點接近平淡而近自然的境界”,我認(rèn)為你在這方面你已經(jīng)做到了很成功的地步

然而,柯靈發(fā)表于1985年《遙寄張愛玲》中,則稱《秧歌》和《赤地之戀》為“‘壞作品’,加以否定”[3](P123)。他的文章影響了不少學(xué)者,例如嚴(yán)家炎、楊義、金宏達和于青均對這兩部小說持否定態(tài)度[3](P282-283)。國內(nèi)研究張愛玲《秧歌》這部小說的論文并不多見,縱觀這些文章,作者們或?qū)@篇小說持激進的全盤否定的態(tài)度;或?qū)ζ涑峙械膽B(tài)度,一方面肯定其藝術(shù)價值,另一方面也承認(rèn)其政治傾向性。

《秧歌》字里行間都充斥著“饑餓”兩字。在胡適為《秧歌》寫的序中有這樣一段文字:

此書從頭到尾,寫的是“饑餓”—書名大可以題作“餓”字—寫的真細(xì)致,忠厚,可以說寫到了“平淡而近自然”的境界。今年我讀的中國文藝作品,此書當(dāng)然是最好的了。[7](P3)

《秧歌》是以大陸的土地改革為歷史背景的,描述的是土改后農(nóng)民的新生活。主要講述的是金根一家的故事。金根是村里的勞模,其妻子月香在上海幫傭,后為響應(yīng)政府號召還鄉(xiāng)生產(chǎn)。阿招是他們的女兒,在月香幫傭期間都是由金根的妹妹金花照看的。故事展開不久,金花就出嫁了。另外還有兩位主要人物,一位是干部王同志,另一位是上海來的作家顧剛,為編寫劇本,下鄉(xiāng)體驗生活、收集材料。

四、平鋪直敘的線形描述—《動物農(nóng)場》

《動物農(nóng)場》中,奧威爾對動物們的饑餓勞苦進行了平鋪直敘的描述。這種描述是線型的,一氣呵成的,一方面是食物種類的減少,另一方面則是食物數(shù)量的減少,兩條線交替行進,最終達到了故事的高潮。奧威爾采用最直截了當(dāng)?shù)姆绞絹碓忈寗游飩儽粍儕Z的生存權(quán)。

一方面,奧威爾用簡單平實的語言直截了當(dāng)?shù)孛枋鰟游飩冊谮s走人類之后,食物種類的逐漸減少,直至匱乏。趕走人類之后,經(jīng)營管理農(nóng)場的任務(wù)便落在了豬的身上。漸漸地,農(nóng)場中的動物就劃分成兩個不同的群體,管理者與勞動者,也就產(chǎn)生了所謂的階級。隨著豬地位的不斷提高,他們對其它動物的壓迫也就越來越嚴(yán)重,饑餓問題再一次呈現(xiàn)出來。不知不覺,牛奶跟蘋果成了豬獨享的食物。漸漸地,動物們一連幾天都只能“吃谷糠和甜菜”[5](P354)。再后來,動物們被告知“今后所有的大麥都供豬專用”[5](P379)。

另一方面,在《動物農(nóng)場》中我們可以看到,隨著時間的推移,動物們的食物數(shù)量也在不斷地減少。趕走人類之后不久,拿破侖便宣布:“可能要削減動物們的口糧”[5](P344)。到了八月,他又宣布“任何動物星期日下午不參加勞動口糧就要減半”[5](P345)?！耙辉吕?糧食開始短缺了。動物們的谷類飼料定量急劇減少 ……饑饉已經(jīng)迫在眉睫了”[5](P353-354)?！俺素i和狗的口糧未變外,其他動物的食物定額又一次降低了……他們知道,當(dāng)前的日子又辛苦又拮據(jù),總是吃不飽,總是受凍”[5](P378)?！皠游锏目诩Z十二月已經(jīng)減了一次,次年二月又一次降低”[5](P379)。

饑餓問題日趨嚴(yán)峻,幾近高潮,然而,小說臨近結(jié)尾處又恢復(fù)了起義前的平靜,動物們好像已經(jīng)習(xí)慣了這種饑餓的生活:“談到其他的動物,他們自己心里有數(shù),生活還一直是老樣子,一點也沒有改善。他們幾乎永遠(yuǎn)處在饑餓中,晚上仍然睡在稻草上”[5](P390)。動物們仿佛又回到了原點,回到了起義之前的日子,回到了瓊斯統(tǒng)治的年代。事態(tài)的發(fā)展并非像老少校所設(shè)想的那樣,雖然他們趕走了人類,但是動物們?nèi)匀灰责囸I勞累為伴,他們的生存境況絲毫沒有改善,甚至可能更糟了。奧威爾便是用這樣一種直截了當(dāng)、開門見山的方式平鋪直敘了動物們艱苦的生存境況。

五、形象化、陌生化、多角度的描述——《秧歌》

中國有句俗語:“民以食為天”。即使是動物,最基本的生活保障——溫飽也是必需的。跟《動物農(nóng)場》中那些飽受饑寒、辛苦勞作的動物相比,《秧歌》中農(nóng)民的生活又如何呢?饑餓貫穿了《秧歌》的始終,人們總是食不果腹。與奧威爾平鋪直敘的方式不同,張愛玲則是用一種夸張化、陌生化的手段詮釋了“饑餓”,依次提出了對人們對生存權(quán)的訴求。

首先,張愛玲形象地直接描述了當(dāng)時食物種類的匱乏,以襯托人們的“饑餓”。人們平日里吃的都是“稀里咣當(dāng)”[7](P120)的“薄粥,薄得發(fā)青;繩子似的野菜切成一段段,在里面飄浮著”[7](P120)。金根多少次嚷著要吃一頓干飯,要“煮得硬一點,我要那米一顆顆的數(shù)得出來”[7](P120),月香也硬是沒舍得,“折衷地煮了一鍋稠粥”[7](P56)。甚至在金花的婚宴上“連一樣大葷都沒有”,有的只是“冬筍炒肉絲”[7](P17)。宴席上,熱情好客的新郎的母親將半盤炒肉絲都倒在一個客人碗里,他卻抱怨道: “連飯都看不見了嘿!叫我怎么吃?”[7](P17)。也許不是這位賓客不愛吃肉,只是許久都嘗不到肉味,拔白飯拔習(xí)慣了;又或者是在婚宴上能吃到一頓實實在在的白飯也就心滿意足了。

其次,她通過描述人們饑餓之后的狀態(tài)和感受來間接詮釋“饑餓”。

金根還沒走到一半路,吃的一頓晚飯倒已經(jīng)消化掉了,又餓了起來。在這一個階段,倒并不是不愉快的感覺,人仿佛里面空空的,干干凈凈,整個的人輕飄飄的,就像是可以顛倒過來,在天上走,繞著月亮跑著跳著。他自己也覺得有點奇異,這肚子簡直是個無底洞,辛辛苦苦一年做到頭,永遠(yuǎn)也填不滿它。[7](P23)

以上這段講述的是金根在妹妹婚宴之后回家路上的感受,簡直稱得上是惟妙惟肖。這種獨到的描寫方式包含著一點幽默,甚至諷刺、自嘲的意味。

既然人們平日里既連飯都吃不飽,自然更談不上點心之類了。月香從上海帶回來的杏仁酥,一家人則是當(dāng)寶貝似的推來讓去。最后,金根還是用他“顫抖”[7](P40)的手接了過去。這顫抖不是因為寒冷,而是“饑餓”。孩子則更是因為惦記著剩下的幾塊,急哭了而睡不著覺。單這一家人挨餓不說,家家都食不果腹。就連從上海來的小資產(chǎn)階級顧剛也難逃厄運。雖然他下鄉(xiāng)之前,也是做足了思想準(zhǔn)備的,但還是沒有經(jīng)受住考驗。他一邊收集材料,在農(nóng)民中發(fā)現(xiàn)“典型”,一邊也擔(dān)當(dāng)起了教書的任務(wù)。其實教書一點也不輕松,他每天要走五里的山路,等站到黑板前時,“手里連一根粉筆都捏不牢”[7](P89)了。這倒不是因為顧剛身體虛弱,而是餓著肚子的緣故。也是因為營養(yǎng)缺乏,御寒能力也變差了。饑餓嚴(yán)重地影響了人們的身體狀況。

最終,張愛玲以一種陌生化的方式來呈現(xiàn)人們對待食物的態(tài)度,從側(cè)面映射了“饑餓”之深切。后來,顧剛實在撐不下去了,乘著去鎮(zhèn)里寄信的機會,到館子里搓一頓。點上“飯或是面,加上冬筍肉絲,豆腐衣炒青菜,煎雞蛋之類。每隔七八天,總來這么一次遠(yuǎn)足旅行。他盼望這旅行的心,越來越迫切了?！盵7](P94)。從鎮(zhèn)上回去,顧剛也會帶上些吃的,例如“干紅棗和茶葉蛋”[7](P107)“鐵硬的大麻餅,直徑五寸闊;還有叫做“金錢餅”的小麻餅”[7](P109)。這些普普通通的食物在他們眼里看來是這樣的陌生:“他從前吃過的,但是從來沒注意到它吃起來夸嗤夸嗤,響得那樣厲害”[7](P109)。沒東西吃也罷,有東西還得偷著吃,躲著吃:“白天沒法關(guān)房門,只好背對著門坐著吃東西。像這樣偷吃,他覺得實在是一種可恥的經(jīng)驗”[7](P109)。食欲是人類最基本的本能,食物是“天”,但是在張愛玲的筆下,食物變成了“一樣穢褻的東西,引起他們大家最低卑最野蠻的本能”[7](P108-109)。甚至于人們已經(jīng)無法用“自然的態(tài)度來應(yīng)付”[7](P109)任何與食物有關(guān)的事情了。

張愛玲便是用這樣一種陌生化、夸張化的手段從各個方面、多個角度來詮釋“饑餓”的。

六、總結(jié)

無論是奧威爾筆下英國的動物,還是張愛玲筆下中國的農(nóng)民,作為社會中的一個弱勢群體,他們連最基本的生理需求都不能得到滿足。這兩位出身中上層階級的作者都為處在下層的人民群眾的溫飽權(quán)而吶喊。這便是兩部文學(xué)作品的內(nèi)在聯(lián)系,是這兩位文學(xué)大師思想的碰撞和融合。然而他們在對“饑餓”的訴求上采用了截然不同的方法。與奧威爾平鋪直敘動物們的饑餓勞苦相比,張愛玲對農(nóng)民們食不果腹的生活大肆渲染,頗具幽默諷刺色彩。一個是直截了當(dāng)?shù)木€形描述,咄咄逼人,直達故事的高潮,另一個則是形象化的、陌生化的多方面多角度含沙射影的描寫,耐人尋味。在這種“和而不同”的表面下映射出了兩位文學(xué)大師文學(xué)風(fēng)格的不同:張愛玲偏好細(xì)膩含蓄的傾情,而奧威爾則傾向于更為直接的表露。

[1]鮑東梅.小說《動物莊園》評析 [J].貴州工業(yè)大學(xué)學(xué)報 (社會科學(xué)版),2008,(1):113-114.

[2]劉川鄂.張愛玲傳 [M].北京:北京十月文藝出版社,1999.

[3]劉鋒杰.想像張愛玲:關(guān)于張愛玲的閱讀研究 [M].合肥:安徽教育出版社,2004.

[4]馬斯洛著.許金聲,程朝翔譯.動機與人格 [M].北京:華夏出版社,1987.

[5]喬治·奧威爾著.董樂山,傅惟慈譯.一九八四 動物農(nóng)場[M].上海:上海譯文出版社,2003.

[6]夏志清.中國現(xiàn)代小說史 [M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.

[7]張愛玲.秧歌 [M].臺北:皇冠文學(xué)出版有限公司,1968.

A Comparative Study on Animal Farm and The Rice-Sprout Song

XIE Shan
(School of Foreign Languages,Shanghai Jiaotong University,Shanghai 200240)

I0-03

A

1671-9743(2010)08-0052-03

2010-08-19

謝 珊 (1986-),女,陜西渭南人,上海交通大學(xué)外國語學(xué)院英語語言文學(xué)方向碩士生,從事文學(xué)翻譯方面的研究。