◎ 文/圖 楊沐春涓(北京)
云貴兩省“以狀元及第”的第一人-趙以炯故居
青巖古鎮(zhèn)-背街
[楊沐春涓西行筆記/青巖古鎮(zhèn)]
雖然深藏底蘊,文脈悠悠,富含地質(zhì)奇觀,獨具特色的古鎮(zhèn)習(xí)俗和飲食文化,卻并不被外界所知,與那種清淡沉寂的狀態(tài)和其深厚綿長且豐富多元的文化極為不符,倒也呈現(xiàn)出一種自在、悠閑、孤芳欣賞的意境和鎮(zhèn)民心態(tài)……
這條街,有一種無聲的引力將我的視線和身心都吸引了過去。于是,我的手很快就撫摸了那面古老嶙峋的墻。整齊的長方形厚磚,或者層狀的深灰色的石板,平砌或者壘成人字形,最頂部很生機地探出綠色植物或者適宜地開出鮮艷的花朵來。時光的盡處和這端,剎那間,對接起來。
墻壁不是一側(cè),是對稱的兩個面;不是一小段兒,長達(dá)一百多米;不是沒有彎度的直線,是二三米后就看不到后面的情形;最寬處可以兩個人手拉手并排行進,最窄處只能勉強一個人閃過……營造出一種神秘莫測和易于聯(lián)想的氛圍。
這街的故事很遙遠(yuǎn)。青巖古鎮(zhèn)大小4條正街、26條小街巷道中,它像它的名字“背街”一樣,不起眼,卻是最讓人過目難忘的、有情節(jié)的街。
最早在青巖居住的人是十幾戶苗族。按時間的推算大概是元朝甚至更久遠(yuǎn)的時候,苗族先民被迫南遷至此地,居住的地方叫“大茨窩”,現(xiàn)在是南門處,定廣門城墻內(nèi)停車場的上面。到了明天啟四年,布依族首領(lǐng)叫班麟貴的人開始在青巖堡(后來才改叫鎮(zhèn))西南面修筑土城,東、南、西、北建了四個門。此后,多次重修。清順治十七年,班麟貴的兒子班應(yīng)壽重建時,古城的修筑除了注重其防御上的軍事功能,也考慮起其商貿(mào)作用。
開闊的場壩,建在城中,并以場壩為中心向四面輻射,形成了流傳至今的便利交通、商貿(mào)運輸?shù)奈锪骱统鲂械耐ǖ?。明代大旅行家徐霞客?638年曾經(jīng)過青巖。在他的《游記》中也不得不留下筆墨贊頌,稱青巖古鎮(zhèn)是貴陽的“南鄙要塞”,還寫下了一段文字描述當(dāng)時青巖城的樣子。無數(shù)的騾馬載著糧草和輜重從這里通過,不同的歷史變遷,浸染了這條巷道上的石板和墻壁,背街,就是這遙遠(yuǎn)時光的刻痕和見證。
背街的街口,有一處房子。看上去很普通,和鱗次櫛比的古宅比別無二樣,也因而有了不被人關(guān)注的隱蔽??箲?zhàn)時期,這所老宅成了保護革命家屬的重要隱匿地。
1939年1月,武漢失守以后,抗日戰(zhàn)爭進入最艱難的階段,周恩來的父親周懋臣老先生、鄧穎超的母親楊振德和李克農(nóng)的父母、弟侄和夫人趙榮,還有從安徽逃出來的蔣士蓮女士等20多人,先后轉(zhuǎn)移到八路軍設(shè)在貴陽的“貴州交通站”避難。
這年的2月4日,18架日本飛機飛臨貴陽上空,投下120枚炸彈,貴陽城內(nèi)死傷慘重,損失巨大。交通站處于危境之中,將革命家屬們轉(zhuǎn)移到青巖鎮(zhèn),對外的身份是“難民”,實際上就是隱姓埋名,蟄伏在青巖。
“周老先生就住在這所房子里?!笔谰赢?dāng)?shù)氐睦险邔O老伯講。周老先生常穿著藍(lán)布衫,天冷就加件黑馬褂,戴頂老人帽。他最喜歡青巖的石牌坊,經(jīng)常去觀賞,和周圍的老百姓相處融洽。他和賣水果的張樹清很聊得來,街上的劉月軒得了水臌病,周老先生就送了些藏青果和藏香給他治病。大概是兩年后,隱居的秘密住所被特務(wù)發(fā)現(xiàn)盯住了,為安全起見,一個風(fēng)雨交加的午夜,借著巷道封閉、幽深,不易察覺的便利,周老先生安全轉(zhuǎn)移了。
霏霏細(xì)雨飄落下來,同行的王成有用衣衫護住相機。“這雨來的還真是時候,呵呵”,看他那認(rèn)真而又不知所措的樣子,我忍不住笑。
雨霧中的古巷更多了一些沉靜韻致,與世隔絕了一般,時光隧道的味道更加濃厚,攝影人極偏愛這樣的地方,往往不惜謀殺菲林。
突突突,冒然闖入的聲音打碎這凝固般的沉靜。一輛摩托車急匆匆,從彎處后面冒出來,這個畫面迅速和縈繞腦海的一些痕跡對接起來,終于給開始的疑惑找到答案,咳,這不就是影片《尋槍》中的幾個經(jīng)典畫面嘛。偷槍賊在前面失魂落魄地奔跑,姜文扮演的警察騎著摩托車一路狂追,不斷扭曲、沖撞、焦急的面孔充斥著畫面,還有那因為緊張和慌張而浸滿一頭的汗水……
“你才走到這啊,我都要回家了!”騎車人陸海力是特意約好介紹古鎮(zhèn)文化的,沒想到我這慢步深入的速度,早已過了約定?!靶量嗄懔耍鲀阂姟?。
抱歉地把他送走,我迫不及待地向街巷深處走去,仿佛回到了明清時代。陳舊的灰暗中,唯有純白色的衣衫,金黃色的長圍巾,抬起的腳步,成了遺留在古街上飄蕩跳躍的現(xiàn)代音符。
晨光中的青巖依然睡意朦朧。走出住宿的門洞,走進古鎮(zhèn)街巷的深處,一邊走一邊賣呆兒,尋覓哪里有我可以果腹的可口早餐。正在無所寄托的時候,眼前出現(xiàn)了一條長長的、南北縱橫1.2公里的石板街。那古街兩側(cè),擠擠插插地站滿了一個挨一個的店鋪。
青巖人很有創(chuàng)意,從店鋪裝飾的門臉上就能看出智慧。有家苗店門楣上端懸了一副蘆笙,頓覺畫龍點睛;來去酒吧的木板門是雙開的兩扇,左寫“來”,右寫“去”,極有創(chuàng)意;有名堂是家茶館和飯莊,游人多半被墻邊處一溜兒高掛的鳥籠子改裝的吊燈吸引去。
我東張西望著,不知如何是好,店鋪的東西五花八門,食攤上的糕粑稀飯、雞辣角、狀元蹄競相生輝,猛一扎入,有些暈頭轉(zhuǎn)向,不知道從哪家飯館、哪個食物開口。撞見一個短發(fā)女子,她說:好吃的東西不少,你要是匆匆而過就什么也品嘗不到。這是鎮(zhèn)上第二個人這么誠懇地跟我說挽留的話,盯著那雙明亮清澈的大眼睛我頻頻點頭稱是,心里卻還在嘀咕:真的?假的?
女子轉(zhuǎn)身而去,我也變換一種方式了解身邊的古鎮(zhèn)。踩著隨地勢起伏的石板道,我不時地對著攤床上陳列出的地方美味飽含垂涎之意,只是到了拐口處的一口大鍋后,才點了一份豆腐果吃,因為里面有幾張桌子,坐下來,倒杯水(不是咖啡館,沒有我急需的咖啡),一小口一小口地品,最愜意的是可以邊吃邊有個理由望向檔口的街道,行走的各色人等在眼前逐一放大……這樣的感覺,其實和在客棧、酒吧的視角一樣,旁觀比起身在其中,也許更加容易、清澈、明晰。
豆腐果全稱叫“戀愛豆腐果”,奇特吧,請來幫忙隨行拍照的王成有坐在對面問?!斑@只是我們青巖人自己獨創(chuàng)發(fā)明的食品中的一個?!逼嫣刂偸蔷壸砸粍t奇特之聞,不過眾說紛紜。較流行的一種說法是:抗日戰(zhàn)爭時期,日本鬼子不斷派飛機到內(nèi)地轟炸,地處西南的貴陽,經(jīng)常遭受襲擊,為了躲避空難,人們不在自家起火,感到肚餓腸饑時,便到附近的小吃店里進食。
當(dāng)時彭家橋有戶張姓人家,他家以制作烤豆腐果聞名遠(yuǎn)近鄉(xiāng)里,因為經(jīng)濟實惠,人們紛紛前往。光顧的次數(shù)多了,一些青年便在這里悄悄地談上了戀愛,有的還真的成了美滿“眷屬”。特定環(huán)境中行銷烤豆腐果,無形中成了牽線塔橋的“媒人”,在它前面冠以“戀愛”的雅號,正是對這個美味永志不忘的紀(jì)念。此說難以據(jù)實查考,我倒是寧信其有不信其無。
還聽到一個更現(xiàn)實的版本。青巖特殊的制法,使得豆腐果兩面發(fā)黃,內(nèi)部膨脹,吃的時候,用一竹片當(dāng)腰劃開,填進特別配成的作料,趁熱吃下,頓覺舌辣齒咸,滿口噴香。人們無論男女老幼,都喜食它,它花錢不多(五六毛錢便可以買上一塊),它別有風(fēng)味,越吃越愛吃,讓人越愛越割舍不下。后來,我去了貴陽的大街小巷,到處都有這種小吃出售,比較一下,不知是先入為主,還是正宗地道,總覺得還是青巖古鎮(zhèn)的誘惑力大。
誰跟我一提起貴陽,就勾起我對青巖古鎮(zhèn)的向往。我會不由自主地提到那里的每一處記憶,一座山、一個故居、一個廟宇、一片瓦、一道名吃、一個酒吧、一個飯莊、一片稀有的油杉林……熱情而不盲從,古鎮(zhèn)深厚的文化歷史氣息滋養(yǎng)了這方水土和人,它們交融在一起,留住腳步,也會讓心放下。