李 玲

【摘 要】沈從文是20世紀(jì)三十年代京派小說的領(lǐng)軍人物,其小說創(chuàng)作的重要內(nèi)容是為現(xiàn)代文壇貢獻(xiàn)了“文學(xué)的湘西世界”。本文試圖從文化的維度來解讀以《邊城》為代表的沈從文的“湘西系列”小說,進(jìn)而點(diǎn)明“邊城”的三重概念:地理、時(shí)間和文化。

【關(guān)鍵詞】沈從文 湘西世界 《邊城》 文化

20世紀(jì)三十年代京派小說作家群中,沈從文無疑是最具代表性的人物。京派小說到了沈從文手里,得到了發(fā)展和提高,尤其是在藝術(shù)趣味和審美境界兩方面。

在現(xiàn)代文學(xué)作家當(dāng)中,沈從文有著獨(dú)特的家族歷史和個(gè)人經(jīng)歷,加之他對文學(xué)的執(zhí)著和熱愛,從而形成了個(gè)性鮮明的文學(xué)風(fēng)格。大約在1928年后,他擺脫了初涉文壇時(shí)的稚嫩,其“湘西系列”小說日漸成熟。他借湘西農(nóng)村原始的、純樸的民俗民情來表現(xiàn)對中國都市在半殖民地化過程中人性異化現(xiàn)象的憎惡與不滿,同時(shí)更進(jìn)一步思索國家民族的命運(yùn)前途。而這些,在他1934年出版的代表作中篇《邊城》里,達(dá)到了高峰。

《邊城》是沈從文最負(fù)盛名的作品。小說以少女翠翠的愛情悲劇為線索,用極富抒情的筆調(diào)描繪了一個(gè)美好的、如詩如夢的“邊城”世界,一個(gè)充滿真、善、美的“世外桃源”,字里行間一派濃郁的湘西地方特色。在沈從文其他的作品中(如《長河》、《柏子》、《蕭蕭》、《三三》等),也同樣地表現(xiàn)出了對故鄉(xiāng)異乎尋常的眷戀和關(guān)注,而由此構(gòu)建的“文學(xué)的湘西世界”,正是他對20世紀(jì)中國現(xiàn)代文壇的最大貢獻(xiàn)。

這種作家創(chuàng)作和地域的關(guān)系,很容易讓人聯(lián)想到魯迅之于魯鎮(zhèn),哈代之于威塞克斯郡,馬爾克斯之于馬貢多小鎮(zhèn),等等。也讓人進(jìn)一步聯(lián)想到以阿城、韓少功為主將的突顯于20世紀(jì)八十年代中期的“尋根小說”。從沈從文的創(chuàng)作思路和寫作用意來看,或可將其作品界定為“前尋根小說”。

和其他“京派小說”作家一樣,沈從文同樣撇棄了單純的政治、商業(yè)或道德的視角,而選取了文化的維度來透視社會(huì)的現(xiàn)實(shí)形態(tài)。他的小說概括起來大致有兩套筆墨:一套描繪淳樸原始的湘西農(nóng)村,一套描寫市儈虛詐的都市生活。其實(shí)后者是作為前者的反襯而存在的,創(chuàng)作重心還是“湘西”,在他看來,“湘西”雖然閉塞落后,但其中的自然與人性一切皆美,表現(xiàn)在《邊城》中,便是小說中風(fēng)景美與人性美的高度融合,這融合中寄寓了小說家真誠的文化理想。

沈從文“文學(xué)的湘西世界”的構(gòu)述,是通過“湘西人”這一主體來完成的。終其一生,沈從文始終執(zhí)拗地自稱是“鄉(xiāng)下人”,20歲的他懷著文學(xué)的夢想只身闖蕩北京,幾乎凍餓而死,郁達(dá)夫在《給一位文學(xué)青年的公開狀》一文中就詳細(xì)地描述過沈從文當(dāng)年身處絕境的慘狀,這樣的人生絕境之中,引發(fā)鄉(xiāng)愁是自然的事,加之故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)情民俗山水草木,使他對尚未完全被物質(zhì)文明所侵蝕摧毀的淳樸民風(fēng)十分懷念。應(yīng)該說,湘西的一切已經(jīng)深深地楔入他的生命里。同樣的,作為其抒寫生命意識的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然也就沒有理由回避“湘西”這一主題。以《邊城》為例,為什么小說取名《邊城》?其中表達(dá)的不僅僅是“茶峒”這樣一個(gè)地理概念,意義不僅僅限于邊地的一個(gè)小城,同時(shí)更是一個(gè)時(shí)間概念,一個(gè)文化概念。“邊城”是大都市的對立面,是“中國另外一個(gè)地方另外一種事情”(《邊城題記》)。但即便是在湘西,古樸的民風(fēng)也正在消失。沈從文即是用昨日之湘西淳古來對照今日湘西的墮落,進(jìn)而更深層地指喻了整個(gè)民族文化的衰落,據(jù)此,《邊城》結(jié)尾處白塔的坍塌完全可以視為一個(gè)象征,一種隱喻。因此說,《邊城》中所描寫的生活確實(shí)存在過,但到《邊城》寫作時(shí)已幾乎不復(fù)存在。所以說,《邊城》具有濃厚的懷舊色彩和感傷情緒,其溫暖的抒情背后隱伏著作者深深的悲劇感。

但對于湘西的描寫,沈從文并不囿于對故土風(fēng)物人情作照相機(jī)式的實(shí)錄,他更沉浸于其中來思索“湘西”的過去和現(xiàn)在,進(jìn)而將這種思考拓展到對國家民族前途和命運(yùn)的反思當(dāng)中。沈從文在謳歌贊美湘西農(nóng)村的風(fēng)景美和人性美的同時(shí),更以他獨(dú)特的氣質(zhì)去思考其間所具有的文化內(nèi)涵,去尋找民族文化之根本,以此來重造國民,改變未來。

他的以《邊城》為代表的“湘西系列”小說,無非是要人們有所思考,去“認(rèn)識這個(gè)民族的過去偉大處與目前墮落處”(《邊城》題記),即對“邊城”歷史于現(xiàn)狀進(jìn)行獨(dú)特的思辯與批判。若以結(jié)構(gòu)主義的批評方法剖析,《邊城》之愛情悲劇結(jié)構(gòu)后隱藏著更深的文化結(jié)構(gòu)——作家企圖用民族的“偉大過去處”來重塑民族形象、重造民族品德的熱切愿望,但白塔的坍塌又暗示了這一愿望在現(xiàn)實(shí)面前顯得無可奈何的孤寂苦悶。因此《邊城》便具有了深層的“文化—象征”意味,這正是其“湘西系列”小說的文本意義所在:一方面,作家呼喚理想,企求人性的復(fù)歸;另一方面,作家又看到了現(xiàn)實(shí)的不可逆轉(zhuǎn)和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明必然破產(chǎn)的結(jié)局。雖然這種文化理想無從實(shí)現(xiàn),但作家的文化信念永存,就象小說結(jié)尾的那句——“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許‘明天就回來!”

我們不應(yīng)該過多地糾纏于依靠沈從文的文化理想能否真正實(shí)現(xiàn)國家重造和民族品德重塑,因?yàn)樽骷耶吘共皇钦渭?因此其構(gòu)想不免帶有幻想的成分。但沈從文這一思維角度,確有著其獨(dú)特性,半個(gè)世紀(jì)后的“文化尋根小說”和沈從文的創(chuàng)作方向不能說沒有絲毫的聯(lián)系。

其實(shí),沈從文也清醒地認(rèn)識到了這種文化理想前景的暗淡,他不無自嘲地說自己這是一種“鄉(xiāng)下人的打算”。也正因?yàn)槿绱?《邊城》的背后總有一種憂傷,一份悲涼和幾許惆悵,而他所描繪的明麗景物和溫暖人情上,總也籠罩似煙似霧,揮之不去的愁緒,這是一種典型的詩人氣質(zhì)——執(zhí)著而易感傷,熱烈而又不免時(shí)時(shí)寂寞。這種清麗的憂郁和凄婉的悵惘,在《邊城》和他的許多小說作品中都體現(xiàn)了出來。

嚴(yán)家炎先生說:“《邊城》蘊(yùn)蓄著較全書字面遠(yuǎn)為豐富的更深的意義,可以說是一種整體的象征。不但白塔象征著原始、古老的湘西的終結(jié),它的重修意味著重造人際關(guān)系的愿望,而且翠翠/儺送的愛情挫折象征著湘西少數(shù)民族人民不能自主地掌握命運(yùn)的歷史悲劇?！睆倪@段話中,不難看出沈從文胸中深懷著的民族憂患意識。

總之,以《邊城》為代表,沈從文筆下的湘西世界,既是現(xiàn)實(shí)的,又是浪漫的;既是真實(shí)的生活,又是理想化的現(xiàn)實(shí)。歸根結(jié)底,是一個(gè)“夢”,是二十世紀(jì)文壇一片美麗的森林。

★作者單位:新疆烏魯木齊市第八中學(xué)。