悲劇中的變態(tài)畸形——論曹七巧的悲劇性

王育婧

【摘要】張愛(ài)玲是二十世紀(jì)中國(guó)文壇的一道獨(dú)特的景觀,并且有著獨(dú)特性的悲劇情感。本文主要根據(jù)張愛(ài)玲的《金鎖記》中女主人公曹七巧為分析對(duì)象,通過(guò)從心理層面的解讀,揭示曹七巧這個(gè)悲劇形象的形成原因。

【關(guān)鍵詞】悲劇;曹七巧;畸形

一、作者背景及《金鎖記》概述

張愛(ài)玲是個(gè)徹底的悲觀主義者,她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。在她的筆下,沒(méi)有浪漫,沒(méi)有癡情,惟有冷靜的審視。她撕開(kāi)“愛(ài)”的神話,給世人留下一份冷酷的清醒,悠長(zhǎng)的回味。她在揭示生活本質(zhì)時(shí)選取的特殊角度是兩性關(guān)系、婚姻關(guān)系,而兩性關(guān)系和婚姻關(guān)系中又絕不能沒(méi)有女性形象 ,所以在張愛(ài)玲的小說(shuō)中占重要篇目和篇幅的是女性形象。張愛(ài)玲在作品中突出描寫(xiě)了一批民國(guó)時(shí)期殘存著的女奴群像 ,她的筆下無(wú)論怎樣的女性骨子里卻都驚人一致地?fù)碛幸活w奴隸的魂靈。在那個(gè)滅人性的社會(huì)中 ,女性深陷在封建禮教和人性壓迫的窘境中 ,女人的謀愛(ài)是淺層面的 ,謀生才是“愛(ài)”的本質(zhì) ,正是由于性的壓迫和金錢(qián)的異化作用,使得女性“遠(yuǎn)離”人道而趨近“獸道”。其中最為人所贊道的便是《金鎖記》。這篇曾被傅雷先生譽(yù)為“文壇最美的收獲之一”和被夏志清先生認(rèn)為是“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。它是最美的收獲之一就是在于作家張愛(ài)玲所塑造的曹七巧這個(gè)人物形象。張愛(ài)玲筆下的人物,照她的說(shuō)法,“全是些不徹底的人物”。同樣,曹七巧是屬于這個(gè)范圍的,盡管人性的陰暗和頹廢在她身上肆無(wú)忌憚的生長(zhǎng),在此同時(shí),《金鎖記》也被評(píng)為張愛(ài)玲最好的一部中篇小說(shuō),其中充滿了滄桑之美。

不能不說(shuō)曹七巧這位主人公 ,主人公曾被作者稱(chēng)為她小說(shuō)世界“唯一的英雄”,她擁有著一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智,為了報(bào)復(fù)曾經(jīng)傷害過(guò)她的社會(huì),她用最病態(tài)的方式,“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”,隨心所欲地施展著淫威。是人性弱點(diǎn)發(fā)展到極致的典型。主人公《金鎖記》極為精妙地展現(xiàn)了曹七巧在物欲與情欲的驅(qū)使,人性被踐踏、受殘害,最終滅絕的過(guò)程。張愛(ài)玲依然是冷眼旁觀的,文字很淡甚至很冷,淡得徹底,冷的寒心,這是一個(gè)戴著金錢(qián)枷鎖舞蹈的女人 ,是一個(gè)戴著封建鐐銬掙扎的女人。不幸的婚姻遭遇以及被金錢(qián)毀滅,到頭來(lái)又毀滅他人的悲劇故事,將人性的荒誕與蒼涼詮釋到了極致?！督疰i記》是一篇寫(xiě)女人的小說(shuō),在寫(xiě)女人的小說(shuō)中從未見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)能像張愛(ài)玲這樣將一個(gè)女性的心理渲染到如此令人戰(zhàn)栗的程度。

《金鎖記》寫(xiě)于1943年,選取二十世紀(jì)上半葉的上海為背景,表現(xiàn)主人公曹七巧在一個(gè)封建貴族家庭里畸形的性格發(fā)展,展現(xiàn)人性在黃金枷鎖下,在不正常的環(huán)境里受到壓抑、扭曲和摧殘。主人公隨著時(shí)間的推移,逐漸由一個(gè)曾有青春溫情的曹大姑娘變成陰鷙毒辣兇狠的姜老太太。

二、論曹七巧的悲劇性的心理因素

缺失性體驗(yàn)是指主體對(duì)各種缺失(精神的和物質(zhì)的)的體驗(yàn)。缺失即未滿足,此時(shí)主體為克服體驗(yàn)的缺失,以求達(dá)到心理上的平衡與滿足,會(huì)調(diào)動(dòng)和激活主體和各種心智力量”,因此,確實(shí)性體驗(yàn)不僅包括情感變化,也包括認(rèn)知活動(dòng)的變化。七巧的愛(ài)情與性愛(ài)缺失,才會(huì)調(diào)動(dòng)心智力量,激發(fā)認(rèn)知活力?，F(xiàn)代心理學(xué)研究認(rèn)為 ,性是人類(lèi)的本能和動(dòng)物性的一面 ,是生命力和創(chuàng)造力的源泉 ,性權(quán)利是人的完整人性和完整人格的有機(jī)組成部分。因此 ,性意識(shí)是一種自我意識(shí) ,是人格發(fā)展的必經(jīng)階段上的表現(xiàn)。性意識(shí)一定程度的滿足 ,至少成長(zhǎng)環(huán)境的相對(duì)寬松和諧是人格發(fā)展的一個(gè)必要前提。“當(dāng)深宅大院中封閉的自足的閨秀生活被外在的力量打破時(shí),他們失卻了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的貴族文化背景的支持與保護(hù) ,又由于門(mén)第所限,他們只好抓住婚姻這根救命稻草?！?然而 ,七巧生活在“滅人欲”的文化背景下 ,生活在一個(gè)對(duì)性諱莫如深的時(shí)代 ,封建婚姻、倫理道德、金錢(qián)枷鎖剝奪了她作為一個(gè)正常女性滿足“性”和“欲”的權(quán)利。而人的多種需求和情感欲望、正常的性意識(shí)受到深度壓抑 ,會(huì)造成“人格固定”,即人格始終停滯在自然性的滿足這一點(diǎn) ,而無(wú)法上升到社會(huì)性 ,即人進(jìn)化過(guò)程中在共同生活的基礎(chǔ)上形成的維護(hù)群體和社會(huì)存在以自存的一種特性 ,從而導(dǎo)致心理危機(jī)、人格缺失和行為變態(tài) ,致使美好人性遭到徹底毀滅。

七巧正是這樣由被吃、自吃到吃人 ,終于完成了人道向獸道的異化演變。叔本華認(rèn)為 :“性欲和其他欲望的性質(zhì)截然不同,就動(dòng)機(jī)而言 ,它是最強(qiáng)烈的欲望 ,就表達(dá)的情形言 ,它的力量最強(qiáng)猛?！薄八鼧?gòu)成人類(lèi)的本質(zhì)欲望?！彼苯邮巧鼪_動(dòng)的本身 ,它所激起的壓抑能量也是最大的 ,心理扭曲程度與壓抑力量成正比。七巧做了姜家二奶奶 ,本已失去了愛(ài)情 ,現(xiàn)在連人之最本能的欲望也不能滿足 ,再加上封建禮教的壓抑 ,使她對(duì)男女情事十分敏感。“迸得全身的筋骨和牙根都酸楚了?！彼龔?qiáng)壓情欲之火 ,始終沒(méi)有得到正常的發(fā)泄。“她是擔(dān)當(dāng)不起情欲的人 ,情欲卻在她心中偏偏來(lái)得囂張。已經(jīng)把一種情欲壓倒了。纏死心地來(lái)服侍病人 ,偏偏那情欲死灰復(fù)燃 ,要求它的那份權(quán)利?！绷硗?心理學(xué)家還認(rèn)為,許多錯(cuò)覺(jué)和幻覺(jué)與個(gè)體內(nèi)的欲望有關(guān),當(dāng)個(gè)人的強(qiáng)烈個(gè)體無(wú)法滿足,處于嚴(yán)重的缺失狀態(tài)之中時(shí),個(gè)體往往會(huì)將心中欲望轉(zhuǎn)移到另一個(gè)某一現(xiàn)實(shí)對(duì)象上。“壓抑是一個(gè)中性機(jī)制,其直接后果既可以是物質(zhì)的,也可以是身體的或心理的。”2

七巧陪伴著“沒(méi)有生命的”,長(zhǎng)期處于在感覺(jué)強(qiáng)烈的、屈辱的心理壓力場(chǎng)中,產(chǎn)生了像孟德斯鳩筆下的那個(gè)波斯閹奴的痛苦:“人家在我身上滅絕了情欲之果,而沒(méi)有消除情欲之因,于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不曾使我減輕情欲的負(fù)荷,周?chē)囊磺?反而不斷地刺激我的情欲”,“天性往往是隱藏的,有時(shí)會(huì)被克服,但卻很少能完全熄滅,強(qiáng)制的壓抑天性,指揮是天性在壓抑之后更為強(qiáng)烈。”3于是,她渴望著三少爺?shù)膼?ài) ,有事沒(méi)事就主動(dòng)接近季澤。她坐不住了,將自己內(nèi)心的欲求幻化到了“生的天圓地方,鮮紅的肋頰,有濕眉毛,水汪汪的黑眼睛的結(jié)實(shí)小伙子”4季澤身上,曹七巧已經(jīng)將三少爺幻化成為自己的愛(ài)情對(duì)象,把這顆愛(ài)情的無(wú)花果的種子把撒在自己的情感荒原上,想以此帶給自己的心靈一絲慰籍。安撫一下那顆火熱而不羈躁動(dòng)的心?？嗫嗟却?期待著三少爺那一場(chǎng)愛(ài)的甘霖來(lái)滋潤(rùn)著塊早已干涸的土地。但風(fēng)流成性的季澤由于家族的壓力,也不肯招惹她 ,不理會(huì)她的誘惑。結(jié)果,情欲得不到滿足,情感指向虛無(wú)。生命的感覺(jué)變得遲鈍、虛無(wú),最終導(dǎo)致了變態(tài)與瘋狂。

七巧被壓抑在潛意識(shí)里的性欲不可遏制地要發(fā)泄出來(lái),變相地“為非作歹”。情欲的壓抑并沒(méi)有使七巧的自然欲望銷(xiāo)聲匿跡,反而更加刺激了她的性心理。正如弗洛伊德所示,性欲的壓迫幾乎成為人生苦痛之源,下意識(shí)所隱藏的傷痕正是叫人們行為失常的動(dòng)力。當(dāng)情欲的魔鬼不斷地要沖破囚牢,七巧便只能以變態(tài)的方式來(lái)滿足它。同時(shí),曹七巧本是鄉(xiāng)下麻油店老板的女兒,雖然粗魯潑辣,卻充滿活力?！笆司艢q做姑娘的時(shí)候 ,高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖 ,露出一雙雪白的手腕 ,上街買(mǎi)菜去?！?喜歡她的有肉店里的朝祿 ,她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根 ,張少泉 ,還有沈裁縫的兒子。然而 ,她的哥嫂貪圖榮華富貴想攀高枝 ,把她嫁給了上海富室姜家 ,作了正牌的姜二奶奶。在傳統(tǒng)封建宗法制社會(huì)中 ,婚配觀念講究的是門(mén)第 ,注重的是金錢(qián)。按照當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)俗 ,正牌奶奶要門(mén)當(dāng)戶對(duì) ,應(yīng)該出身大戶人家才符合姜公館的地位。曹七巧這種連丫鬟們都瞧不起的卑微出身 ,除非做姨太太 ,做少奶奶實(shí)在是不配。由此看出,導(dǎo)致她到姜家首先面對(duì)的就是歧視。這也是心理瘋狂另一個(gè)切入點(diǎn)。從此,她對(duì)一切人施以報(bào)復(fù),報(bào)復(fù)男人,報(bào)復(fù)世道,報(bào)復(fù)自己的身世。

瘋狂的報(bào)復(fù)欲使曹七巧成為“食人者”?！盎⒍静皇匙印?曹七巧甚至將報(bào)復(fù)施之于親生子女,用子女的幸福與生命來(lái)抵償自己的不幸。長(zhǎng)期的性壓抑 ,造成心理畸變 ,即潛意識(shí)中的亂倫意志?！斑@些年來(lái) ,她的生命里只有這一個(gè)男人,可是,因?yàn)樗撬膬鹤?他這一個(gè)還抵不了半個(gè) ……現(xiàn)在,就連這半個(gè)人她也保留不住 ——他娶了親?！?七巧這樣想著 ,就“把一只腳擱在他肩膀上 ,不住地輕輕踢著他的脖子”,潛意識(shí)里把兒子當(dāng)作自己渴求的男人來(lái)看待。嫉妒與仇視心理交織,愈演愈烈。入夜,七巧令新婚的兒子長(zhǎng)白通宵達(dá)旦地陪她燒鴉片煙,一連三個(gè)晚上不放他回去,留兒媳一人獨(dú)守空房。她追根究底地盤(pán)問(wèn)兒子房中“秘密”,第二天就在牌桌上宣布媳婦的“隱秘”,羞得親家母無(wú)顏見(jiàn)人,媳婦被逼得幾乎發(fā)瘋。不僅如此,她還別有用心地把丫環(huán)絹姑娘給長(zhǎng)白做小,讓他只守著“母親和新姨太太”,媳婦終被殘酷的精神折磨致死,姨太太也在完成了她的使命為七巧生下一個(gè)孫子后,做了“替身”,“不到一年就吞鴉片煙自殺了”。“長(zhǎng)白不敢再娶了,只在妓院走走”,兒子徹底歸她占有了。從七巧的生存命運(yùn)的角度看,她一生沒(méi)有過(guò)正常的合乎人性的性愛(ài)關(guān)系,壓抑的結(jié)果是她對(duì)“性”產(chǎn)生變態(tài)的敏感,突出表現(xiàn)在窺淫癖與施虐欲綜合癥,張愛(ài)玲稱(chēng)之為“道德上的恐怖”。兒子是她生命中惟一的健康的男人,兒子兒媳的隱私刺激著她人性深處的欲望,她只能以此超出常軌的方式來(lái)滿足自己。

七巧也用這樣的施虐方式扼殺了女兒的愛(ài)情 ,斷送了女兒的婚事。當(dāng)七巧在心理上扮演一個(gè)“施虐”的角色時(shí) ,在她的肉體上正經(jīng)受著一個(gè)正常女性最痛苦的“受虐”,這種蹂躪的快樂(lè)已完全接近了病態(tài)的自虐。而她的白日夢(mèng)緣于情欲的饑渴所造成的對(duì)男性世界的親切感和神秘感 ,在自作多情的幻夢(mèng)中得到情感的慰藉。曹七巧的身上,從未體驗(yàn)過(guò)愛(ài)情,情欲也嚴(yán)重的缺失,這種缺失的體驗(yàn)成了她性格悲劇的主因,成了促使她蛻變的動(dòng)力,一步一步縱向命運(yùn)的牢籠,一點(diǎn)一點(diǎn)去蠶食身上的人性,用情欲的絲把自己纏了起來(lái),而且越纏越緊,最終扼殺了人性,丟掉了自己的性命。

三、結(jié)論

《金鎖記》穿越了半個(gè)多世紀(jì),依然散發(fā)著不朽的魅力。她創(chuàng)造出的鮮活的“七巧”仍存在著,這正是源于人性自我的深度審視,蘊(yùn)藏了傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性深層意識(shí)的控制?！盁o(wú)論對(duì)人生還是對(duì)感情,張愛(ài)玲喜歡用“蒼涼”兩個(gè)字眼 ,她筆下的女性經(jīng)歷的也同樣是這兩個(gè)字——蒼涼。

參考文獻(xiàn)

[1]吳秀明 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選譯》,浙江大學(xué)出版社, 2005年8月版, 第498頁(yè)

[2]方迪 《微精神分析學(xué)》,三聯(lián)出版社, 1993年5月 版,第125頁(yè)。

[3]培根著,東旭等譯《培根論說(shuō)文集》,海南出版社,1996年版,第136頁(yè)。

[4]張愛(ài)玲著,《張愛(ài)玲作品》,北岳文藝出版社, 2001年10月版 ,第42頁(yè)。

[5]同上,第43頁(yè)。

[6]同上,第43頁(yè)。