愛(ài), 用沉默代替掙扎

胡 靜

【摘要】自從20世紀(jì)80年代,大陸重新開(kāi)始了新的一輪對(duì)于張愛(ài)玲的作品的熱捧。人們對(duì)她的認(rèn)識(shí)也陷入了兩個(gè)矛盾的極端:一方面,讀者贊嘆她的技巧,欣賞并認(rèn)同她作品中所表現(xiàn)出來(lái)的那種對(duì)于平凡生活的細(xì)致入圍的描寫以及從骨子里透出來(lái)的生命的悲愴;但另一方面,卻又不自覺(jué)地以原有的“戰(zhàn)時(shí)作品”的標(biāo)準(zhǔn)去衡量她的創(chuàng)作,指責(zé)張愛(ài)玲作品沒(méi)有表現(xiàn)出淪陷區(qū)人民的恐怖和仇恨,批評(píng)其作品缺乏時(shí)代感和愛(ài)國(guó)主義精神

【關(guān)鍵詞】淪陷區(qū);張愛(ài)玲;“言”與“不言”;平凡人生

一、淪陷區(qū)文學(xué)殘酷的時(shí)代背景

淪陷區(qū)的一位東北作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“一個(gè)人,應(yīng)該說(shuō)的話,一定要說(shuō),能夠說(shuō)的話,一定要說(shuō);可是應(yīng)該說(shuō)的話,有時(shí)卻不能夠說(shuō)? ‘言之者,自有他‘言之道理;‘不言之者,也自有他‘不言的苦在”2本來(lái),淪陷區(qū)作家所面臨的壓力是:既不準(zhǔn)說(shuō)自己想說(shuō)而又應(yīng)該說(shuō)的話,又被強(qiáng)制說(shuō)自己不想說(shuō)也不應(yīng)該說(shuō)的話,于“言”與“不言”兩方面都處于不自由的狀態(tài)。在滾滾寒流中,淪陷區(qū)作家能夠頂住壓力,維護(hù)住自己的“不言”權(quán),就已經(jīng)很不容易。今天的讀者以“是否表現(xiàn)愛(ài)國(guó)抗日的民族主義情緒”作為衡量淪陷區(qū)文學(xué)的主要價(jià)值尺度,從而否定或貶低作家的創(chuàng)作,給作家冠以“漢奸文學(xué)”或者其他“不潔文學(xué)”稱號(hào),多少是有失偏頗。如果認(rèn)為在異族占領(lǐng)和強(qiáng)霸下,作家唯有輟筆沉默這一選擇是正義的舉動(dòng),那么只要?jiǎng)恿斯P,開(kāi)了口,是否就在“客觀上”起了粉飾異族和強(qiáng)權(quán)的作用?顯然,這也是有失公正的。

二、張愛(ài)玲的“言”與“不言”

對(duì)于許多作家,寫文章是謀生的基本手段。而此時(shí)的張愛(ài)玲已失去了祖輩們建造的物質(zhì)天堂,家道的中落,使得愛(ài)玲只能靠著一支筆養(yǎng)活自己,賣文為生。身處如此殘酷的時(shí)代,以寫作謀生的張愛(ài)玲在淪陷區(qū)作家受壓制的“言”與“不言”的現(xiàn)狀之間,做出了很好的選擇。

在《自己的文章》中張愛(ài)玲一句 “不能掙脫時(shí)代的夢(mèng)魘”3充分凸顯了她的抉擇。正如吳福輝所言,“表面上她是一個(gè)脫離政治傾向的,追求無(wú)時(shí)間性的、無(wú)功利性的文人,其實(shí)社會(huì)斗爭(zhēng)時(shí)時(shí)將她卷人”。4一個(gè)生活在社會(huì)矛盾——尤其是民族矛盾如此尖銳激化的時(shí)代的作家,想真正逃避現(xiàn)實(shí)、逃避政治,幾乎是不可能的。創(chuàng)作于1944年2月的《燼余錄》寫香港的淪陷,大寫諸如女生剪菲律賓頭、炎櫻從容地邊洗澡邊唱歌、戰(zhàn)后女生們?cè)鯓硬叫惺畞?lái)里路去吃一盤昂貴的冰淇淋等似乎頗有趣味的小插曲,但畢竟“尺來(lái)遠(yuǎn)腳底下就躺著窮人的青紫的尸首”,戰(zhàn)爭(zhēng)使張愛(ài)玲“在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄”,以至感覺(jué)到“我們只顧忙著找尋我們自己的影子—— 我們只看見(jiàn)自己的臉,蒼白,渺小;我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢”,從而發(fā)出質(zhì)問(wèn):“人類的文明努力要想跳出純的獸性生活的圈子,幾千年來(lái)的努力竟是枉費(fèi)精神么?”

在1944年4月的《論寫作》5中,張愛(ài)玲表示最喜歡申曲里的幾句套語(yǔ)——“文官執(zhí)筆安天下,武將上馬定乾坤”,說(shuō)這是“多么天真純潔的,光整的社會(huì)秩序”,“思之令人淚落”? ——向給人一種不問(wèn)政治、只注重現(xiàn)世名利享受的張愛(ài)玲終于為了不關(guān)自己名利的事而落了淚!在《中國(guó)的日夜》中她公然宣布:“我是中國(guó)人”,喜歡中國(guó)的鑼鼓,舍不得離開(kāi)中國(guó),這里有“我自己的國(guó)土”,有“我的人民”、“我的青春”,“我真快樂(lè)我是走在中國(guó)的太陽(yáng)底下”。的確,張愛(ài)玲是個(gè)不太關(guān)心政治的女人,但她從未替當(dāng)時(shí)的日偽政權(quán)歌功頌德。張愛(ài)玲在她可能的、為當(dāng)局所許可或不注意的范圍內(nèi),比較曲折地表達(dá)了她對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)以獸性和殘暴破壞人性和文明的不滿,對(duì)一個(gè)安穩(wěn)繁榮快樂(lè)的世界的向往,“在她心中,是守住了一條是非界線的”,從而達(dá)到了對(duì)現(xiàn)社會(huì)政治的否定,表現(xiàn)了一個(gè)作家一定的正義感和歷史感。

張愛(ài)玲在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅與恐怖之后,有了劫后余生的生命體驗(yàn),從而重新關(guān)注起曾經(jīng)被忽略遺忘的“身邊”的東西,發(fā)現(xiàn)正是個(gè)人的瑣細(xì)的日常生活成了最基本穩(wěn)定也更持久永恒的生存基礎(chǔ)?！霸谶@動(dòng)蕩的世界里,錢財(cái)、地產(chǎn),天長(zhǎng)地久的一切,全不可靠了,靠得住的只有她腔子里的這口氣,還有睡在她身邊的這個(gè)人”(<傾城之戀》);“‘人是最拿不準(zhǔn)的東西”。所以陷落后的香港,重新發(fā)現(xiàn)了“吃”的喜悅,男女們迫不及待地結(jié)婚,戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,生命的無(wú)常,“去掉了一切的浮文,剩下仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)”(<燼余錄》),以至張愛(ài)玲在1944年的《(傳奇)再版序》中喊出了她的名言:“時(shí)代是倉(cāng)促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過(guò)去?！痹谏娴拇笪C(jī)、大恐怖里,總要“抓往一點(diǎn)真實(shí)的,最基本的東西”(《自己的文章》),于是,張愛(ài)玲從柴米油鹽、肥皂、水與太陽(yáng)之中去找尋實(shí)際的人生。可見(jiàn),“日常生活”的重新發(fā)現(xiàn),對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),是一種出自生命的直覺(jué),帶有很大的不自覺(jué)性,是對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)”下的人的生存困境的一種痛苦而緊張的探尋,它既超越于時(shí)代政治,又具有極強(qiáng)的時(shí)代性與現(xiàn)實(shí)性。從表面上看,這種作品似乎遠(yuǎn)離時(shí)代與政治,但因?yàn)槠鋵?duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”中人的生存困境的特殊關(guān)注,卻也同樣成為一種“時(shí)代的藝術(shù)”,畢竟,個(gè)人的生存是構(gòu)成了整個(gè)人類包括國(guó)家、民族生存的基礎(chǔ)。

對(duì)于生活在亂世的張愛(ài)玲,一切也并不輕松可靠。正是這種生存的艱難,使她對(duì)于眼前所有格外珍惜,自稱“把人生的來(lái)龍去脈看得很清楚”的張愛(ài)玲以自己刻意表現(xiàn)出的不同于以往文學(xué)藝術(shù)家的“一身俗骨”一再告訴世人:這是一個(gè)“兵荒馬亂的時(shí)代”,這是一個(gè)”我們的文明”“都要成為過(guò)去”的時(shí)代,這本來(lái)就不是一個(gè)羅曼蒂克的時(shí)代!

當(dāng)“上海淪陷區(qū)”成為一個(gè)歷史名詞,中國(guó)大地發(fā)生了天翻地覆的變化之后,張愛(ài)玲曾被迫從中國(guó)文壇銷聲匿跡。但大浪淘沙,真正的金子總是會(huì)熠熠閃光的。當(dāng)我們進(jìn)入一個(gè)更尊重歷史、尊重文學(xué)、尊重普遍人性的更為寬容的時(shí)代,張愛(ài)玲的文學(xué)地位便一步步得到了應(yīng)有的肯定。并不過(guò)多地在文字里顯露出她的追問(wèn)和掙扎,反刻意渲染她的享受繁華,但她筆下除了人性世俗、人生欲望的表層,更有她深層的人生滄桑和人性掙扎。她所生活和表現(xiàn)的那個(gè)殘酷的年代離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn), 可是她的思想情感和價(jià)值取向卻能借助文字的力量永葆魅力。

參考文獻(xiàn)

[1]柯靈,遙寄張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集(第四卷) .安徽文藝出版社,1992.

[2]錢理群,“言”與“不言”之間—— 中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系總序.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1996,(1).

[3]張愛(ài)玲,自己的文章.張愛(ài)玲文集(第四卷).安徽文藝出版社,1992.

[4]吳福輝,張愛(ài)玲散文全編.浙江文藝出版社,1992.

[5]張愛(ài)玲,《論寫作》. 原刊1944年4月《雜志》月刊第13卷第1期