／姚玉光

《紅樓夢》的楔子：誰在跟我們說話？

／姚玉光

一般人讀小說，往往一頭扎到作品云蒸霞蔚的情節(jié)中，為人物的命運(yùn)擔(dān)憂、焦慮、不安、釋懷……其實(shí)我們閱讀小說，首先要明白誰在跟我們說話。有時作者是唯一的敘述者；有時作者完全隱退了，讓敘述人敘述；有時多管齊下，作者、代言人、人物都是敘述者，使敘述呈現(xiàn)出搖曳多姿的復(fù)雜局面。

就拿《紅樓夢》來說吧，它的敘述視角既有作者視角，又有命運(yùn)視角;既有局外視角，又有局內(nèi)視角。采用不同的視角作者的用意大有意趣。因?yàn)樽髡呦胱屪x者從審美的角度更準(zhǔn)確地閱讀故事，就必須選擇恰當(dāng)?shù)臄⑹稣摺?/p>

作者是永遠(yuǎn)的全部故事的講述者，不過這同時就是作者設(shè)計的閱讀導(dǎo)引和閱讀規(guī)定，當(dāng)然也是一種閱讀的調(diào)整和限制。它往往向讀者暗示創(chuàng)作的題旨和觀念?！白肿挚磥斫允茄?十年辛苦不尋?！保髡呤怯肋h(yuǎn)的敘述者，全部的敘述者。即使作者徹底隱退的作品也是如此。因?yàn)槿抗适露际亲髡邍I心瀝血構(gòu)思、創(chuàng)作出來的，即便代言人的形象，也是作者描繪的。從宏觀意義上看，曹雪芹是永遠(yuǎn)的、全部的敘述者。其次，他在與空空道人的對話中表明自己的小說美學(xué)觀念，暗示了《紅樓夢》的題旨：(一)不假借“漢”“唐”名色，力求創(chuàng)新，不直接表現(xiàn)大賢大忠、理朝廷、治風(fēng)俗，而是主要通過家庭生活、女性哀樂來體現(xiàn)生活真諦。(二)“只按自己的事體情理”進(jìn)行創(chuàng)作，“其間離合悲歡，興衰際遇，俱是按跡循蹤，不敢稍加穿鑿,至失其真”，牢牢扭住真實(shí)性的原則。(三)反對“訕謗君相，貶人妻女”的黑幕小說手法，反對淫穢下流的色情小說的自然主義描寫，反對千篇一律的才子佳人小說的格式化，反對才學(xué)小說的故作艱深。

空空道人并非紅樓故事中的道士，更沒有由道入佛，“因空見色,因色生情,傳情入色，自色悟空”，其實(shí)只是他閱讀《紅樓夢》、抄寫《紅樓夢》、與《紅樓夢》作者的對話中，由表象而哲理、由淺俗而深刻、由追求傳統(tǒng)的政事善事而觸摸到《紅樓夢》悲劇主題的合作者，也可以把他理解為一個并不實(shí)際存在的、用來與作者對話的、代表某種認(rèn)識傾向的烏有子虛式的人。

《紅樓夢》的題旨，作者不想和盤托出,也許他也托不出來。但他又怕讀者誤會，因此，借助與空空道人的對話，略顯端倪。空空道人“大旨談情”的看法，作者并不完全否定，但它亦非作品的全部題旨，而只是表象，只是部分；《情僧錄》是以“僧錄”作為全書主干，又暗示了作者與作品一號人物的關(guān)系，角度特別，作為主題卻嫌偏狹；《風(fēng)月寶鑒》只看到了愛情這個鏡面，沒有深入到靈魂深處。因此,孔梅溪含有“恐沒悉”之諧音,顯然不為作者所??；《金陵十二釵》則是純用女性視角，也不免以偏概全，最后還是用了具有象征意義的《石頭記》。石頭是女媧補(bǔ)天時的遺棄之物，既具有頑石的品格，又具有無才補(bǔ)天的命運(yùn)。誰被這種品格和命運(yùn)形成的磁場所制約，誰就是一塊石頭,至于他是男身還是女體，是一個家族，還是一個社會，不必細(xì)較。

關(guān)于這一點(diǎn),脂評唯恐讀者誤會地說：“若云雪芹披閱增刪，然則開卷至此這一篇楔子又系誰撰?足見作者之筆，狡猾之甚。這正是作者用畫家煙云模糊處，觀者萬不可被作者瞞蔽了去，方是巨眼?！睋?jù)此,我們完全有理由認(rèn)為，篇首的楔子是作品完成之后作者細(xì)加甄別而寫的，不但字斟句酌，而且進(jìn)行了一番似類馬賽克的模糊化處理?？湛盏廊俗鳛樽髌肺垂_傳播之前的傳抄者、對話者、閱讀者、建議者的身份是非常確定的,真實(shí)姓名則不得而知。

第三，向讀者交代創(chuàng)作緣起，傾訴創(chuàng)作甘苦，坦露創(chuàng)作設(shè)計。值得注意的是，這些敘述在人稱上與前面兩項不同，不是采用第三人稱的全知全能的視角，而是采用第一人稱自訴心曲。在不到三百五十字的陳述中，“我”“作者自云”之類的第一人稱代詞、名詞竟出現(xiàn)了十幾次。這一部分在全書中所占比例極小，卻是一個完全獨(dú)立于故事之外的部分,相當(dāng)于自序。創(chuàng)作緣起包括三個方面，自己曾“歷了一番夢幻”，作為“堂堂須眉”，愧對當(dāng)日諸多裙釵，悔恨“錦衣紈褲之時”背負(fù)父兄教訓(xùn)落得“半生潦倒”；“蓬牖茅椽,繩床瓦灶”中，欲使“閨閣昭傳”，讓讀者破悶醒目。作者在“悼紅軒中，披閱十載,增刪五次”，全心構(gòu)撰，甘苦自知唯恐世人不能把握其中真諦?！皾M紙荒唐言，一把辛酸淚!都云作者癡，誰解其中味?”在創(chuàng)作設(shè)計上,則是采取了“將真事隱去而借‘通靈’說此《石頭記》”的“甄士隱”的方式，用“假語村言,敷演出來”，即“賈雨村”。這些內(nèi)容雖與《紅樓夢的創(chuàng)作有關(guān)，卻不是故事本身，作者也沒有同故事中的人直接交往。不過，由此透露出了《紅樓夢的自傳體性質(zhì)，讓讀者明白了書中被藝術(shù)化了的人物特別是那些女子，曾與作者朝夕相處,而賈寶玉身上則帶著作者濃重的原型色彩。

這一視角的選擇，無異于小說真實(shí)性的宣言作者這時不再充任紅樓故事的講述者，而是自己內(nèi)心隱秘的傾訴者，因?yàn)檎嬲拈喿x首先信任的是作者的誠實(shí)，只有作者坦誠地與讀者促膝交談，讀者才能真正進(jìn)入作品的心臟，甘愿為作者悲喜歌哭因?yàn)檎鎸?shí)，“小說對于讀者而言就自然獲得了一種親和力——讀者的欣賞,始終是很在意小說家的誠實(shí)品質(zhì)的。如果小說家是以他的個人經(jīng)驗(yàn)來寫作的，這就等于說他對讀者是推心置腹的，在讀者眼里，小說家是一位可靠的、能夠給予人信任的人。

《紅樓夢》是很信“命”的。命運(yùn)視角在《紅樓夢中占有非常重要的地位和作用。它在客觀上規(guī)定了主要人物的命運(yùn)軌跡，規(guī)定了作品的悲劇結(jié)局從而也規(guī)定了全書的題旨。同時，也使作品充滿了濃重的神秘色彩，給讀者一種強(qiáng)烈的命運(yùn)支配感對命運(yùn)的確信和探求在人類的幼年時期就開始了生產(chǎn)力的原始低下，惡劣的生存條件和淺薄的認(rèn)識能力，很自然地讓遠(yuǎn)古先民相信冥冥之中有命運(yùn)之神在支配。這種認(rèn)識伴隨著人類的整個成長史，只不過人們逐漸由對命運(yùn)之神的崇拜轉(zhuǎn)向?qū)κ挛镆?guī)律的追尋。曹雪芹是用小說的方式，回答了這個人類共同面對的哲學(xué)命題。

《紅樓夢》的總司命是女媧。女媧在這里成了一個具有象征意義的符號。女媧既然煉五色石補(bǔ)天，自然便是天地的主宰，便是冥冥中支配乾坤命運(yùn)的最高神靈。女媧既然摶黃土造人，自然便是人類的始祖，便是冥冥中支配人類命運(yùn)的最高神靈。天象征社會，補(bǔ)天用的三萬六千五百塊頑石，便是支撐社會大廈的支柱，象征了出身正途、各司其職的統(tǒng)治者。被女媧拋棄的頑石,便象征了游離于正統(tǒng)之外的、懷才不遇的、想真正補(bǔ)“天”而不被理解的叛逆者。

作品中對女媧著墨很少，但她卻是故事發(fā)端時出現(xiàn)的第一個人物，是頑石尚未通靈性之前就存在的始祖，是矗立在天地之間、具有補(bǔ)天神力的社會和人類的總司令。寶玉、十二釵以及作品中所有的蕓蕓眾生的命運(yùn),都由她主宰，渺渺真人、茫茫大士、警幻仙姑只不過是女媧帳下的職員。

其次是警幻仙姑。她是女媧領(lǐng)導(dǎo)下的具體職能部門的負(fù)責(zé)人，不與凡人直接會面，只驅(qū)遣僧道，會見鬼神，有時對個別人在夢中指點(diǎn)迷津。她高居于離恨天之上灌愁海之中的放春山遣香洞，“司人間之風(fēng)情月債，掌塵世之女怨男癡”。頑石幻化為人之后，便是她手下的神瑛侍者，僧道攜寶玉到紅塵，要向她掛號。不過警幻仙姑并沒有改變或調(diào)整之權(quán)，她只是一個忠實(shí)的管理者。命運(yùn)是事物的內(nèi)外諸因素在互動中形成的一種合力，是一種方向性的規(guī)定，是一種規(guī)律的展示過程，它是不可更改也無法逃脫的。因此,警幻仙姑說到底就是命運(yùn)的象征，規(guī)律的人化，其作用就是讓蕓蕓眾生撥開生活的種種幻境領(lǐng)悟人生和社會的真諦,因而她是讀者解讀《紅樓夢》的具有本質(zhì)意義的視角，也是《紅樓夢》顯露主題的關(guān)要之處。

執(zhí)行命運(yùn)的是渺渺真人、茫茫大士，識得由頑石幻化的寶玉，給他鐫上文字，攜入昌明之都富貴之鄉(xiāng)。甄士隱夢中的僧道，透露了頑石幻化后在警幻仙子的赤霞宮中成為神瑛侍者，并在靈河岸上三生石畔用甘露灌溉了絳珠仙草,構(gòu)成還淚姻緣。僧道又將他在警幻案前掛了號，讓他隨同情鬼下凡。同時僧道又下凡人世，在這一干風(fēng)流孽鬼中“度脫幾個”?？梢?，僧道是天與地之間，仙界與紅塵之間的穿行者，他們明白事情的前因后果卻不輕易道破，在警幻面前奉行投胎下世的使命，又在擾嚷紅塵度脫迷失的眾生。其視角意義在于導(dǎo)引人們理解什么是命運(yùn)。《好了歌》便是對這種命運(yùn)的最好概括。正如恩格斯所說：“一切宗教，不是別的，正是人們?nèi)粘Ｉ钪兄渲藗兊姆N種外界力量在人們頭腦中的幻想的反映，在這種反映中，人間力量采取了非人間力量的形式?！?/p>

甄士隱、賈寶玉等只不過是偷窺司命運(yùn)的人。他們先后在夢中窺見了命運(yùn)的本相，讓甄、賈二人窺司命，因?yàn)檎缡侩[是全書人間故事的發(fā)端之人，賈寶則是全書的第一號人物。甄士隱在夢中窺見了寶玉的來歷和還淚姻緣，并與物性寶玉有一面之緣，見到了正面所鐫的“通靈寶玉”四字，最后被擋在了太虛幻境之外。賈寶玉則夢中直接進(jìn)入到了警幻仙境，見到了警幻仙子，窺見了又副冊、副冊和正冊中的諸多判詞和配圖，朦朧中知道了“千紅一窟”“萬艷同杯”的隱喻，還聆聽到了新制紅樓夢十二支曲，對整個賈府、四大家族“好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈”的悲劇結(jié)局也有所窺視。不過，無論是甄士隱，還是賈寶玉，他們聽的是天語，看的是天書，對其中的奧秘，要么未窺全貌，忘卻大半，要么了無趣味，癡兒難悟。

甄士隱跟著跛道人掙脫苦海，賈寶玉毫不猶豫地選擇出家，從敘述視角上來看，甄士隱窺見的是寶玉的命運(yùn)，領(lǐng)悟的是自己的命運(yùn)，賈寶玉窺見的是眾芳的命運(yùn)，領(lǐng)悟的是人類的命運(yùn)。追求欲望的滿足是人類始終不肯放棄的生存方式，因此在劫難逃的悲劇命運(yùn)終將無法避免。出家并非向僧道投誠，而是對人類生存方式的背離，一種對經(jīng)歷時糊涂、到頭來明白的人生觀念的皈依。這也正是窺司命視角給讀者的獨(dú)特感悟。

作 者：姚玉光，山西師范大學(xué)文學(xué)院教授，古代文學(xué)教研室主任。

編 輯：孫忠曉 sunzhongxiao2003@163.com