歲月淌過(guò)桑干河

● 文／尤子健

小檔案：

姓名：尤子健

年齡：16歲

學(xué)校：河北省實(shí)驗(yàn)中學(xué)

星座：寶瓶座

血型：AB

喜歡讀的書(shū)：四大名著

喜歡的作家：吳承恩、鐵凝、韓寒、鄭淵潔等

曾獲獎(jiǎng)項(xiàng)：“學(xué)而思”全國(guó)網(wǎng)絡(luò)作文大獎(jiǎng)賽二等獎(jiǎng)；“愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)河北——慶祝新中國(guó)成立60周年”征文二等獎(jiǎng)

個(gè)性感言：

小時(shí)候，我非常喜歡看書(shū)，爸爸每次從北京出差回來(lái)，都會(huì)給我?guī)Ш芏鄷?shū)。但不知為什么，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的寫(xiě)作成績(jī)都不是很好。

一次，爸爸領(lǐng)著我們幾個(gè)小伙伴去東水泉玩兒?；貋?lái)后，他問(wèn)我們：“今天你們是怎么尋找泉水的？看到和發(fā)現(xiàn)了什么？假如泉沒(méi)有了水，你們認(rèn)為可能是什么原因？”我們幾個(gè)頓覺(jué)爸爸的提問(wèn)有意思，把想法紛紛寫(xiě)了下來(lái)。沒(méi)想到，我竟一氣呵成寫(xiě)了五頁(yè)。后來(lái)經(jīng)過(guò)整理，這篇文章在當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊發(fā)表了。

經(jīng)過(guò)這次之后，我對(duì)寫(xiě)作有了感覺(jué)：原來(lái)，寫(xiě)作就是把親身經(jīng)歷的人和事提煉記錄下來(lái)，并融入自己的感情和感悟。它不是多么難的事情，更不需要搜索枯腸去編造。因?yàn)椋蛠?lái)源于我們的生活。從此，我對(duì)寫(xiě)作的興趣一發(fā)不可收拾，不僅將生活的見(jiàn)聞隨時(shí)記錄下來(lái)，閱讀中看見(jiàn)好的語(yǔ)段也會(huì)及時(shí)記錄下來(lái)，以備寫(xiě)作中借鑒。越寫(xiě)越熟練后，我又嘗試文學(xué)創(chuàng)作，運(yùn)用文學(xué)的表達(dá)方式和語(yǔ)言，將生活中直接的、間接的體驗(yàn)表達(dá)出來(lái)。

如今，寫(xiě)作已經(jīng)成了我生活的一部分，我會(huì)沿著這條路一直走下去。

爺爺住在塞北的桑干河右岸，以往每年冬天，爸爸都會(huì)帶我去爺爺家過(guò)年。童年的記憶里，桑干河水清澈柔緩，綿延流淌在起伏的山岡。蒼茫的田野上零星散布著許多村莊，里面不僅有一排排低矮的土坯房，還有此起彼伏的柴草垛——黃的是麥秸、玉米稈，黑的是紅薯秧，棕的是黃豆的秸和葉，大大小小、圓圓長(zhǎng)長(zhǎng)，密密匝匝地堆疊相連……

平時(shí)，鄉(xiāng)親們除了春種夏鋤秋收冬藏，還有一項(xiàng)重要的活兒——拾柴禾。柴禾是塞北人做飯用的燃料，是僅次于糧食的重要物質(zhì)資料。那時(shí)，爺爺家做

飯用的是土坯砌成的鍋臺(tái)，燒的是大鍋，一個(gè)人做飯時(shí)，還需要另一個(gè)人拉風(fēng)箱。土鍋臺(tái)食柴量很大，每天至少需要半捆的“口糧”，否則便熄火罷工。遇到陰雨天，火難點(diǎn)、煙難排，滿(mǎn)屋的煙氣嗆得人一把鼻涕一把眼淚的。所以，那時(shí)每戶(hù)人家的屋子里都被熏得黑乎乎的，房頂棚上還倒掛著黑灰塵。出于好奇，小時(shí)候的我也曾試著燒火，結(jié)果碰了一鼻子灰，成了個(gè)“大花臉”。于是很長(zhǎng)一段時(shí)間，一看到那家家戶(hù)戶(hù)煙囪里升起的炊煙，我就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，嘴里還嘀咕：“什么時(shí)候這里也能夠用燃?xì)庾鲲?，過(guò)上城里人一樣的生活啊？”

由于這種土坯房的灶間堆滿(mǎn)柴禾，院四周還有柴垛，防火便成了一件大事。每年，小村子里都會(huì)發(fā)生幾起火災(zāi)。誰(shuí)家要是遇上了火災(zāi)，那真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。于是，人們把希望寄托于灶王爺。每年臘月二十四，家家都會(huì)鄭重地“祭灶”，虔誠(chéng)地供奉“灶神”。人們?cè)谏裣駜膳再N上“上天言好事，下界保平安”的對(duì)聯(lián)，以糖煙酒作供品，送上紙畫(huà)的蘋(píng)果，意在把灶神的嘴吃得甜甜的，到天庭向玉皇大帝匯報(bào)時(shí)說(shuō)好話(huà)、甜話(huà)，保佑一家來(lái)年平安。

改革開(kāi)放后，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，人們的生活水平有了提高。為了減輕爺爺拾柴禾的辛苦，爸爸從城里買(mǎi)回了柴油爐。柴油爐輕便省事，雖然做起飯來(lái)還有一點(diǎn)油煙，但比起風(fēng)箱的麻煩，已經(jīng)先進(jìn)多了。

進(jìn)入新世紀(jì)，國(guó)家提出建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟(jì)，提倡農(nóng)村建節(jié)能環(huán)保的沼氣池。柴油爐由于灌裝不方便，沒(méi)有多久就被淘汰了。于是，作為村干部的爺爺帶頭兒，家里第一個(gè)建了沼氣池，用上了沼氣。這既實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)循環(huán)，改善了家居環(huán)境，更節(jié)省了時(shí)間。多年繚繞在鄉(xiāng)村的濃煙消失了，農(nóng)村人世世代代“燒飯不見(jiàn)煙”的夢(mèng)想終于變成了現(xiàn)實(shí)。

燃料的問(wèn)題解決了，然而塞北的冬天依舊非常寒冷。數(shù)九寒冬，在屋里都要穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。今年年初，家鄉(xiāng)下了百年不遇的大雪，已經(jīng)很久沒(méi)有回家的我感念起爺爺?shù)睦渑?，夜晚竟做了一個(gè)夢(mèng)，回到了桑干河右岸：只見(jiàn)他紅光滿(mǎn)面地坐在客廳里，一邊吃著新鮮的瓜果，一邊與人拉著家常，和城里一樣，那里竟然溫暖如春天……

誰(shuí)知，沒(méi)幾天，我就收到了爺爺發(fā)來(lái)的短信：“村里現(xiàn)在開(kāi)始推廣新型節(jié)能液化氣灶了，秸稈柴垛將變身新能源。用這種新能源，煎炒煮燜樣樣都行，還能取暖。這玩意兒既省時(shí)又干凈，比柴油爐和沼氣還好使，方便著呢，我們可高興啦！放了寒假，你來(lái)家里看看吧。”

讀罷短信，我不禁陷入了沉思：從土鍋臺(tái)到柴油爐，從沼氣池再到新型節(jié)能液化氣灶，農(nóng)村的生活發(fā)生了巨變，人們更有了節(jié)能環(huán)保的理念，精神面貌煥然一新。這不正是新中國(guó)60年發(fā)展變化的縮影嗎？

緩緩流淌的桑干河右岸，經(jīng)過(guò)艱苦歲月的人們正朝著美好的明天大步向前……

從小到大，教過(guò)我的老師不少，其中小學(xué)的一位教英語(yǔ)的陳老師讓我至今難忘。她當(dāng)時(shí)四十多歲，經(jīng)常穿一件帶花邊的白色襯衣，走路穩(wěn)穩(wěn)的，很大氣。聽(tīng)說(shuō)，她是北京的下鄉(xiāng)知青，父母在動(dòng)亂的年代遭迫害去世了。在塞北與一個(gè)村里人結(jié)婚生下一個(gè)女孩后不久，孩子和丈夫也因病故去了。多年來(lái)，她一直孤身一人，生活工作在塞北的小城。

在我們那個(gè)小城鎮(zhèn)，孩子們是從六年級(jí)才開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)的。由于之前一點(diǎn)也沒(méi)有接觸過(guò)，當(dāng)時(shí)的我們學(xué)英語(yǔ)很吃力，許久都念不好一個(gè)單詞，字母也寫(xiě)得歪歪斜斜的。然而，不管我們的作業(yè)也有多糟糕，陳老師總是認(rèn)真地批閱修改，有時(shí)甚至手把手一筆一畫(huà)地教我們寫(xiě)：“別著急，來(lái)，我們?cè)僭囋嚳础！标惱蠋煹穆曇羧崛岬模Z(yǔ)調(diào)也非常恬靜，總是能夠使我們這群皮猴子安靜下來(lái)，然后湊到她身邊，在她身上散發(fā)的獨(dú)特香味中，開(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)字。在那時(shí)的我們看來(lái)，陳老師的身上有一種魔力，深深地吸引著我們。但不知為什么，我總覺(jué)得她的眉宇間有一絲淡淡的哀愁，怎么樣也拂不去。

陳老師有一只特殊的竹皮暖水瓶，很精致。那在當(dāng)時(shí)我們學(xué)校里，絕對(duì)是一件僅有的稀罕東西。每天，她總是把竹皮暖水瓶輕輕放在講臺(tái)旁的小桌子上，然后才開(kāi)始講課。當(dāng)時(shí)，我怎么也弄不懂暖水瓶中的水為什么總是熱的，更不懂瓶口的那個(gè)軟木塞子為什么有時(shí)會(huì)砰的一下自己跳出來(lái)。我所能看到并懂得的是，這只竹皮暖水瓶為陳老師服藥帶來(lái)了極大的方便——她身體不好，幾乎每節(jié)課下來(lái)，都是汗流滿(mǎn)面的，一定要吃幾片藥才能撐得下去。