博爾赫斯認(rèn)為時間是多維、偶然、交叉的,不斷循環(huán)輪回,最終是無限的,這種獨特的時間觀在《小徑分岔的花園》中有所詮釋。小說以“小徑分岔的花園”這一具象的迷宮來承載時間的迷宮,表達了博爾赫斯所堅持的永恒與輪回的觀念。以下將從小說中的時間迷宮入手,來分析作者是如何將他的時間觀融入小說敘述當(dāng)中的。
博爾赫斯所認(rèn)為的時間的分岔交錯,正如在我們每個人的意識當(dāng)中,都有著對時間的不同感受和經(jīng)歷。面對同一件事情的多種可能性,每個人的選擇不一樣,所產(chǎn)生的各種不同后果就在每個人的世界里發(fā)生了,這在整個客觀的時間軸上就形成了各種不同的分布。就像阿爾貝所說的那樣:“我們并不存在于這種時間的大多數(shù)里;在某一些里,您存在,而我不存在;在另一些里,我存在,而您不存在;在再一些里,您我都存在?!币孕≌f中的人物為例,俞琛比馬登上尉先到了車站,因而爭取到了完成任務(wù)的時間,對于馬登上尉的直接敘述也就此告一段落,與此同時,他的“現(xiàn)在”時間也在車開出的時候被暫停,而俞琛的“現(xiàn)在”時間仍繼續(xù)向前延伸。當(dāng)他去阿爾貝家的路上時,想起了自己的曾祖父崔朋。
對崔朋的敘述是在講過去發(fā)生的事情,和俞琛所處的“現(xiàn)在”是分屬兩個不同的時間層,他站在自己時間軸的“現(xiàn)在”來回顧關(guān)于曾祖父的事情,他的時間和曾祖父的時間就以這樣的方式相互交叉。而在俞琛與阿爾貝的談話接近尾聲之時,阿爾貝說:“在其中的一個交叉里,我是您的敵人”,說完這句話的不久之后,他就被俞琛殺死了,他的那句話就成了對即將發(fā)生的事情的預(yù)測,說的是一件將會發(fā)生在“未來”的事情,但他說這句話的時間卻是在“現(xiàn)在”,即他是立足于“現(xiàn)在”的時間點上來預(yù)言在此之后的事情,這就形成了“現(xiàn)在”與“未來”的交叉。而當(dāng)馬登上尉在阿爾貝的花園中出現(xiàn)的時候,他時間里的“現(xiàn)在”就和俞琛、阿爾貝這兩人的“現(xiàn)在”對接了,而他之前在車站被暫停住的時間又開始流逝了。 小說就是這樣運用了不同的時態(tài)進行敘述,使故事的時間維度呈現(xiàn)出相互交叉且不斷分岔的狀態(tài)。
在這篇小說的敘述中,時間的停頓可以說是比較平常的,在時間停頓的間隙里,對于空間的描述以及對俞琛的心理描寫展示得較全面,另外還有很多用于解釋說明的語句。例如俞琛發(fā)現(xiàn)他的身份被馬登上尉識破之后的那段敘述,它先簡要介紹了馬登上尉,而從“我上樓到了我的房間里”開始,就轉(zhuǎn)為交代俞琛的行動,俞琛的時間從這里出現(xiàn)了流逝的痕跡。但又從“窗外仍然是那么些屋頂”開始變成了描繪窗外的景象,俞琛的行動時間在此被暫停,取而代之的是他眼中看到的景象,作者運用空間的擴展讓時間在某個瞬間停頓下來,然后就進入了俞琛的思想空間,即從“我覺得難以相信”[直到這段話的最后,都是對他思想活動的敘述。類似這樣由時間運動進入到空間擴展的例子在這篇小說中還有很多處,當(dāng)敘述整個事件的進展?fàn)顩r之時,是外界的物理時間在流動,而進入了景物描寫或是心理描寫的部分之時,就換成了人物的內(nèi)在心理時間在運動,因為無論是俞琛的內(nèi)心活動或是對周圍景物的描述,都是從他的立場,即站在他的角度來敘述的,這種外部時間與內(nèi)部時間的轉(zhuǎn)換,讓兩條相互交織的時間鏈條顯得錯落有致,而俞琛聲明當(dāng)中那些用于解釋說明的語句,就像是分布在這兩條時間鏈之間的休止符,與這兩種時間的轉(zhuǎn)換一起構(gòu)成了小說中另一種時間停頓形式。
這就構(gòu)成了幾種時間停頓的相互交替:當(dāng)描寫心理活動出現(xiàn)時,標(biāo)志著內(nèi)部時間開始運動,而外部時間暫停;當(dāng)開始敘述俞琛的活動進程之時,則是內(nèi)部時間暫停,外部時間開始流動;當(dāng)解釋說明性的語句出現(xiàn)時,外部時間和內(nèi)部時間則同時處于暫停狀態(tài)。博爾赫斯就用這樣的手法,將他認(rèn)為的多系列的時間之間的背離、匯合與平行,游刃有余地通過小說表現(xiàn)出來。
博爾赫斯很推崇時間的重復(fù)和循環(huán),他說:“在永生者之間,每一個舉動(以及每一個思想)都是遙遠的過去已經(jīng)發(fā)生過的舉動和思想的回聲,或者是將在未來屢屢重復(fù)的舉動和思想的準(zhǔn)確的預(yù)兆。經(jīng)過無數(shù)面鏡子的反照,事物的映像不會消失。任何事情不可能只有一次,不可能令人惋惜的轉(zhuǎn)瞬即逝。”即是說,那些“我”正在經(jīng)歷的“現(xiàn)在”,對于已經(jīng)經(jīng)歷過此事的“你”來說,就已經(jīng)是“過去”了。然而“我”和“你”都不會成為最后經(jīng)歷這些事情的人,在不知何時的“未來”,肯定還會有某些人和我們一樣,在某種特定的巧合中,很偶然地在經(jīng)歷我們正在經(jīng)歷或是已經(jīng)經(jīng)歷過的事情。在小說中很容易找到這樣的例子:在故事的前半部分,俞琛和阿爾貝可以算是朋友的關(guān)系,而到了故事接近尾聲的時候,他殺了阿爾貝,他對于阿爾貝來說就是敵人了。在阿爾貝即將被殺之前,他說道:“時間是永遠交叉著的,直到無可數(shù)計的將來。在其中的一個交叉里,我是您的敵人?!?/p>
王央樂先生曾說過,博爾赫斯在這篇小說中反復(fù)使用了“圓”字,這在小說中被總結(jié)成:“一本小說怎么才能是無限的。我沒有別的方式可以想象,只能想象一本循環(huán)的書,兜圈子的書,它的最后一頁與第一頁完全一樣,具有無限地繼續(xù)讀下去的可能?!边€例如俞琛“現(xiàn)在”所走過的小徑和他兒時所見的一模一樣,就好像是“現(xiàn)在”這一時刻對過去某個時刻的模仿;在一只鋼鑄的鳳凰旁邊旋轉(zhuǎn)著的唱片,一直都以旋轉(zhuǎn)的方式在不斷流逝的時間當(dāng)中重復(fù)著同一個動作;幾個世紀(jì)以前的手藝師傅要從波斯陶工那學(xué)習(xí)技術(shù),也是要從模仿開始——這些都強調(diào)了相似、模仿、重復(fù),與“圓”的循環(huán)往復(fù)、周而復(fù)始、開始與結(jié)束完全一樣的特質(zhì),幾乎如出一轍。在他的筆下,時間是一個圓,在圓形的軌道上,任何人和事都在不斷被“將來”重復(fù)著,過去、現(xiàn)在和未來都重疊在時間的圓當(dāng)中,所以重復(fù)和循環(huán)可視為這篇小說中時間迷宮的特質(zhì)之一。
《小徑分岔的花園》中出現(xiàn)的多系列時間的交叉、分岔、平行、背離、融合和循環(huán)共同融合成一座時間的迷宮,這座無限的迷宮就是博爾赫斯獨特時間觀的載體。由此可知,《小徑分岔的花園》無疑是博爾赫斯迷宮似的敘述與迷宮般的時間觀的完美融合。
[1](阿根廷)豪?路?博爾赫斯.博爾赫斯短篇小說集[M].王央樂,譯.上海:上海譯文出版社, 1983.
[2](阿根廷)豪?路?博爾赫斯.博爾赫斯文集 小說卷[M].王永年, 陳眾議,譯.???海南國際新聞出版中心, 1996.
[3]孟繁華.敘事的藝術(shù)[M].北京:中國文聯(lián)出版公司, 1989.
[4](荷)米克?巴爾.敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論[M].譚君強,譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1995.