《色?戒》,身體表演的真實(shí)內(nèi)涵

人物命運(yùn)總是在林林總總的社會(huì)關(guān)系里展開,這是社會(huì)學(xué)常常關(guān)注的話題?！八思词堑鬲z”的哲學(xué)命題似乎總以非常理性方式解釋了人作為一個(gè)社會(huì)動(dòng)物所要面對與承擔(dān)的一切?！渡?戒》的世界,一個(gè)混亂的時(shí)代,半個(gè)顛倒的城市,灰暗陳舊,斑駁破碎。一個(gè)在兩個(gè)空間里交換流變的女人,既有身份的改變,也有角色的易容。舊上海在權(quán)力爭斗的刀光劍影中顯得寒氣森森。原本是一個(gè)可以安靜讀書今后也可能去安然度日的女子,在一群熱血噴灑的青年鼓動(dòng)下投身到一個(gè)自己并不熟悉也無法掌控、無法承受的局里。

一、身體與革命

電影史上,將身體與精神聯(lián)姻的作品很多,歸結(jié)于人類的身體已從“原罪”的陰影里借助文藝復(fù)興的旗幟走出來,很大層面上身體表演成了個(gè)性與尊嚴(yán)、英雄與國家的表征。

王佳芝并沒有自我意識到身體的外賣真正能給予自己一種什么樣的變化。最初一廂情愿的初衷在局面不斷演化之后終將難以回頭。身體的支付成本到底有多大,往往是以犧牲自己真愛與生命之后才有的透徹與領(lǐng)悟,更不必說隨后的生命開始了荒腔走板。臨死前她給予鄺裕民的一瞥蕩漾著生命如死神唇邊的微笑般寒冷。

用身體作為武器來革命,雖遠(yuǎn)不如武器對身體革命來得觸目驚心,但過身之后身體的或傷痕累累或面目全非的結(jié)果會(huì)是一種讓人難以平靜的切膚之痛,因?yàn)樯眢w肉體從來就不是也不能真正構(gòu)成達(dá)到革命意義的途徑。女性的身體在很多抗?fàn)幚锍洚?dāng)著武器,可熱血噴涌的肉身終歸是活色生香的肉身,絕非完整意義上的冰冷武器。正如片中所說:“他鉆進(jìn)我的身體,鉆進(jìn)我的生命里,讓我越來越感到無法抵抗”。這是王佳芝抵御外界的聲音,也是心靈自衛(wèi)的反應(yīng)。身體里的靈魂并沒有沉淪在黑暗里,在黑暗中舞動(dòng)著的是人性的應(yīng)有覺悟和訴求。肉身,洋溢著對生命真實(shí)的肯定。說我們都在背負(fù)著沉重的肉身,因?yàn)槿馍黼y以脫離世俗而存在,不可輕易如宗教般灑脫。畢竟,惟有世間能散發(fā)著的人間煙火氣息,在宗教的世界里是杜絕人的氣息。從這個(gè)意義看,我們所迷戀也無法抗拒的往往是那些世間能讓我們感到厚重與迷離的愛恨情仇。當(dāng)愛情傾巢出動(dòng)在王佳芝的生活里,此時(shí)個(gè)體自由的空間卻是如此狹小與閉窄,個(gè)體所處社會(huì)關(guān)系的林林總總在時(shí)刻圍剿著它。一邊是肉身的火焰,一邊是世俗的海水,由此使得愛情的表達(dá)必須分流成另一種非常狀態(tài),個(gè)體的欲望理所當(dāng)然地遭遇阻擊。我們能在影院里看見的只是黑暗里跳躍與閃爍的真實(shí),它能散發(fā)光亮卻無法夾帶熱能,它只能忽隱忽現(xiàn)卻不可以光明正大起來,仿佛地底下的潺潺暗流般。

從某種意義上看,王佳芝徘徊在女性主義與國家主義的交叉口。按照李安導(dǎo)演的創(chuàng)作思路,引領(lǐng)我們深刻領(lǐng)悟的更多的是作為個(gè)體的女性主義,革命與國家的概念已經(jīng)完全讓位于個(gè)體意識的伸張。與其說身體作為革命的武器,不如說身體活動(dòng)的意義早已超越了革命的初衷。

二、肉身的沉重與突圍的可能

肉身的沉重,在另一個(gè)意義上還有對真實(shí)自我的否定。易先生的寒冷威力不是體現(xiàn)在其作為一個(gè)職業(yè)特務(wù)的猙獰,而是彰現(xiàn)在其面對內(nèi)心深處的真實(shí)自我時(shí)所展露出來的掩飾。他要掩飾要擠兌的都是他一直在渴望的人性訴求。他能從王佳芝的身體上找到一種快樂,一種職業(yè)的或是社會(huì)異化自己之后久違的生命力量與能源。涌動(dòng)的激情在身心相遇的一刻依然延宕,起伏的不僅僅是身體的欲念,更是一種心理的訴求,日常時(shí)空里的斷裂和間隔并不能疏離這種心里走向的延伸。由此,片中性暴力與性變態(tài)也能給予一種性張力,拋開為性而性的肉欲,回歸了人性的原始與本真。當(dāng)然能進(jìn)一步引發(fā)我們?nèi)ニ妓鞯氖?身體上獲得的占有和勝利能否真正讓易先生找到丟失已久的自己,可能性和時(shí)間性值得懷疑,但是至少在沒有公開或是危及自己之前依然是保險(xiǎn)與新鮮的。易先生畢竟不會(huì)為了一個(gè)女人去喪失自己來之不易的身份與地位,雖然這樣的身份與地位早已讓他的生活荒腔走板了。王佳芝的悲劇在于她用身體去感知生活的意義終究沒能走出多遠(yuǎn),因?yàn)樯鐣?huì)角色和性別意識差異,男人較之女人更能輕而易舉地走出肉身的困擾,也因?yàn)槿馍淼臐M足并不能真正構(gòu)成易先生尋求生命激情與人身安全的屏障,僅僅是一種可能而已。與許多影片所傳達(dá)的一樣,性所具有的力量不過如此,只能讓人經(jīng)歷卻不可抵達(dá)。從這個(gè)層面上看,從性到愛或由愛而性無論怎么去翻轉(zhuǎn)生命終將會(huì)讓人覺得布滿詭異。

影片的結(jié)尾,在斑駁的光影里,易先生回眸王佳芝曾經(jīng)入住的房間,留給他的或是一個(gè)物是人非的景況。此時(shí)的空間里難以抵達(dá)與靠近的,只能在彼時(shí)的時(shí)間里可以得到突破與存在,這是空間與時(shí)間置換后發(fā)生的意義。影片在一定意義上可以說,色是自我的,戒是社會(huì)的。色是情欲塌方,戒是秩序堤壩,這是我們在處理肉身沉重時(shí)難以突出的重圍。

三、身體的社會(huì)意義

當(dāng)身體成為電影語言方式,成為表演身體,身體所具有的社會(huì)意義就成為電影闡釋的重點(diǎn)。敘說人性的復(fù)雜與多變,對李安來說已經(jīng)是一個(gè)熟悉很久的題材。在之前的《斷臂山》之同性戀和《臥虎藏龍》的異性戀都有出色的提煉。這些生命之戀人性之愛雖然最終都以冰涼的死亡來表達(dá),卻每每因角度翻新層面多變而讓人歷久彌新。愛情與死亡總在恒久地糾纏著世間的男女。其實(shí),用藝術(shù)方式來審視自我,來對現(xiàn)代人生活觀念的詢問,未必要重拳出擊,關(guān)鍵是我們的思維取向與表達(dá)方式能否招招斃命。對女性的心理捏拿與把握完全勝出了小說,這是影片最大的亮點(diǎn)。與許多其他的電影一樣,《色?戒》中的政治、革命與民族大義等均是一襲外衣,電影所觸及的遠(yuǎn)不是一個(gè)歷史事件或歷史真相問題,更多的是人們潛意識中的心理文化問題,要探討的依然是社會(huì)人在叢叢的社會(huì)關(guān)系中人性內(nèi)涵而已。唯有如此,藝術(shù)才能有普世性。

李安的電影與張愛玲的小說雖因媒介的平臺不同而各有千秋,但是去探索或闡釋人性深度的困惑卻是殊途同歸。色是自我的,戒是社會(huì)的,由此個(gè)體與社會(huì)永遠(yuǎn)處于一種相互指認(rèn)的過程里,個(gè)體若要突破社會(huì)既有的秩序與規(guī)范無不是以自取傷害而叫停?，F(xiàn)代化進(jìn)程中最重要的人性追求在于,個(gè)體要求保持其存在的獨(dú)立性和生命的個(gè)性,籍此來守衛(wèi)內(nèi)心美好的道德觀與價(jià)值觀;而經(jīng)濟(jì)全球化和科技信息化將現(xiàn)代人的這些內(nèi)在要求變成了壓縮餅干。因此,個(gè)體內(nèi)在的個(gè)性自由、個(gè)性發(fā)展與社會(huì)的外部條件產(chǎn)生無盡沖突,個(gè)人性和社會(huì)性的雙向扭曲問題,成為當(dāng)代社會(huì)的根本性話題。飽受這些電影語言之后,我們沒有感受到精神的充實(shí),而是心靈再次受到煎熬,我們的精神再次在后情感時(shí)代面對著可能存在的虛無而顫抖。