維特根斯坦說過:“想象一種語言就是想象一種生活形式”。詹姆斯?卡梅隆窮盡四年心力,耗資3億美元?jiǎng)?chuàng)造了一個(gè)夢幻般的潘多拉仙境和不存在的納維民族,僅從詹姆斯想象的一草一木和語言學(xué)家創(chuàng)造的納維語言延伸開去,我們就可以窺見:《阿凡達(dá)》融合一代好萊塢人的夢想追求,帶來的是電影文化的大膽實(shí)踐,是行業(yè)生命孕育出的要求和心聲,是整個(gè)電影界進(jìn)化階段最強(qiáng)有力的激情呼喊。

(一)從自然之美到現(xiàn)實(shí)主義思潮

一花一世界,一葉一菩提,在卡梅隆創(chuàng)造的這顆星球上,每一種生物都如夢似幻般不可思議:白色精靈般在空中輕舞縹緲的樹種子,幽靜水域上延伸開去的天然吊橋,懸浮在蒼穹之上的倒金字塔狀山峰,空中飛流直下的絢爛瀑布,含羞草般惹人憐愛的巨傘狀植物,所有一切仿佛是阿波羅創(chuàng)造的白日夢境,但它又如此真實(shí)的存在著,通過3D技術(shù)你幾乎伸手可觸,然而又遙不可及。

這樣的“自然之美”你只能用心靈去感受。如同宗白華在《美學(xué)散步》中提到的那樣:“ “自然”是美的,這是事實(shí),諸君若不相信,只要走出諸君的書室,仰看那檐頭金黃色的秋葉在水波中顫動(dòng),或者來到池邊柳樹下俯看那白云青天在水波中蕩漾,包管你有一種說不出的快感?！盵1]宗白華先生認(rèn)為,“芙蓉出水的美”比“錯(cuò)彩鏤金的美”更清新雋永,這樣含蓄的自然之美,需要性靈去感知。這一美學(xué)思想其實(shí)古今中外皆然,《阿凡達(dá)》中的杰克初到潘多拉也是如此:感受懸浮的生靈在指尖流轉(zhuǎn),感受腳下踏著的堅(jiān)實(shí)的土地,感受高空飛翔的恣肆風(fēng)流,體會(huì)自然和周身肌膚的每一次點(diǎn)滴觸碰。故而《阿凡達(dá)》中虛構(gòu)的自然之美才會(huì)讓人動(dòng)容,因?yàn)檫@美正是每個(gè)人童年心中的未完之夢。

卡梅隆電影中的納維族人千百年來依循著一種與自然和諧并存、“天人合一”的生活方式——“人”與自然界相互依存,不是去征服、破壞,而是把自然作為自己安居休養(yǎng)的家園。納維少女之所以會(huì)沖著來自現(xiàn)代文明的杰克喊著:“你不應(yīng)該來這”,納維族人之所以會(huì)為獵殺的動(dòng)物亡靈祈禱,皆因雙方信仰不同的價(jià)值體系,有不同的文化認(rèn)知。納維族人象征了人類發(fā)展的最初階段,信仰樹神巫師,崇拜、感恩于自然的力量;杰克來自利益至上的工業(yè)社會(huì),擴(kuò)張欲強(qiáng),目的性行動(dòng),有著想要改造自然的野心,想要“自然的人化”[2]這樣一來就打破了納維人與自然的平衡狀態(tài)。

歷史總是驚人的相似。兩百年前歐洲為積累原始資本對美洲進(jìn)行殖民開拓,印第安人被迫驅(qū)逐遷徙,兩百年后,歷史在銀幕上重演,只不過地點(diǎn)換成遙遠(yuǎn)的潘多拉星球,而人類的行為從未改變。李澤厚提出“自然的人化”,認(rèn)為科技進(jìn)步、物質(zhì)文明不僅對自然有正面價(jià)值,產(chǎn)生改造自然的藝術(shù)美,也會(huì)出現(xiàn)負(fù)功能。而本片反映的集中矛盾正是人類物質(zhì)文明對這塊遠(yuǎn)古土地的巨大破壞的負(fù)作用,一如現(xiàn)在的地球。無節(jié)制地榨取自然、破壞生態(tài),導(dǎo)致了今天千瘡百孔的地球:全球氣候變暖、臭氧層空洞、地表下陷、海平面上升。2009年哥本哈根會(huì)議上各國各懷心思,卻始終未能達(dá)成一致協(xié)議,續(xù)簽《京都議定書》?！栋⒎策_(dá)》的故事背景設(shè)定恰是對現(xiàn)代人過度開發(fā)地球之愚行的諷刺與警醒。

當(dāng)今社會(huì)總趨勢是思索如何順應(yīng)自然,學(xué)會(huì)與自然和諧相處。在西方國家,返璞歸真、田園式生活已經(jīng)重返人們視域并開始受到追崇。也許正是這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展暗示了本片結(jié)局——納維人傷亡慘重,但自然選擇了幫助愛戴它的族人,瞬間擊潰敵人的高科技武器,保護(hù)了潘多拉星球。在片中兩派人的斗爭實(shí)質(zhì)是對自然的兩種態(tài)度的爭斗。一言蔽之,從美學(xué)角度看,針砭時(shí)弊的現(xiàn)實(shí)主義思潮在《阿凡達(dá)》中有多處體現(xiàn),而《阿凡達(dá)》結(jié)局正是當(dāng)今社會(huì)“重返自然、天人合一”趨勢的最佳印證。

從《終結(jié)者》的個(gè)人英雄主義,到《深淵》關(guān)于冷戰(zhàn)的反省,再到《阿凡達(dá)》的殖民主義反思,卡梅隆的電影絕不是徒有3D和炫目CG制作的技術(shù)大片。在籌劃的12年中,他給《阿凡達(dá)》注入了太多元素,愛情、環(huán)保、戰(zhàn)爭、資源等,都是全球性熱點(diǎn)話題。這樣一部電影,其背后隱藏著深刻現(xiàn)實(shí)意義才是人們應(yīng)挖掘的內(nèi)涵,而人與自然如何相處的話題也將永恒探討下去。

(二)從接受美學(xué)理論看《泰坦尼克號》與《阿凡達(dá)》

截至2010年1月10日,《阿凡達(dá)》全球總票房達(dá)13.3億美元,,在全球電影總票房中排名第二,其中2/3來自海外。而12年前,一部《泰坦尼克號》同樣是斂金18億美元,問鼎11項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng),風(fēng)光無限。同為詹姆斯執(zhí)導(dǎo)的好萊塢大片,一個(gè)是史詩巨作般的災(zāi)難大片,一個(gè)是3D技術(shù)下的“星球大戰(zhàn)”,雖是兩部風(fēng)格完全不同的電影卻有很多值得比較的地方。

從卓別林的默片時(shí)代到彩色膠片技術(shù),再到現(xiàn)今的3D、imax,因?yàn)榭萍嫉难该桶l(fā)展和信息爆炸時(shí)代的來臨,受眾接受新事物的心理承受力也呈幾何倍數(shù)增長。從姚斯的接受美學(xué)理論而言,新作品、新觀念、新的表現(xiàn)形式會(huì)使得觀眾把過去經(jīng)驗(yàn)和眼前新視界比較,當(dāng)受眾接受它時(shí),實(shí)際上已經(jīng)是對原先世界作出調(diào)整。[3]看過《阿凡達(dá)》的受眾中,很大一部分都是被“里程碑式的技術(shù)跨越”所吸引,欣賞其中炫目的3D技術(shù)和畫面的視覺沖擊力,而對像《泰坦尼克號》這樣依靠外景道具的傳統(tǒng)電影漸漸失去了興趣,這時(shí),觀眾其實(shí)已經(jīng)開始潛意識(shí)調(diào)整自己的審美標(biāo)準(zhǔn),接受新的表現(xiàn)形式。

但一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆雷特,受眾知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化素養(yǎng)、審美趣味和社會(huì)地位的不同會(huì)導(dǎo)致接受上的差異性,必然有一部分受眾仍舊會(huì)《泰坦尼克號》,鐘情于傳統(tǒng)電影方式的展現(xiàn)和其中感人肺腑的故事劇情。套用一句文革結(jié)束的名言:“時(shí)間才是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。隨著時(shí)間的推移,受眾對作品的理解會(huì)在一代代的接受鏈上被不斷地豐富和充實(shí),《阿凡達(dá)》的審美價(jià)值和歷史意義究竟有多高最終將根據(jù)受眾的接受程度體現(xiàn)出來。

電影自誕生之日起其功能之一就是滿足公眾的視覺需求,受眾通過電影的視聽覺刺激達(dá)到視覺和生理快感,但一味以新奇刺激吸引觀眾,觀眾只會(huì)產(chǎn)生排斥[4]。筆者認(rèn)為從這一層次上講《阿凡達(dá)》不如《泰坦尼克號》般值得雋永電影史。雖然《阿凡達(dá)》有著媲美真實(shí)世界的虛擬技術(shù),但高科技每秒都在更新,很快就會(huì)有新的合成技術(shù)取代3DSMAX,只有堅(jiān)持“內(nèi)容為王”才能使一部電影真正成為不朽經(jīng)典?！短┨鼓峥颂枴妨芾毂M致地展現(xiàn)人類在死亡面前的人性百態(tài),將人道主義精神表現(xiàn)到極致,其中每一個(gè)普通人在死亡面前表現(xiàn)出的勇敢與寬容、道義與原則、博愛與謙讓,比眼花繚亂的數(shù)字技術(shù)更直指人心。

美國九十年代的《肖申克的救贖》與《阿甘正傳》曾以其展現(xiàn)人類自身命運(yùn)的主題、發(fā)人深省的深刻內(nèi)容風(fēng)靡一時(shí),受到贊譽(yù),而九十年代末的《泰坦尼克號》更是將探尋人性、人道主義精神發(fā)揮到極致。究其根源,審美接受的終極目標(biāo)還是在于對人生的領(lǐng)悟,而真實(shí)的世界,真實(shí)的情感,才能引發(fā)人類共鳴,震撼人心。

撇開3D和CG制作,《阿凡達(dá)》在內(nèi)容設(shè)置和主題深意上就比《泰坦尼克號》單薄很多,杰克帶領(lǐng)全納維族人打敗了侵略,保護(hù)了家園,抱得了美人歸,這樣的好萊塢式英雄主旋律看過之后沒有觀眾需要思考遐想的空間,沒有“留白”,不需要開放性思維,不能使觀眾產(chǎn)生真正共鳴,或者有所頓悟、凈化心靈,只有電影到觀眾的單相傳輸,而缺乏觀眾與影片的雙向交流。從這一接受美學(xué)的角度而言,《阿凡達(dá)》不能算做真正意義上的藝術(shù)作品,比《泰坦尼克號》略遜一籌。

一言以蔽之,《阿凡達(dá)》瑕不掩瑜,仍不失為一部富有創(chuàng)造力和想象力的,挑戰(zhàn)進(jìn)取的電影作品。從中,我們可以感受生命在追逐夢想道路上的滾燙呼吸和一部開拓式杰作恰如其分的價(jià)值載體。

注釋

[1]宗白華《美學(xué)散步》《看了羅丹雕刻以后》上海人民出版社1981年版,第231頁.

[2]吉新宏《多元調(diào)適李澤厚美學(xué)的理論性格》期刊《寧夏社會(huì)科學(xué)》2004年5月第三期.

“自然的人化”由李澤厚提出,指外在自然人化,即人對自己生存環(huán)境的自然界的改造。

[3]彭吉象《影視美學(xué)》北京大學(xué)出版社2002年版第360頁.

[4]彭吉象《影視美學(xué)》北京大學(xué)出版社2002年版第361頁.

[1]宗白華《美學(xué)散步》《看了羅丹雕刻以后》上海人民出版社1981年版.

[2]彭吉象《影視美學(xué)》北京大學(xué)出版社2002年版.

[3]劉曉千《愛的凈化歷程淺說——從姚斯的接受美學(xué)的角度看《西廂記》的主題變奏》期刊《濮陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年 第01期.

[4]吉新宏《多元調(diào)適李澤厚美學(xué)的理論性格》期刊《寧夏社會(huì)科學(xué)》2004年5月第3期.