影片《斗?！分v述的是抗戰(zhàn)時(shí)期，共產(chǎn)國(guó)際給中國(guó)的抗日根據(jù)地送來了一頭荷蘭奶牛，為受傷的戰(zhàn)士提供營(yíng)養(yǎng)。但因?yàn)楣碜右M(jìn)村了，所以根據(jù)地的同志不得不轉(zhuǎn)移，就把奶牛托付給了一位名叫牛二的老鄉(xiāng)照看，牛二起初不愿意接收這頭牛，但是村長(zhǎng)以把九兒嫁給他為條件，誘使他接下了這個(gè)任務(wù)。誰知道這頭牛硬是逼的牛二不得不和日本鬼子、土匪以及逃亡的江湖郎中斗智斗勇的故事。

當(dāng)看完這部影片時(shí)，筆者不由得想到姜文幾年前所拍攝的《鬼子來了》這部影片。同樣的題材，同樣的運(yùn)用黑色幽默的表現(xiàn)方式，同樣是反映戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)基層的影響，然而在廣電審查中卻得到不同的結(jié)果:當(dāng)年《鬼子來了》被禁映，而當(dāng)今的《斗牛》卻在影院上演。這讓我們感受到了中國(guó)電影制度正在完善，這是值得慶幸的事情。

影片《斗牛》，開篇點(diǎn)題，當(dāng)牛二走到牛棚中自言自語道“我的親娘啊”，可見整部影片正是圍繞著牛展開的故事。同時(shí)，影片中灰色調(diào)的使用確定了整部影片凄涼基調(diào)。在影片中，導(dǎo)演大量使用閃回鏡頭，在現(xiàn)實(shí)與回憶中游走。回憶割裂了現(xiàn)實(shí)的世界，導(dǎo)演運(yùn)用這種對(duì)比手法，更加凸顯了故事的凄涼。片子不時(shí)穿插遠(yuǎn)景，使觀眾的思緒也隨之游走。西北粗獷肅穆的景色，白雪覆蓋荒涼的高原，天邊變換的浮云，讓人恍惚隔世，人間的一切殺戮如同過眼云煙。

片中很多情節(jié)耐人尋味，如:當(dāng)牛二在牛棚偷了奶牛的食糧，并自語道“這比我早上吃的都好”，可見當(dāng)時(shí)人們的貧窮和對(duì)美好生活的向往。在抓豆選擇誰養(yǎng)牛這場(chǎng)戲中，百姓手搭肩，秩序井然的等待上天的選擇。這不僅讓人啼笑皆非，同時(shí)也為后文做了鋪墊。牛二并未參與抓豆，一個(gè)原因是他天生膽小，第二是因?yàn)樗麚碛幸活^黃牛。他對(duì)于外國(guó)品種的牛，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀看，他從未想過這頭偶然到來的牛會(huì)與他以后的生活緊密相連。也正是這種偶然，引發(fā)了牛二在后來的生活中遇到形形色色的人。

導(dǎo)演選擇一頭西方奶牛而不是一般的牛不僅具有喜劇的效果，同時(shí)也帶有諷刺的意味。它與一般奶牛相比，體型龐大，突出表現(xiàn)了它與中國(guó)的農(nóng)村格格不入。這只奶牛只是一個(gè)標(biāo)志，時(shí)而是女主人公九兒的化身(特別是在影片結(jié)尾處，牛二將送給九兒的祖?zhèn)縻y鐲戴在了牛的鼻子上)，時(shí)而是“娘”的代表，同時(shí)奶牛也可以理解為中國(guó)農(nóng)村婦女。奶牛不語，女人沒有話語權(quán);奶牛沉鈍，女人處于弱勢(shì)地位;奶牛被土匪拉來黃牛強(qiáng)行交配，女人在命運(yùn)的洪流中喪失了性的主動(dòng)權(quán)，淪為純粹的生育工具。然而，沒有奶牛代表的女人的撫育，男人都成不了人。在男人你死我活的殺戮游戲里，奶牛的出場(chǎng)總是顯得溫情默默。同時(shí)這么一個(gè)突兀的生物，具有一定的荒誕效果，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的一種戲謔，也讓人不自覺就有一種跳出感，反思鏡頭之后的戰(zhàn)爭(zhēng)與人性。

牛二在世俗人的眼里，絕對(duì)不是一個(gè)好良民，標(biāo)準(zhǔn)的流氓，是個(gè)下三濫的家伙，典型的不思進(jìn)取的鄉(xiāng)村小農(nóng)民的樣子。但就是這個(gè)不起眼的男人，在他萬般不樂意的情況下，接收下那頭來自荷蘭的奶牛，而且在以后護(hù)養(yǎng)的生涯中，也時(shí)時(shí)充滿了對(duì)于奶牛的不滿，但他卻實(shí)實(shí)在在地在維護(hù)著它，關(guān)照著它，直至它完全成為了自己生活中的一部分。這種堅(jiān)持，需要的不僅僅是毅力，他所反應(yīng)出來的，正是一個(gè)社會(huì)個(gè)體的善。與牛二的個(gè)體的善相對(duì)應(yīng)的，則是群體的惡。這種群體的惡，從原初山村的生活狀態(tài)里就已經(jīng)看得出來。蠻橫不講道理的老祖爺，行事簡(jiǎn)單粗暴的十三叔，他們與鄉(xiāng)民們一起，構(gòu)成了一個(gè)幾乎是原始狀態(tài)的宗族社會(huì)。群體在這樣的社會(huì)生態(tài)里生活，愚昧、無知、荒唐、未開化，他們強(qiáng)加給牛二恩怨，粗暴地對(duì)待牛二。同時(shí)日本人的出現(xiàn)、戰(zhàn)后的落魄村民的到來、土匪的打劫無疑不是群體惡的代表。

《斗牛》與《鬼子來了》相比，更加赤裸裸的表現(xiàn)出在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“有奶就是娘”和在戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的扭曲、人與人之間信任的缺乏。當(dāng)日本人撤離之后，牛二所面對(duì)的苦難卻并不減少，而是繼續(xù)地面對(duì)殘酷的生存環(huán)境。鬼子去了，來的是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，這些看起來孱弱的鄉(xiāng)民們，卻在生存的壓力下，將屠刀伸向了一頭一直在養(yǎng)育著他們的奶牛。這個(gè)群體與牛二的同村人一起共同組成了小農(nóng)群體的一部分。他們蠅營(yíng)狗茍，自私自利，還忘恩負(fù)義，恩將仇報(bào)，連最基本的廉恥都統(tǒng)統(tǒng)放棄。牛二在影片中說道:“你娘喂你奶，然后你就要把你娘吃了”，這場(chǎng)戲從側(cè)面反映了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中家庭倫理關(guān)系破裂和道德淪喪的事實(shí)。

片子對(duì)于民族性的描述讓人心寒，民族大難當(dāng)前，流民草寇照樣胡作非為，爾虞我詐。西北一直就是軍閥混戰(zhàn)，閻錫山的地盤草寇叢生。內(nèi)斗一直都是中國(guó)人之所長(zhǎng)，本位主義在中國(guó)人的觀念里是根深蒂固的，中國(guó)人的儒家文化的根本是一個(gè)“孝”字，從愛自己的父母衍生出愛兄弟，親戚，朋友，鄰里，以至達(dá)到博愛的境界，就是所謂“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，所以中國(guó)人很容易對(duì)父母子女兄弟姐妹敬愛有佳，對(duì)和自己關(guān)系不那么密切的人惡目相向。影片中“始祖”對(duì)外姓人的排斥，同村人尚且如是，外村人更甚，逃荒的那幫難民，喝了牛二的奶牛的奶，轉(zhuǎn)眼就要?dú)⑴６呐?。有時(shí)感覺一個(gè)封閉的群體容易和諧共生，民風(fēng)淳樸，但在牽涉到和另一個(gè)群體的關(guān)系時(shí)總是容易滋生出很多戾氣。當(dāng)今的中國(guó)仍然是如此，小到鄰里之間扯皮村子之間械斗，大到城市之間互相攀比，各省份的人之間相互詆毀，南北之間彼此鄙視，感覺上面這類的話題總能引起中國(guó)人極大的興趣，因?yàn)槲覀冏钕矚g的就是站隊(duì)批斗，這個(gè)在文革中更是發(fā)揮到了極致，民族本性如此。

同《鬼子來了》相比，《斗?！愤€帶著一份稚嫩，導(dǎo)演對(duì)于整個(gè)影片節(jié)奏的把握欠妥，故事脈絡(luò)不夠清晰，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)觀眾不知其所以然的狀況。與《鬼子來了》相比，在《斗?！愤@部影片中，導(dǎo)演的暗喻使用的過于明顯，有呆板、故意的味道。在牛二認(rèn)字這場(chǎng)戲上，編劇很失敗，過于的做作讓整場(chǎng)戲陷入尷尬境地。有人稱《斗?！肥窍颉豆碜觼砹恕分戮吹囊徊坑捌?，兩部電影有著相似的故事且充滿了大量相似的元素。比如，《鬼子來了》是游擊隊(duì)丟下了一個(gè)鬼子，而《斗?！穭t是八路軍丟下一頭牛。前者為了這個(gè)鬼子的去留問題導(dǎo)致了全村老少的被屠殺。而《斗?！犯纱嗍且婚_始全村為保護(hù)這頭牛全部被屠殺，連牛二也說“人都死了，牛卻沒事”。

這兩部影片也有很大的差異?！豆碜觼砹恕芬試?yán)肅的面目出現(xiàn)，藝術(shù)水準(zhǔn)絲毫不減，已經(jīng)成為了經(jīng)典的片子之一。但《斗?！穮s以外在的喜劇存在，以表層的喜劇來推動(dòng)整個(gè)故事的發(fā)展。這樣的安排，應(yīng)該是導(dǎo)演向社會(huì)妥協(xié)的緣故，是為了更多的票房而設(shè)計(jì)的，演員們也表演的非常好。但導(dǎo)演向社會(huì)進(jìn)行的妥協(xié)，多少有些使得電影顯得尷尬。這些表層的浮華，可能也會(huì)影響到電影的進(jìn)一步的發(fā)行，也使得片子難以成為一個(gè)新的經(jīng)典。藝術(shù)與市場(chǎng)是很難相互調(diào)和的。

不知導(dǎo)演是否特意安排，影片中解放軍共出現(xiàn)兩次，第一次出現(xiàn)時(shí)，他們只是為了將鬼子剿滅，以大量的犧牲來換取了一次小小的勝利，他們匆匆而來匆匆而去的身影，電影里幾乎連一張正面都沒有給過。這樣的軍隊(duì)，他們只是滿足于自己的戰(zhàn)略，對(duì)于鄉(xiāng)民和牛二，卻幾乎不加任何的關(guān)注。他們自己奪取了勝利，卻把戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難留給了牛二及鄉(xiāng)民。第二次解放軍的出現(xiàn)是在日本人、村民、土匪撤離后出現(xiàn)的。解放軍敷衍著牛二，以“打發(fā)開”為原則，而牛二卻誠(chéng)心的將牛歸還。這一次的出現(xiàn)又使牛二的生活變的不同，除了對(duì)牛二的打發(fā)，解放軍只是給牛二寫了一座墓碑。影片的最大升華是牛二最后的避世，牛二選擇了與牛一起避隱山上，他以愛人的名字九兒來命名了這頭牛，他不想再回到這個(gè)人與人無休止地爭(zhēng)斗廝殺的世界，他逃離了這個(gè)“人不像人狗不像狗世界，與牛過著“男耕女織”的生活。這不由使得觀眾對(duì)于影片創(chuàng)作者的生活態(tài)度產(chǎn)生了質(zhì)疑。

看完影片，不禁感慨，筆者以為小成本影片也可以拍攝得淋漓盡致令人欽佩。實(shí)際上好的電影并不在于技術(shù)的過多運(yùn)用，而是故事的情節(jié)——這是影片成功與否的關(guān)鍵。終究，我們應(yīng)該做一個(gè)會(huì)講故事的人。