艾偉似乎鐘情寫作成長小說,尤其傾心于講述男孩的故事,而父與子的原形又是經(jīng)常表現(xiàn)的母題。近作《風(fēng)和日麗》是其又一部成長小說,不同的是,這是一部講述女孩成長歷程的長篇小說。

小說中,艾偉細(xì)致入微地傳達(dá)了主人公在成長歷程中面臨的種種精神之痛。楊小翼的生父是戰(zhàn)爭年代中赫赫有名的尹澤桂將軍,革命意識形態(tài)的純潔性要求他被迫拋棄了楊小翼和她的母親楊瀘。“私生女”的稱號讓幼小的楊小翼對自己的身世充滿了好奇與憂郁,她從五歲開始就不停地追尋自己的身世和血緣,窮其一生來尋找和等待父親,為此一生命途多舛,在親情、愛情和婚姻生活中遭受種種痛苦,卻始終沒有與生父正式相認(rèn)。父女之間的糾纏與沖突,楊小翼成長歷程中銘刻的父親情結(jié)以及這一情結(jié)給她造成的成長創(chuàng)傷貫穿了整部小說,可以說,“戀父情結(jié)”是本文所凸顯出來的重要母題。

弗洛伊德將“戀父情結(jié)”稱為“厄勒克特拉情結(jié)”,其源于古希臘神話中阿伽門農(nóng)的女兒厄勒克特拉因母親與其情人謀殺了她的父親,故決心替父報仇,與其兄弟殺死了母親。弗洛伊德借此來說明兒童性心理的特征,戀父是兒童心理發(fā)展過程中普遍存在的現(xiàn)象。每個女孩在她童年和少年時,對父親都有一種特殊的感覺,一種崇拜感,但是大部分人在其成長過程中,戀父情結(jié)慢慢地會轉(zhuǎn)移,會投射到應(yīng)該和她在一起的異性身上,而另一些無法淡化這種情結(jié)的人便會形成心理暗疾。女性在幼年時就能隱約體會到父親在家中崇高的威望,他不僅是一家之主和權(quán)威,而且“家庭是通過他與外部世界溝通的,他是那廣大、艱難和不可思議的冒險世界的化身,是超越的象征,是上帝。這就是女孩子在父親那高高把她舉起的有力臂膀中,在他那她緊緊依偎的堅實(shí)骨架中,所具體感受到的?！盵1]因此,父親對女兒的態(tài)度關(guān)系到女性一生對自己的評價,父親的行為方式也左右著女性對異性的最初認(rèn)識。如西蒙?波伏娃所說:“如果父親有喜愛女兒的表示,她就會認(rèn)為從中得到自身存在的極為有力的證據(jù);這樣她就有了其他女孩很難具有的優(yōu)點(diǎn);她可以藉此實(shí)現(xiàn)自我并受到崇拜。她或許一生都在極力追求那種失去充實(shí)和寧靜的狀態(tài)?！盵2]

楊小翼不停地“探尋其中之謎”,甚至去搜索、推測可能是“爸爸”的人。劉云石的出現(xiàn)讓她“相信那就是爸爸”。父親的缺席使她比同齡人更強(qiáng)烈地渴望父愛。劉伯伯的形象讓楊小翼一廂情愿地不斷強(qiáng)化自己相信生父就是他,這使存在于楊小翼身上的戀父情結(jié)開始由潛意識向意識轉(zhuǎn)變,出現(xiàn)“崇父”、“戀父”的傾向。所以,當(dāng)她聽到媽媽和劉伯伯的傳聞時,“內(nèi)心充滿驕傲”;當(dāng)她撞見媽媽和李醫(yī)生的私情時,對媽媽充滿輕蔑、憎恨,對劉伯伯滿懷同情。

后來?xiàng)钚∫碇懒俗约旱纳硎?并見到了生父。酷似母親楊瀘的楊小翼引起了將軍的注意,將軍對她表現(xiàn)出難得的溫柔和熱情,這讓她“有了做女兒的感覺”。但當(dāng)楊小翼裝扮成母親的樣子站在將軍面前公開真相時,卻遭到了生父的冷酷否認(rèn)和拒絕。 “尋父”的失敗讓她“深切地感受到被遺棄的傷痛”,轉(zhuǎn)向“恨父”、“憎父”。尹南方的癱瘓讓她感到自己“罪不容赦”。所有的愛和恨加深了她的“自我憐憫和深重的負(fù)罪感”。

西蒙?波伏娃認(rèn)為:“要是女兒沒能獲得父愛,她或許終其一生都會覺得自己有罪,應(yīng)受到懲罰;也有可能會在另外的地方尋求評價,而對父親采取冷漠進(jìn)而敵對的態(tài)度?！盵3]《圣經(jīng)》中記述:上帝發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)與夏娃受蛇的誘惑偷吃了智慧果后,要他們?yōu)榇耸艿綉土P。這是上帝給人的一種原罪,而生兒育女、聽從夫命則是上帝給予女性特有的原罪,這也許是女人最初關(guān)于原罪的記憶?！肮磐駚?無論中外,自母系過渡到父系之后,男性就開始在政治、經(jīng)濟(jì)等社會各方面占據(jù)主導(dǎo)地位,同時也擁有了表達(dá)自身的話語優(yōu)先權(quán)。由此便形成了男主外、女主內(nèi)的傳統(tǒng),甚而認(rèn)為操持家務(wù)、生兒育女是女人份內(nèi)的職責(zé),男尊女卑的意識也日漸牢固。這種影響已內(nèi)化于心,代代相傳,不僅男人這么認(rèn)為,女人也這么認(rèn)為。”[4]楊小翼是母親未婚先孕生下的私生女,作為天主教徒,這是一件違背教義的有罪的事。楊小翼帶著原罪出生,生父的否認(rèn)和尹南方的悲劇讓她認(rèn)為自己才是所有罪過的源頭。來到廣安后,楊小翼帶著贖罪的心情找到少年時曾被她傷害的初戀對象伍思岷。帶著負(fù)罪感和“母性的情懷”,楊小翼決定補(bǔ)償伍家。同時,她重復(fù)做著“尹南方墜落永城”的噩夢,“夢是弗洛伊德揭示無意識心理過程的基本途徑”,是“了解無意識的康莊大道”。[5]這折射出楊小翼內(nèi)心的原罪意識和因被父親否決而使自我求得滿足的愿望受挫后的負(fù)罪感。嫁入伍家后,楊小翼的不幸又重新開始。最終這場婚姻以離婚收場。她又一次被徹底拋棄了,她的苦心付出不但沒能贖罪,反而讓她覺得自己的“罪過”加深了。

無父無夫無子,這一切讓楊小翼身心疲憊,痛苦不堪。此時的她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的渴望,渴望被愛,渴望找到心靈的港灣,渴望有一位剛強(qiáng)勇猛的男性能保護(hù)她、疼愛她。她內(nèi)心透出的戀父情結(jié)使她所渴望的戀人不再是伍思岷之類年輕帥氣,具有野心和個性的人,而是年紀(jì)頗長,沉穩(wěn)內(nèi)斂,人生閱歷豐富,融丈夫與父兄為一體的男子,如劉世軍。劉世軍始終像父親一樣照顧她,包容她,保護(hù)她。 “在他的撫摸中,她的心變得非常寧靜,她覺得自己像一個孩子,在父親的懷抱中”。此時的楊小翼把對父愛的渴求自然而然地轉(zhuǎn)嫁到與之最為親近的劉世軍身上。她把父親的形象特質(zhì)與伴侶的外化相結(jié)合,從某種意義上說,是她潛意識中父親形象在意識中的一種曲折表達(dá)。楊小翼缺失的父愛在劉世軍身上得到了補(bǔ)償。但是從倫理道德和良心上講,他們不可能結(jié)合在一起,而分手又使兩人痛不欲生,幾經(jīng)分合,“自我”戰(zhàn)勝了“本我”,“現(xiàn)實(shí)原則”戰(zhàn)勝了“快樂原則”,曾經(jīng)滄海的楊小翼獲得了大難后的平靜,這件事給她的感受完全是正面的,溫暖的。她開始真正領(lǐng)悟生命的意義,開始女性的主體性建構(gòu),繼續(xù)著成長之旅。新時代的到來,使她的事業(yè)也步入了黃金時代。

但兒子的意外失蹤使楊小翼崩潰了,她“無端地認(rèn)定天安的失蹤將軍要負(fù)責(zé)任”,潛意識中的“戀父情結(jié)”惡化成“審父”。如果說她第一次到北京期望與將軍相認(rèn)卻被將軍冷酷地拒之門外,還釀成尹南方的悲劇,對將軍的怨恨“使她變成了一個審判者”,那時的審判她是脆弱而底氣不足,更多地是產(chǎn)生被遺棄后的自我憐憫,意識到“她確實(shí)是有罪的”。那么,兒子出事則讓她終于理直氣壯地找到了機(jī)會審判他,折射出她內(nèi)心深處徹底放逐父親的沖動,她懷著“強(qiáng)烈的弒父沖動”,要“把革命者從神壇上拉下來”。她一生都在等著和父親相見,而當(dāng)將軍終于要見她時,她卻決絕地拒絕了。她對父親因愛成恨的心理徹底爆發(fā)了。

此時楊小翼的意識里是拒絕承認(rèn)其父,甚至是排斥的,但在潛意識中是不排斥父愛的,甚至是渴望獲得的,這樣她的意識與潛意識產(chǎn)生了沖突,而潛意識往往構(gòu)成了人的內(nèi)心驅(qū)動。當(dāng)她知道將軍對天安的死也很傷心時,她意識到將軍是她唯一的親人了。但當(dāng)她走近他時,將軍又在他們之間筑起一道高墻,打破了楊小翼一廂情愿的溫情。這激起了楊小翼內(nèi)心的不平,她以審判者的氣勢步步逼問將軍,最終失望地離開。盡管楊小翼在意識里“盡量不再恨他或愛他”,但在將軍的葬禮上她潛意識中的“戀父”讓她不禁失聲痛哭。

《風(fēng)和日麗》是一部女性成長小說,所謂“成長”,“就是通過敘事來建立主人公在經(jīng)歷‘時間’之后終于形成了自足的人格精神結(jié)構(gòu)——即‘主體’(生成)過程的話語設(shè)置”。[6]其中“父親”這一角色有著非同尋常且不可或缺的意義?！半S著女孩兒的進(jìn)一步成熟,在女性體驗(yàn)到父親的情感聯(lián)系對其成長重要性的同時,她更會逐漸領(lǐng)悟到:社會要求女性的成長即是形成一種以被動性和依附性為核心特征的性格”,“只能被動等待別人— —特別是父親的贊許來獲得生存的合法性”,“女性只有通過對于父親語言行為、精神人格的審視與反思才能獲得自我的成長天空”,正是基于這種性別成長境遇的深刻體認(rèn),女性在成長過程中注定會陷入從“戀父”到“審父”的情感演繹過程,因?yàn)椤八齻兠鎸Φ募仁怯H情之父,又是文化之父,是面對女兒的父親,也是面對女人的男人,這種父親與女兒、男人與女人的糾纏不清的關(guān)系,構(gòu)成了一個幽深難解的女性經(jīng)驗(yàn)區(qū)域,使得女性陷入成長的痛苦與歡欣之中”。[7]弗洛伊德認(rèn)為,戀父情結(jié)的根源是里比多(libido),受到壓抑時這種情結(jié)會變成無意識的一部分,在無意識中影響人的行為,對人的一生具有重大影響。省察楊小翼的成長歷程,父愛的缺席使她內(nèi)心深處產(chǎn)生強(qiáng)烈的戀父情結(jié)。雖然楊小翼從小與母親相依為命,但母女倆之間一直存在著隔閡。而母親和李醫(yī)生的私情更讓楊小翼對母親心懷敵意。父親的缺席、身世之謎,不僅使楊小翼對從未謀面的生父產(chǎn)生一種無意識的依戀,也引發(fā)了母女間的一系列沖突,使她對母親產(chǎn)生一種無意識的敵意,即弗洛伊德所認(rèn)為的女孩常迷戀父親,要推翻母親取而代之的“愛父嫌母”的潛在愿望。從滿心希望獲得父愛的“戀父”到“尋父”、“恨父”、“審父”,這是其內(nèi)心“戀父情結(jié)”的演繹過程,也伴隨著她的成長。即使最終她都沒有得到將軍的正式承認(rèn),也斷絕了再得到他的認(rèn)同的想念,但是“她在內(nèi)心深處一直沒有取消過‘父親’的形象”,“這形象一直以某種方式作用在她的精神深處,成為她潛意識的依靠”?！案赣H”在楊小翼的成長歷程中扮演著至關(guān)重要的角色,引導(dǎo)著她的命運(yùn)。正是潛意識中對“父親”的熱愛和渴望,她才遠(yuǎn)赴北京尋父。雖然懷著被將軍無情拒絕的憤恨,但她仍冒險救出在“文革”中被打倒的將軍并承擔(dān)了因此帶來的所有災(zāi)難。在將軍將死之時,她仍滿懷女兒對父親的憐惜、悲痛之情。楊小翼在成長過程中始終伴隨著一種由于父愛的匱乏所導(dǎo)致的“創(chuàng)傷性情境”,這決定了她從“戀父”到“審父”的過程中確立女性個體的成長歷程。主人公逾越父親而成長,一騎絕塵而去,用自己的方式孵化“良心”,而將軍遺物中那張楊小翼兒時的照片證明她早已被父親在心里接納了。

“母親走了,‘父親’也走了,她沒有孩子,一切都消失了”, 這個冬季風(fēng)和日麗,楊小翼經(jīng)歷了從“戀父”到“審父”艱難的跋涉,完成

[1]西蒙?波伏娃著,李強(qiáng)選譯:《第二性》,西苑出版社,2004年5月第1版,第131頁。

[2][3]西蒙?波伏娃著,李強(qiáng)選譯:《第二性》,西苑出版社,2004年5月第1版,第132頁。

[4]王昭暉:《化不開的情結(jié)——張潔愛情觀破譯》,《欽州學(xué)院學(xué)報》2008年8月第23卷第4期。

[5]J?貝爾曼—諾埃爾著,李書紅譯:《文學(xué)文本的精神分析——弗洛伊德影響下的文學(xué)批評解析導(dǎo)論》,天津人民出版社,2004年1月第1版,第45頁。

[6]樊國賓:《主體的生成: 50年成長小說研究》,中國戲劇出版社,2003年12月第1版,第2頁。

[7]高小弘:《“戀父”、“審父”與女性的個體成長——以陳染的小說為例》,河北師范大學(xué)學(xué)報2007年7月第4期。