四川 張明輝

今夜，是誰在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼喚？故鄉(xiāng)親如母親的手指，撩進(jìn)我過早斑駁的頭發(fā)，溫柔得想哭。那一夜，我如處子之淚，跪向城市之外，痛哭如殤。

第一次，把故鄉(xiāng)哭成一調(diào)長(zhǎng)歌。

不知從什么時(shí)候開始，我行囊的沉重就在城市的邊緣徘徊，洗不盡的泥土與竊盼流連的目光窺著自己，我是一只被城市巨獸窺著的小鹿，原初的美麗被怪異的霓虹睨視得怯怯后退。

城市的邊緣，我染上不合體的夜行衣，禿然走進(jìn)那燈火的斑斕。迷失自己的代價(jià)，讓眼神從容而不再凄惶。追逐城市而來，我隱于角落粗喘，眼神不再有田園的清純。

城市筑巢，心中筑城。游走在城市，我疲倦得有如田野上的農(nóng)夫，農(nóng)夫吐出的旱煙里，成熟愈加濃郁，而我的城市田園，卻長(zhǎng)不出承諾。

城市的風(fēng)，吹不進(jìn)一絲田野的聲息。我夢(mèng)中捧讀故鄉(xiāng)的信箋，早已迷失泥土的芬芳。

黑暗里，我把風(fēng)濾過手指，舔進(jìn)殘留一絲曾經(jīng)的、陌生的關(guān)于田野的氣息。

山村的燭光——獻(xiàn)給被清退的44.8萬鄉(xiāng)村代課教師

山野春風(fēng)不渡，外面世界打包成課本，你是義務(wù)的耕種者，以一個(gè)農(nóng)人的虔誠(chéng)，一手扶犁，一手板書。

陪燭光搖曳的山村歲月，沒有人把你想象成燭，你的身影卻隨歲月淚流枯干。

春夏秋冬，年復(fù)一年，多少外面世界的誘惑與沖動(dòng)也取代不了鄉(xiāng)村給你的榮譽(yù)，因?yàn)橐痪洹袄蠋煛保n也讓你堅(jiān)守，因?yàn)橐痪洹袄蠋煛?，清貧也不言放棄。三尺講臺(tái)讓你神情自若，日頭升起又降下，寒暑在筆下墨跡重重。

之后，日子之手在你頭上仔細(xì)地盤過；

之后，生命殘敗如雪。

之后，代課，終于和你一樣讓半耕半讀成了歷史；

之后，鄉(xiāng)村的讀書聲，比你那時(shí)更加鮮活。

燭光是黑夜的悲劇啊，如豆的光點(diǎn)不燃厚實(shí)的夜，卻撕得流光溢彩的城市心痛！

我知道，你沒有外面世界的見識(shí)，你只在課本里耕讀田園。你的夢(mèng)，山里的夢(mèng)，像種子，一茬茬種在焦渴的目光里，被這些輕盈的蒲公英般的孩子背著上路。

但是，你嘴里的故事已被這些發(fā)芽的種子串起，有人沒人時(shí)你都會(huì)對(duì)著日子念叨你的驕傲：金壺井村的光屁股小青娃把金壺井酒業(yè)開在了省城里，貪吃的松彬把鄉(xiāng)村的土菜館香成了城里的田園。還有捏泥巴的那一雙雙小手把藍(lán)圖筑成了城市的高樓……

這些都是夢(mèng)，發(fā)芽的夢(mèng)。

教鞭與課桌都隨青春歲月與你無關(guān)了，只有這些在歲月深處還與你枯雪的頭發(fā)有聯(lián)系。那是你的夢(mèng)發(fā)芽在了山外，種在了城里，長(zhǎng)在了繁華的街頭。

尋不回

卻夢(mèng)成真。

（注：作者1991～1994年為金堂縣土橋鎮(zhèn)湖包村代課教師，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給上梁村小的夏時(shí)木、李軍老師及天下所有的民辦、代課教師）

2012

誰的預(yù)言，瑪雅的神也拯救不了自己？

2012

人類的鐐銬橫陳眼前。是誰舞動(dòng)著時(shí)間的黑洞，即將湮滅一切?

2012

神不再是神，也如猙獰的紅魔獸，吐著詛咒，預(yù)示毀滅，連同他自己。

閉上眼睛吧，那一刻，黑暗無盡恐懼；

那一刻，風(fēng)不再舞動(dòng)，落葉不再飄；

那一刻，盡頭就是毀滅；

那一刻，時(shí)間走向末日，神靈不再萬能；

那一刻，曾經(jīng)美麗千萬年的這顆藍(lán)色星球，因我們數(shù)百年的貪戀索取，不堪重負(fù)。

收回雙手吧，索取總有盡頭，從來就沒有死無報(bào)應(yīng)。

喜馬拉雅的方舟，重新誕生盤古，拯救不再寄予神明萬能，人們啊，用你沾滿貪欲的雙手，用你僅存的良知贖罪，清洗靈魂，拯救自己。

看吧，2012的岸邊，一只只小小的螞蟻執(zhí)著地舉著他的家遷徙。