■ 口述/馬金瑜 ■http://www.blogweekly.com.cn

在那個小鎮(zhèn)我成了被嘲笑的對象

■ 口述/馬金瑜 ■http://www.blogweekly.com.cn

貴州仁懷市九倉鎮(zhèn)上的米粉還是很好吃的，鎮(zhèn)政府對面這家小米粉館的老板娘還很年輕，在騰騰的熱氣中，她邊撈米粉邊笑：“你是第一次來九倉吧？……我是從四川嫁到這里的，第一年嚇死我了。”孩子來鬧著要零錢，她嗔怪著打他：“火箭殼殼掉下來，砰—看你還買啥子！”

在這個只有一條長街的小鎮(zhèn)上，我是上至七八十歲爺爺奶奶下至幾歲小孩嘲笑的對象：“嚇！那個東西（衛(wèi)星和火箭殘骸）每年都掉好幾回。”在“嫦娥二號”殘骸要落下來的那天，九倉鎮(zhèn)上趕集的人依然擠滿了一條街。菜場的阿婆拉著自己的土雞不肯撒手讓人買走，補鍋匠細細密密地敲打著一口坑坑洼洼的鋁鍋，買秋菜種子的人擠在店鋪門口，就在這天凌晨4點，街上還不?；厥幹i叫—5頭豬在這一天被殺了，而15個小時后，“嫦娥二號”火箭的助推器殘骸就有可能落到這里—天上掉東西，早已成為他們生活中賣菜殺豬一樣的一部分。

盡管近30年來這里一直是火箭和衛(wèi)星殘骸的理論落區(qū)，但外人很少知道，這里的人怎樣把一口鋁鍋用三代人，然后在趕集的時候，走很遠的山路用背簍背來，花一塊錢，請補鍋匠換一個鍋底。下午快六點的時候，趕集的人都逐漸散去，整條街上，只有一個去世的阿婆睡在家里頭。一直到七點零八分左右，聽到遠遠地悶響，才曉得火箭殘骸掉在了某處，我看著一列摩托車沿著山路，在夜色里慢慢地駛向鎮(zhèn)子里，在被陰云和霧氣濃重遮蓋的天空下，這些上山避難的老百姓騎著摩托車回家，那一串緩緩移動的燈光，竟像是從天上下來的。還有許多趕到山坡上的村民，我是看不見的，他們回到家，大約很晚了。

與牽著牛羊抱著蛋雞和糧食上山相比，現(xiàn)在，殘骸落區(qū)的老老少少平靜多了。我不過像是一個趕來看熱鬧的人，然后匆匆離開，而他們的生活，從前過了快30年，以后還要繼續(xù)很多年。我想起有一首名叫《賢良》的民謠這么唱：“你就是天上的奇女子呀，我就是地上的拉拉纓……”在我的故鄉(xiāng)寧夏賀蘭山腳下，遍布著拉拉纓這種小草，在西北一帶，這是一種極為普通的野草。無論風雨寒暑，其實對于拉拉纓都是一樣的，只有承受這樣的命運活下去。回去的路上，我就一遍一遍聽著《賢良》：“我就是那地上的拉拉秧喲……我就是那地上的拉拉纓喲……”

聯(lián)系編輯：caiyalin@blogweekly.com.cn