危 若

潔白的釉面上,盛開著一朵朵用青花顏料繪制的牽牛花,圓形花瓣,密密匝匝,層層疊疊,飽滿工致,在藤葉的襯托下亭亭玉立,一只昆蟲展翅飛來,流連忘返。整個畫面布局豐滿,青花發(fā)色層次清晰,施色勻純,用筆干凈,線條簡練流暢,活潑生動,工細傳神,使人感覺清雅怡神。這是孫輝的瓷畫具有的獨特魅力。

孫輝做過很多工作,當(dāng)過幼兒園的園長,做過南京瓷器廠的會計,但讓她覺得最自在最中意的工作還是畫瓷畫,尤其酷愛青花,她現(xiàn)在還用青花的顏料來畫國畫。

舒服是美的態(tài)度

孫輝的工作室春暉小筑隱藏在南京老城南的一片巷子之后,進進出出需要穿過一條陰涼逼仄的小道。孫輝看重的是這兒的安靜,應(yīng)了那句古詩,結(jié)廬在人境,而無車馬喧。她的生活簡單而規(guī)律,多在家和工作室之間來回穿梭。伴著清晨的陽關(guān),泡一壺茶,放一張唱片,讓自己慢慢入定,孫輝一天的工作就開始了。

孫輝是個會過日子的女人,這是我們踏進她的工作室“春暉小筑”時的感受。這個會過日子不是傳統(tǒng)意義上的“持家有道”,孫輝的有道在于她能把平淡的日子過出味道過出品質(zhì)來。仔細端詳一番,工作室中到處都是孫輝的手作,除了陳列架上的作品,家中重新設(shè)計裝飾的吊燈和桌椅也折射出她對生活的用心。最令人稱奇的是,兩條平淡無奇的條凳經(jīng)她妙手經(jīng)營,著上最傳統(tǒng)最中國的大紅大綠,竟叫人看著就生出歡喜來。這兩條凳子原本是工作室裝修時師傅爬高的墊腳,工程結(jié)束后,原本簡陋的凳子變得不堪起來。孫輝給條凳通體著上明紅的油漆,再在凳面繪上琉璃綠瓦藍明黃相間的吉祥紋飾,立馬就透出大俗大雅的性情。孫輝可以說是把她的才藝徹徹底底地融入到了生活之中。端出一套白瓷茶具來招呼客人,細膩的白瓷上孫輝繪上了淺淺的紫藤,配上湯色清澈明亮的白茶,妥帖相宜,剛剛好。除了好在白瓷上作畫,孫輝還在葫蘆上作畫,在石頭上作畫。于她而言,不同的載體能夠帶來不同的審美體驗,創(chuàng)作的滿足感也是截然不同的。

談及對美的取向,孫輝的觀點同她對生活經(jīng)營一樣,就是“舒服”二字。在她看來,美這種抽象的評價,對于個人體驗來說,就是舒服,并不是一種高高在上的存在,而是能夠與人的生活融為一體。也許是因為這種審美取向,孫輝的作品多是靜物小寫意,有雅致的,也有民俗的,但都跟生活貼得很近。

喜歡是不倦的動力

其實,畫畫是孫輝自幼便有的興趣,畫得也不錯。她還記得中學(xué)時代美術(shù)課的習(xí)作交給老師后泰半都有去無回,因為都掛在校園里的展示櫥窗中了。但孫輝真正與瓷畫的結(jié)緣還要追溯到上個世紀(jì)90年代初。孫輝聽說南京要新成立瓷器公司,特地從江西景德鎮(zhèn)請來一位老師傅坐鎮(zhèn),于是就上了心。離開幼兒園,到廠里做了一名會計,每天做完手上的工作后就跑到車間里跟老師學(xué)習(xí)瓷畫技藝,甚至連午休的時間也不放過。為了學(xué)習(xí)瓷畫,她還到同城的南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院進修,提升國畫水準(zhǔn)。日漸癡迷的她還親自跑到景德鎮(zhèn)把瓷畫的傳統(tǒng)技法一一學(xué)會。她也還記得1994年時,花了5000塊錢置辦了燒瓷器用的電爐,還被人笑說是著了魔。畫了近20年瓷畫,真的能夠相看兩不厭嗎?孫輝說,畫畫,畫瓷畫,對她來講,并不是像工作一樣的存在,實際上她的環(huán)境也不需要以瓷畫來謀生,這種喜好可以說是毫無功利的熱愛,享受這種樂趣。“喜歡才有用,不喜歡都是白搭”,這是她常掛在嘴邊的話。

孫輝介紹,瓷畫有釉上彩和釉下彩之分。釉下彩就是在瓷器的泥胎上作畫,畫好后一起經(jīng)高溫?zé)贫?因此燒造出來的瓷畫表面是平的。釉上彩,則是在事先燒好的白瓷上作畫,畫完后經(jīng)過低溫?zé)贫?因此畫面是凸起于瓷器表面的。孫輝的釉上彩作品所用的白瓷都是景德鎮(zhèn)的瓷器,盤子、瓶子、罐子,各種類型都有。南京舉辦十運會時,孫輝就采用釉上青花的工藝,創(chuàng)作了一只青花金麟瓷盤。潔白的瓷盤上4只藍色的金麟神態(tài),動作各異,有溜冰、有體操還有撐竿跳。孫輝將她自己喜愛的幾項體育運動通過造型動作設(shè)計表達出來。她還透露了一個鑒定瓷器小秘訣,從瓷畫的畫面飽滿程度大致可以判斷出瓷胎的質(zhì)地高下,但凡整個器具畫得滿滿當(dāng)當(dāng)少有留白的多半是瓷胎不好的,用畫面來遮住。而瓷胎質(zhì)地上乘的,創(chuàng)作者都會注意留白,展現(xiàn)瓷器本身的美好品質(zhì)。

瓷畫是做加法的藝術(shù)

畫畫的載體不同,作品體現(xiàn)出的氣質(zhì)也不相同。與紙張、紡織品等材質(zhì)上的繪畫作品相比,瓷畫素來被看作是瓷器文化與繪畫藝術(shù)的完美結(jié)合,畫面更有獨特的細膩感。吸收國畫融“詩、書、畫、印”為一體的特點,瓷畫不腐不蠹,還被收藏人士看作是永恒的珍品。

傳統(tǒng)國畫在宣紙上作畫,講究的是一筆下去,墨分五色。而瓷畫的油性料則沒有這種層次效果。載體不同,在瓷畫上創(chuàng)作與在宣紙、素絹上創(chuàng)作感受是也不同。在她看來,由于材質(zhì)不同,瓷畫是做加法的藝術(shù)。紙上作畫,一筆下去,再補一筆,層次便很豐富。而在瓷上作畫,畫了一層再添一層,則達不到紙上那般的藝術(shù)效果,因為后補的顏料會將先前的畫面溶解。在瓷上作畫,不能簡單移植在宣紙上的畫法。這因地制宜還體現(xiàn)在繪畫的工具上。孫輝解釋,宣紙棉軟,毛筆在上面行走有彈性,更敏感,用水更有妙味。而瓷畫用筆追求剛健,簡捷、利落、干脆、精致,這些特點更接近瓷的瑩澈清爽,明凈清朗的品質(zhì),因而更有“瓷味”。孫輝所用的瓷畫畫具通通來源于景德鎮(zhèn),是當(dāng)?shù)氐睦蠋煾禐樗暨x的。

孫輝工作室中有一只約50公分高的四方百花瓶,歷時三年才得以完成。“畫這只瓶子,我感受很深”,原來孫輝原計劃是畫一幅春夏秋冬四季圖,于是就按照構(gòu)思畫了,春有牡丹,夏來荷花,秋盛菊花,冬至水仙,邊沿的起承轉(zhuǎn)合也完全沒有問題。燒出來后一看,畫面太過疏朗,不夠豐滿,已經(jīng)燒制成形,原圖是改動不了了,于是便索性摒棄了原來四季圖的想法,直接來個百花齊放,杜鵑、兔耳花……在原有的畫面上做加法,重新調(diào)整整個畫面的構(gòu)圖。三年磨一劍,不過這還不是孫輝花費時間最長的作品。孫輝目前正在畫的一幅青花牡丹圖,載體是一個橢圓的盤子,已經(jīng)畫了好幾層,尚未完工。在工作室當(dāng)中并沒有見到那半成品,只是不知色彩艷麗富貴的牡丹用青花藍表現(xiàn)出來是否也變得雅致動人起來呢?

五彩繽紛獨愛青花

雖然孫輝作品中有不少粉彩,但孫輝最為偏愛還是青花,而在青花中她又獨愛元青花。大概是因為這和孫輝的創(chuàng)作技法比較接近吧。進修時,她跟隨陸越子畫花鳥,而現(xiàn)在她的作品中已經(jīng)看不出老師的影子,更像是南北畫派的融合,有寫意也有工筆。在她看來,元青花在中國陶瓷史上是值得大書特書的一筆,不僅是元青花開辟了由素瓷向彩瓷過渡的新時代,更因其富麗雄渾、畫風(fēng)豪放,繪畫層次繁多,帶來了全新的審美情趣。

孫輝的第一件獲獎作品就是一件青花作品。那是1994年,彼時她在瓷上作畫不過兩年。創(chuàng)作背景是中秋將至,于是把李白《靜夜思》化成畫面,這個不算稀奇,是比較常規(guī)的路線。只是整個器皿的外部綴上了青花紋飾,而這個紋飾是孫輝在博物院參觀時看到前世工匠用礬紅畫在了一只小水盂上的。從第一件獲獎作品至今,孫輝創(chuàng)作不綴。有人創(chuàng)作像百米賽跑,構(gòu)思好之后,迫不及待地拿起畫筆,猶如瀑布一瀉千里,把心中所想付諸筆端。還有一種是,跑馬拉松,構(gòu)思完成,并不急于動筆,而是如涓涓細流般徐徐而就。孫輝屬于后一種,“真正動筆是一件很快樂的事情。人家是構(gòu)思完以后趕快把作品做完,看效果。但我是構(gòu)思完了之后,慢慢畫,因為我心中已經(jīng)能看到出來的效果。我的激情就在我構(gòu)思的那一瞬間就完成,像那個重新創(chuàng)作的百花瓶是這么多年來唯一的例外”。

但一直保持旺盛精力平穩(wěn)創(chuàng)作的她,近幾年好似到達了一個瓶頸期。在畫不出的時候,唯一的秘訣就是接著畫。于是孫輝又重新拿起毛筆在宣紙上畫國畫,畫國畫自然也是為了更好地畫瓷畫。她的國畫小品中也隨處可見瓷畫的影子,青花瓷器和水仙是最常見的組合。不過,孫輝國畫中的青花瓷器可不是隨隨便便畫的物件,都是有來頭有講究的,用她的話來說“不僅是最有代表性的作品,而且是官窯出品的”。畫水仙一是因為對梅蘭菊竹的審美疲勞,“從古至今,畫的人實在是太多了。畫了水仙去參加筆會,結(jié)果發(fā)現(xiàn)畫水仙的人還比較少”,二則水仙還是孫輝的幸運花,雅致清新不輸文房情趣。

在她看來,青花的藍是永恒的色彩。帶著對青花的著魔,她用油性的青花藍在宣紙上畫國畫,使得她的畫作呈現(xiàn)出別樣的趣味。