劉衛(wèi)紅 王竹林

【內(nèi)容摘要】夏洛蒂·勃朗特的小說名稱大多采用主人公名字作為作品名稱,而她完成的最后一部作品《維萊特》同樣描寫女性題材,同樣是女主人公以第一人稱敘述故事,名字卻沒有采用其姓名,而是小說故事的發(fā)生地。本文擬從創(chuàng)作意圖及小說敘述者兩個(gè)角度來分析其名稱《維萊特》較《露西·斯諾》的更可取性。

關(guān)鍵詞:夏洛蒂·勃朗特;維萊特;露西:敘述者

中圖分類號(hào):1561文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

文章編號(hào):1673-2111(2008)08-034-05

夏洛蒂·勃朗特在短暫的一生中完成了四部作品:《教師》、《簡(jiǎn)·愛》、《謝莉》、《維萊特》。而《愛瑪》只寫了一半,便隨著作者的離世夭折了。從這些作品名稱來看,幾乎都是采用了小說中的主人公的名字(“教師”雖然是一種職業(yè),但它代表著小說主人公克林斯沃恿的身份,從一定意義上說作品名稱與主人公直接聯(lián)系),唯獨(dú)《維萊特》與眾不同。對(duì)已讀過其前三部作品的讀者,尤其對(duì)不知道“維萊特”是法文“小城”之意、英國(guó)人用其指代比利時(shí)首都布魯塞爾的讀者,可能會(huì)在拜讀這部小說之前,疑惑于它的題目:“維萊特”,會(huì)不會(huì)又是小說主人公的名字?這次作者又會(huì)給我們講述一個(gè)不同于簡(jiǎn)·愛或謝莉的什么樣的感人故事?其實(shí),我本人就是帶著這樣的疑問翻開這部小說的。讀罷之后,“小說為何用‘維萊特而非女主人公名字露西·斯諾命名”這個(gè)問題仍縈繞心頭。經(jīng)過反復(fù)再讀文本、翻閱有關(guān)夏洛蒂。勃朗特的生平軼事及諸多中外文學(xué)家對(duì)其作品的研評(píng),現(xiàn)對(duì)作者為何不用女主人公名字作小說題目作如下分析,望與其他讀者共議:

一、從《簡(jiǎn)·愛》、《謝莉》、《維萊特》三部小說的創(chuàng)作主題來看

19世紀(jì)的英國(guó),理想婦女被描繪成“順從、依附、美麗但無知?！彼齻儽豢醋魃鷣砭褪且栏接谀腥说?婦女決不能有自己的思想意識(shí),外出謀生是可恥的事。夏洛蒂不滿于這種性別歧視,她決心塑造一個(gè)相貌平平,但有教養(yǎng)、自信、堅(jiān)強(qiáng)、有道德感和責(zé)任心的婦女形象來略變?nèi)藗冃哪恐袑?duì)婦女的看法。于是,有了《簡(jiǎn)·愛》的問世。簡(jiǎn)·愛力爭(zhēng)與男性平等,她敢于公然反抗她的舅母、她的校長(zhǎng)、她的主人,更讓當(dāng)時(shí)的文學(xué)界及讀者震驚的是她勇敢地首先向她的雇傭主一羅切斯特先生宣布自己的愛情。根據(jù)當(dāng)時(shí)的婦女觀,女性向男人主動(dòng)示愛,以及女作家敢于去寫作這類事——盡管作者用的是男性筆名柯勒·貝爾,都會(huì)被看作不成體統(tǒng)。在19世紀(jì)人們的普遍觀念中,簡(jiǎn)·愛在對(duì)待自己愛情上犯了兩個(gè)錯(cuò)誤:主動(dòng)向一個(gè)男人一羅切斯特先生表白愛(因?yàn)閻?,后來又?jǐn)嗳痪芙^另一男人——圣約翰教士的求婚(因?yàn)椴粣?,這就意味著在簡(jiǎn)·愛在向男權(quán)文化園囿下的世人宣布:女性也有愛的激情,有選擇愛的權(quán)利。而這對(duì)于當(dāng)時(shí)的正派婦女,也就是有身份、有教養(yǎng)的女孩子來說,是絕不允許的。勃朗特讓她作品的女主人公,或者說,讓她的作品為代言人,打破了這一規(guī)則,勇敢地捍衛(wèi)了女性情感的尊嚴(yán)與權(quán)利。

小說《謝莉》中的女主人公謝莉與簡(jiǎn)不同,她出身于豪門,是大地產(chǎn)的繼承人,擁有財(cái)產(chǎn)、地位、美貌,完全可以從許多門當(dāng)戶對(duì)的求婚者中去挑選,然而,她卻做出了人格上的選擇,嫁給了一位家庭教師。一個(gè)貴族女子做出這樣“有辱門第”的選擇,要比男子承受更多的非議和責(zé)難,需要更多的勇氣和力量,因而也更為可貴。作家滿懷深情的歌頌了謝莉的這種人格美:“她的美不僅在她深密的卷發(fā)和閃爍的雙眸,不僅在于她仗義疏財(cái)?shù)恼x感,她的美,畫龍點(diǎn)睛之筆是她在愛情婚姻上敢于把家族和階級(jí)戒律踩在腳下,一往直前走自己選定的路。在這部小說中,夏洛蒂同樣以女主人公的名字作為小說的題目,可以看作是作者向世俗觀念所作的又一次挑戰(zhàn)。

夏洛蒂在寫給好友的書信中曾說過:“愛,只要求用愛來回報(bào),愛情是婚姻的惟一條件?！?。可以說夏洛蒂將自己的這一觀點(diǎn)飽蘸深情地傾注到了《簡(jiǎn)·愛》與《謝莉》兩部作品中。而當(dāng)創(chuàng)作《維萊特》時(shí),作者剛剛經(jīng)歷了家里親人的禍不單行的打擊,加上愛情的渺茫、失落,于是,只有工作與創(chuàng)作,拯救她于不能自拔的哀傷,成為她在無邊苦海中歸棲的方舟。她不得不一方面承受現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難帶來的痛苦,一方面又從幻想中尋求精神的撫慰;一方面對(duì)愛情持浪漫主義理想,一方面有對(duì)現(xiàn)實(shí)中的婚姻極度失望;一方面期冀女性的獨(dú)立,一方面又不自覺的依附于男性。而這種種矛盾中的負(fù)面因素又構(gòu)成一股強(qiáng)大的合力,形成來自心靈最深處的自卑,這種連作家本人也不自知的心態(tài)被深深的滲透到其創(chuàng)作中去。

著名心理分析學(xué)派文學(xué)批評(píng)家莫達(dá)爾指出:文學(xué)是個(gè)人的心聲,代表作者的整個(gè)人格,他的現(xiàn)在與過去,快樂與痛苦,都進(jìn)入了創(chuàng)作的過程,而這個(gè)過程也記錄了他秘密的渴望與最隱私的感情,是他掙扎與失望的表露,是他情緒的出口,雖然他努力壓抑,仍然暢流不止?！弊髡咭浴熬S萊特,這個(gè)故事發(fā)生地點(diǎn)為小說題目定名,旨在講述那座小城曾給她的個(gè)人成長(zhǎng)奮斗帶來諸多的歡樂與痛苦,情系紙硯,夢(mèng)繞筆端。所以,從作者寫作動(dòng)機(jī)來看,用《維萊特》做小說題目,比《露西·斯諾》更能客觀地反映夏洛蒂創(chuàng)作此作品的真實(shí)心理。

二、從小說文本的敘述及其敘述者角度來看

1、敘述者身份的不確定性

貫穿小說的一個(gè)主要問題是:露西·斯諾何許人也?事實(shí)上,從故事一開始,我們就陷入這樣一個(gè)謎團(tuán),我們搞不清到底誰是小說的敘述者。盡管敘述者以第一人稱的方式在小說的開始就說:“我的教母住在整潔而古老的布列頓鎮(zhèn)的一座漂亮的房子里?！蔽覀円彩堑搅说诙鹿?jié)才略有清晰。而這一章節(jié)的標(biāo)題卻是另一個(gè)人物——波琳娜,露西則作為一個(gè)旁觀者身份出現(xiàn)。

露西的第一個(gè)雇主馬其蒙特小姐去世后,她來到倫敦想尋求一份工作,然而:“在這廣大的倫敦,我赤手空拳在這里做什么好呢?明天我將怎么辦呢?我在世界上有什么前途呢?我在這人間有什么朋友呢?我從哪里來?我到哪里去?我將怎么辦昵?”(62)。這些都是一個(gè)人在異鄉(xiāng)舉目無親時(shí)所面臨的基本問題。露西從不談及她的家庭或她早年的生活(她出場(chǎng)時(shí)已14歲),她沒有任何背景,整個(gè)故事中我們感到她的生活沒有開始,沒有時(shí)期,沒有結(jié)果。這種相對(duì)低級(jí)的身份自然就將露西放在了一個(gè)孤獨(dú)、錯(cuò)位、流亡的敘述者位置。露西對(duì)這些問題的提出一方面是出于敘述的沖動(dòng),一方面是因?yàn)閷?duì)身份歸屬的茫然。我們也可以詮釋為露西努力在對(duì)自我身份作自我界定;因?yàn)檎啃≌f可以說是在回答這些問題中進(jìn)行的,只不過對(duì)這些問題的回答是由她在維萊特的復(fù)雜經(jīng)歷與心理斗爭(zhēng)代言的。

露西是個(gè)絲毫不會(huì)引起他人注意的人(即無美貌又無社會(huì)地位),外表美麗內(nèi)心空虛的樊蕭小姐也將她視為“身份不明者”。作為露西的學(xué)生也是朋友的樊蕭小姐曾這樣問露西:

“你是什么人啊?露西小姐?”(454)

露西對(duì)這個(gè)莫名其妙的問題的回答模棱兩可,甚至還牽扯到除她本人以外的其他事情,以至于樊蕭小姐窮追不舍:

“你過去自稱為保育員。你才來的時(shí)候,確實(shí)曾把

這所學(xué)校里的孩子們照管好:我曾經(jīng)看到你懷里抱著小嬌吉特,象個(gè)保姆似的——很少女教師肯這樣屈尊一而現(xiàn)在貝克夫人待你比待那個(gè)巴黎人圣彼埃爾更有禮貌。還有那個(gè)傲慢的毛頭姑娘——我的表妹一竟然把你當(dāng)作她的知心朋友!”

“好的很!”我同意道,對(duì)她的迷惑感到有趣?！拔业降资鞘裁慈四?也許是個(gè)偽裝的大人物吧?？上也幌蟆！?454)

從這段話中我們看出露西在故意逗引樊蕭小姐的好奇心。不僅樊蕭一無所獲,連讀者也是稀里糊涂。樊蕭仍咬住不放:

“可是,你是個(gè)什么人物呢?……”

“務(wù)必——?jiǎng)?wù)必要告訴我你是什么人!我不會(huì)說出去的。”(456)

疑惑于露西身份的不只有樊蕭小姐一人。自小曾一起生活過、長(zhǎng)大后又不期而遇最終成為好朋友的約翰醫(yī)師認(rèn)為露西是他“所認(rèn)識(shí)的最特別的、變化多端的小婦人?！?634)保羅卻認(rèn)為露西熱情而粗野(露西曾在保羅的圣名瞻禮日上,因忍受不了保羅對(duì)她以及她的整個(gè)國(guó)家的惡毒侮辱,憤而公然反抗);對(duì)于這些,露西本人認(rèn)為“他們總是要給我一個(gè)不屬于我的角色。我的本性反對(duì)他們。”(468)

在性格方面,露西不只一次發(fā)現(xiàn)別人給她安上了相互矛盾的特征,對(duì)此,她懷著一種快樂的滿足感列舉了不同人對(duì)她的印象:

貝克夫人認(rèn)為我是有學(xué)問的、性情憂郁的:樊蕭小姐把我看成是刻薄的、愛諷刺人的、玩世不恭的;霍姆先生卻覺得我是一個(gè)模范教師,是安詳、謹(jǐn)慎的典型:有點(diǎn)因循守舊,也許太嚴(yán)格拘謹(jǐn)、范圍狹窄、步步為營(yíng),不過仍然是女教師的正統(tǒng)的化身和模范:而另外一位,即那位保羅·伊曼紐埃爾教授,從來也不失掉一個(gè)機(jī)會(huì)來表明,他認(rèn)為我的脾性是相當(dāng)火爆和輕率的——桀驁不馴,膽大妄為,我對(duì)這些意見只是笑笑。(445)

露西最后一句話“我對(duì)這些意見只是笑笑”,使讀者相信在露西的內(nèi)心,已十分清楚這些人對(duì)她不同的看法,于是她積極主動(dòng)并高興地回應(yīng)這些人。但是如果露西表現(xiàn)為公眾眼中都認(rèn)可的模范一由于每個(gè)人的世界觀不同——人們自然會(huì)對(duì)露西形成不同的看法。

然而在總結(jié)其他人對(duì)她的意見時(shí),露西表示她惟獨(dú)認(rèn)可波琳娜的觀點(diǎn)。那么波琳娜是如何評(píng)價(jià)露西的呢?她曾誤認(rèn)為她是個(gè)擁有一批“富有的朋友”的“有錢的女士”,從下面這段簡(jiǎn)短的對(duì)話中,我們可以看出她與露西接觸后,改變了對(duì)露西的看法:

“我從來不知道你做什么工作,也從來不想問。對(duì)于我來說,你永遠(yuǎn)是露西·斯諾?！?/p>

“那么我現(xiàn)在是什么呢?”我忍不住要問。

“當(dāng)然羅,你就是你自己。”(421)

因此,盡管露西有一個(gè)“自我”,然而除了她的名字之外,這個(gè)“自我”并不能準(zhǔn)確地描述她;有時(shí)甚至她的性別似乎都是可以變化的(校園劇中她扮演一個(gè)追求輕浮女子——樊蕭小姐飾演——的紈绔子弟,她全神貫注,演得生動(dòng)形象,入木三分,以致于生活中,樊蕭小姐都幾乎將她看作她是舞臺(tái)上的情人)。露西在小說中的敘述作用與其說是一個(gè)固定的中心,倒不如說她是一系列人物的組合、一個(gè)分散的集合體。連她自己也承認(rèn):“我似乎還過著雙重生活——思想中的生活和現(xiàn)實(shí)中的生活?！?106)小說中的其他婦女可以看作是露西自己的雙重自我以及可改變的自我在她們身上的反射和部分投影。小波萊一個(gè)孩子新娘,波琳娜——個(gè)完美的年輕女士,馬其蒙特小姐——一個(gè)處在懷舊中的老處女,貝克夫人——一個(gè)詭計(jì)多端的寡婦,樊蕭小姐小姐——一個(gè)薄情的風(fēng)流女子,以及紆絲蒂納·瑪麗——一個(gè)英年早逝的修女。露西在描述這些人物及其他一些人物時(shí),明顯帶有她自己的矛盾的觀點(diǎn),這似乎象征著一系列可能性和警告——她們的那些特征在露西身上同樣會(huì)出現(xiàn)。

露西有時(shí)甚至完全不相信自己的身份,比如她說的一句話:“不過,這場(chǎng)波動(dòng)還是平息了下來,第二天,我又是露西·斯諾了。”(169)好像在宣布這話之前,她實(shí)際上并非露西·斯諾。她還曾更加離譜地問保羅:“是不是另外還有一位露西·斯諾呢?”(730)而且,每次露西向讀者表白心聲時(shí)(文中出現(xiàn)多次),她總是用她的全名:“我,露西·斯諾_好像她很擔(dān)心讀者誤解她的真實(shí)自我,擔(dān)心讀者會(huì)企盼另一位敘述者,或者她在努力確認(rèn)自己的身份及實(shí)際存在。所以,我們可以說,露西這種令人疑惑的、不確定的敘述者身份,使得她沒有力量將整部作品用她的名字體現(xiàn)出來。一些批評(píng)家將這種難以理解和不確定性看作是夏洛蒂作品的中心主題:,婦女在男性控制的社會(huì)里痛苦地尋求社會(huì)與性別本體地位。我們也可以將露西身份的這種不確定性詮釋為:她既是旁觀者又是參與者,她的深深的情感來源就是她想同時(shí)作為生活的旁觀者和參與者的愿望。這種愿望使她生活在傳統(tǒng)的婦女規(guī)范園囿之外。

2、影子似的人物

整體上講,露西的敘述不斷地從自己身上轉(zhuǎn)移出來并重新定位,使人感覺似乎她缺乏推動(dòng)小說發(fā)展的力量。露西只有在與他人有某種聯(lián)系時(shí)才提自己。我們第一次遇見她,小說已行文到第二章節(jié),標(biāo)題是“波琳娜”。她只是將自己的名字一帶而過,并在同一句中將讀者注意力轉(zhuǎn)移到另一人物——波琳娜身上:“我,露西·斯諾,對(duì)于她這樣中邪,陷入一種過分熱烈和零亂散漫的胡思亂想之中,自覺沒有責(zé)任;然而,我每次打開房門,發(fā)現(xiàn)她獨(dú)坐一隅。很顯然,這句話中,在確定自己為小說的主要角色方面,露西顯得很猶豫。

露西外表沉著冷靜,內(nèi)心卻忍受著因缺少根深蒂固的真愛所引起的孤獨(dú);她時(shí)常產(chǎn)生嫉妒感;生活環(huán)境的不如意逐漸使她變得冷漠、被動(dòng)。從其他人對(duì)露西的印象中,我們體會(huì)到露西總是將自己的身體和情感在他人面前隱藏起來,因此,大家都習(xí)慣用“影子”來形容露西,連她本人也“清楚地記得感覺自己只不過是個(gè)影子?！?156)約翰醫(yī)生曾對(duì)露西這樣說:“沒人會(huì)注意到你……”,“縱使我是尼祿”,我也不能折磨一個(gè)不傷害別人的像影子一樣的人?！?466)保羅也說:“這幢房子里其他的人看見你走過去,覺得那是一個(gè)沒有色彩的影子晃過去了?！?223)而這種被動(dòng)地隱藏自己的行為——不論是看得見的身體還是看不見的情感,使她與人的交往產(chǎn)生了距離。比如,露西愛上了約翰醫(yī)師,急切地盼望他的來信,然而,七個(gè)星期過去了,約翰杳無音信,露西很惦記他和他的母親,況且又是露西孩時(shí)照看過她的教母,而她卻沒有主動(dòng)前去看望其母子。

在對(duì)待周圍環(huán)境與人物的行為語言上,她總是在觀察、分析周圍的人或物,自己很少說話,好像她就是要在別人看不到她的地方消極被動(dòng)地生存以便積攢力量敘述自己的故事。關(guān)于這一點(diǎn),我們來看看樊蕭小姐這段話:

“我猜想你是個(gè)沒有地位的人的女兒,因?yàn)槟惝?dāng)初到維萊特來的時(shí)候,是照看小孩的。你沒有親戚;你二十三歲的年紀(jì),不能還說自己年輕;你沒有能夠吸引人的才能——沒有美麗的容貌。至于說到愛慕者,你簡(jiǎn)直不知道什么是愛慕者;你甚至無法談?wù)撨@個(gè)話題:在別的女教師列舉她們所征服的男人時(shí),你啞巴似的坐在一邊。我相信你從來也沒有戀愛過,將來也決不會(huì);你

不知道那種感情,不過這樣更好,因?yàn)殡m然你也許讓你自己的心被弄得破碎了,你卻永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)活生生的男人的心破碎。這難道不是千真萬確的嗎?”(209)

從上面提到的露西對(duì)自己敘述者身份的不確定中,從她逃避他人的注意力和隱藏自己的情感中,我們看出她在有意識(shí)地拒絕自己融于文本,這樣就將自己遠(yuǎn)離了讀者,而靠不斷地呼喚讀者以期望讀者對(duì)其關(guān)注,同時(shí)她的消極被動(dòng)與黔默幾乎使她移出了小說的中心位置,影子似的形象也使她沒有能力利用自己的身體來承擔(dān)小說的題目。

3、敘述語言的不穩(wěn)定性

敘述者的旁觀者身份及其身份的不確定性、行為的消極被動(dòng)性必然會(huì)導(dǎo)致敘述語言的不穩(wěn)定性、不完整性。小說《維萊特》采用倒敘手法,是露西成長(zhǎng)生活的回憶,是對(duì)她過去經(jīng)歷的重申、確認(rèn)和再創(chuàng)造,她的生活由許多支離的片斷組成,致使她的敘述也呈斷斷續(xù)續(xù)的展開,敘述過程不穩(wěn)定、不連貫、有漏洞可循。這就要求讀者必須在她敘述中不斷地進(jìn)行分析,重新組建敘述空間,使之一致、有序。

我們來看下面一段話。在小說第一卷的結(jié)尾處,露西因暑假里長(zhǎng)期的孤獨(dú)焦慮病倒了,昏迷中被約翰醫(yī)師帶到了家里,露西醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己身處的環(huán)境似有相識(shí)之感,很是驚奇:

讀者啊,我感到驚慌不已!你會(huì)問:為什么呀?這樸素的、多少有些漂亮的小臥室里究竟有什么東西嚇壞了最膽小的人呢?僅僅是因?yàn)檫@一點(diǎn),這一件件家具不可能是真的:實(shí)實(shí)在在的圈手倚啊、鏡子啊、臉盆架啊——這些必定是這一件件家具的鬼魂。而如果這一想法被認(rèn)為是太荒唐的假設(shè)而排斥掉一盡管我驚慌失措,我確實(shí)認(rèn)為這是荒唐的假設(shè)——那么只剩下一種結(jié)論了,那就是我自己剛才陷入了一種不正常的精神狀態(tài)?？傊?我是病得很重,精神錯(cuò)亂了。不過,即使是那樣,我見到的虛幻景象是精神鬧錯(cuò)亂癥所曾加害于一個(gè)犧牲者的最奇怪的一種。(247)

很顯然,露西的情緒不穩(wěn)定性,對(duì)讀者的依賴性,以及她的疾病等使她的敘述語言帶有明顯的不連貫性。

作為一個(gè)無依無靠、身在異國(guó)他鄉(xiāng)的孤女,露西的生活中必然要遇到許多困境。除了與她的內(nèi)向、自我封閉的性格有關(guān)外,英國(guó)文學(xué)批評(píng)家托尼·泰納在介紹讎萊特》時(shí)說過這樣一段話:“她(指露西)的諸多麻煩與她無法及時(shí)進(jìn)入所處的語言環(huán)境有關(guān),她不能適時(shí)地表達(dá)自己。不說話在一定意義上講就等于是不存在?！弊鳛樽x者也必須感受這種靜默。而作為～個(gè)小說敘述者卻沉默寡言,就使得她顯得不可信,尤其是當(dāng)她面對(duì)恐懼事件時(shí)。許多讀者可能會(huì)對(duì)她的某些欺騙、隱瞞事實(shí)真相行為大為驚嘆,她不僅不告訴讀者約翰的姓氏,對(duì)他的信的內(nèi)容也是守口如瓶,直到小說接近尾聲,她都堅(jiān)持不明確宣布對(duì)約翰的愛意。而且,出于某種反常的心態(tài),露西也很少對(duì)他人透漏什么信息。比如,她從未主動(dòng)告訴約翰,在她到達(dá)維萊特城的第一個(gè)夜晚,是他幫助她擺脫了困境,也從不提起他一直是她記憶中的格雷厄姆:后來,她在向樊蕭小姐講述音樂會(huì)上發(fā)生的事情時(shí),也故意歪曲了一些事實(shí):露西將約翰醫(yī)師認(rèn)清樊蕭小姐的本質(zhì)后表現(xiàn)得輕松釋然改述為他痛苦不堪;甚至當(dāng)她欲告知保羅她已聽說了有關(guān)他的故事時(shí),也是嘲弄般地顛倒了她所獲知的真相。而露西對(duì)這些欺騙行為的反應(yīng)卻是“想起真實(shí)情況和我的描述之間的差別,我很高興?！?350)

此外,露西常常靜默無語,也是因?yàn)樗狈窕盍?言語功能也不得利,連她自己也承認(rèn)“還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能相信自己有正確的口頭表達(dá)能力?！?107)“在平常環(huán)境里,我固然言語不流暢,只會(huì)結(jié)結(jié)巴巴、斷斷續(xù)續(xù)地說話……?！?111)就在敘述開始產(chǎn)生意義時(shí)(露西認(rèn)識(shí)到對(duì)保羅的愛,并擁有了自己的學(xué)校),露西結(jié)束了她的故事。小說結(jié)尾又進(jìn)一步驗(yàn)證了其敘述缺乏具體性,支離破碎,“就此擱筆吧,立刻擱筆。說得夠多了?！甭段鬟煅实卣f。小說最后一段:“貝克夫人整個(gè)一生都吉星高照;希拉斯神父也是如此;沃爾拉文斯夫人活到九十歲去世。再見了?！?746)故事至此嘎然而止。這就進(jìn)一步加強(qiáng)了讀者心中的矛盾情結(jié),我們禁不住要問:“男主人公究竟遇救脫險(xiǎn)沒有?她和露西究竟得慶重逢、終成眷屬?zèng)]有?”作者放下筆來,不作交代。這個(gè)生死未h、吉兇難定的懸念推給了讀者。

由此可見,露西敘述的不穩(wěn)定性、不完整性、缺乏信任度等使她不愿進(jìn)入自己的敘述空間,從而削弱了自身承載小說題目的力量。

4、對(duì)讀者的依賴性

我們可以得知,露西的行為的消極被動(dòng)使她的語言降低了可信度,露西的情緒的不穩(wěn)定性使她的敘述也呈現(xiàn)出雜亂無章的狀態(tài)。于是,理清露西的故事敘述需要一個(gè)主動(dòng)積極投入的讀者,需要讀者將其紛雜混亂的敘述統(tǒng)一起來。所以,讀者在《維萊特》中的作用值得關(guān)注,讀者作為一個(gè)穩(wěn)定的、露西能夠依賴的行文力量在小說中占據(jù)重要位置。關(guān)于這一點(diǎn),讀者應(yīng)該明白,因?yàn)槁段鹘o了讀者一個(gè)強(qiáng)有力的位置——小說敘述的分析家。《維萊特》不是心理分析小說,但行文中卻暗示讀者是分析家:露西很清楚自己是故事的敘述者,她向讀者講述自己的經(jīng)歷,有意識(shí)地邀請(qǐng)讀者對(duì)她進(jìn)行分析:“我請(qǐng)求讀者注意我曾加在格雷厄姆·布列頓身上的兩種好像互相矛盾的觀點(diǎn)”。(389)她不斷地認(rèn)知讀者、呼喚聽眾、提醒讀者記住她所講的人和事,諸如“親愛的讀者啊”或“讀者啊”、“讀者忘了嗎?”等等,文中露西這樣呼喚讀者達(dá)20次之多。

露西也清楚讀者在判斷她。她不斷地通過限制自己的主觀性行為為自己的敘述人角色辯護(hù):“讀者啊,在你斷定這一行為的魯莽之前,請(qǐng)你先回過頭去看看我從那里出發(fā)的地點(diǎn)吧;”(82)她要求讀者努力去理解她的敘述:“讀者啊,對(duì)不起,請(qǐng)把這整個(gè)情景都抹掉吧?！?77)她不斷地呼喚讀者的注意,用一種幾乎誘惑性的又含糊其辭的語調(diào)。她很快就吸引了有同情心的、善于安慰痛苦中人的讀者。她甚至與讀者展開了對(duì)話:

讀者啊,你愛怎么說都行——說我是神經(jīng)過敏或發(fā)瘋也好;(361)

篤信宗教的讀者啊,關(guān)于我剛才寫的那些東西,你會(huì)長(zhǎng)篇大論地對(duì)我諄諄勸誡一番吧;道德家,你也會(huì)這樣;還有你,嚴(yán)格的賢人;還有你,禁欲主義者,會(huì)顰眉蹙額:還有你,玩世不恭者,會(huì)冷嘲熱諷;還有你,享樂主義者,會(huì)笑不可抑;嗯,你們這些人,隨你們的便吧,我接受你們的講道、不滿、冷笑和笑聲。也許你們是對(duì)的:(226)

這些并不是在表現(xiàn)露西的性格一面,而是在描述她易激動(dòng)、敏感、能適時(shí)地自我反省。另一方面,還顯示出她有些故作玄虛,給讀者閱讀中增添一份特別的味道。我們還會(huì)從上面這段話中清楚地看到露西試圖調(diào)和她自己的多重身份,以及讀者的既是讀者又是分析家的雙重角色。

露西清楚自己敘述中的矛盾性,為給自己開脫,她要求讀者銘記她的反復(fù)無常;為使讀者滿意,她希望讀者認(rèn)識(shí)到她敘述的不穩(wěn)定性:“讀者啊,如果你在這部作品之中發(fā)現(xiàn),我對(duì)于約翰醫(yī)師的看法經(jīng)歷著一種變化,請(qǐng)?jiān)忂@表面上的不一貫。我當(dāng)時(shí)怎樣感覺,我就照樣傾注怎樣的感情;我描寫人物性格的面貌,是按照

性格表露出來的時(shí)候的樣子照實(shí)描寫的。”(281)她清楚她對(duì)約翰醫(yī)師的感情之深,她也明白這種感情使她對(duì)他的描述有些失真,她感慨道:“在我的記憶中,他是一個(gè)英雄。就在這一刻我也還是認(rèn)為他是一位英雄?！?364)

上面引用的句子中我們可以看出,當(dāng)她認(rèn)識(shí)到事實(shí)與她對(duì)約翰醫(yī)師的感覺(或者說對(duì)他的記憶)之間很可能存在分歧時(shí),她幾乎要向讀者道歉。這就顯示出露西敘述的不完全真實(shí)性。她甚至期待讀者對(duì)她的敘述提出問題:“‘為什么你那么高興與保羅做朋友?讀者會(huì)問。‘他豈不早已是你的朋友了嗎?他豈不一再證明過他對(duì)你懷有某種特別深厚的感情嗎?”(609)她還說:“還記得前幾頁里說的事情的讀者,也許會(huì)問我怎么答復(fù)這些信的。是在于巴巴的理智處處掣肘的控制之下寫的呢,還是跟隨感情的自由而充沛的沖動(dòng)寫的?”(373)這些談話式的言語說明了露西是多么希望讀者能在思想上與之產(chǎn)生共鳴。

露西敘述中對(duì)讀者的依賴性說明了她是一個(gè)不自信的敘述者,理智的作者也是不會(huì)讓這樣一個(gè)連自己都不相信的人物姓名堂而皇之地位居于小說的封面的。

5、露西·斯諾并非小說的中心

《簡(jiǎn)·愛》中,簡(jiǎn)·愛完全是小說的中心,其他人物的出現(xiàn)都因與她相關(guān)。小說也相應(yīng)地結(jié)束在一個(gè)自我為中心的小世界里——簡(jiǎn)·愛和羅切斯特在芬丁過起了與世隔絕的隱居式的生活。而《維萊特》的個(gè)人主題焦點(diǎn)伴隨著一種令人煩擾的認(rèn)識(shí)過程——社會(huì)制約性對(duì)婦女的影響。《維萊特》中夏洛蒂對(duì)社會(huì)制約婦女的不可抹滅的歷史烙印一這一植入心靈深出的創(chuàng)傷使得露西形成了封閉、壓抑自我的性格,就像作者本人一樣。夏洛蒂用男性筆名可以說對(duì)比、補(bǔ)充了小說的中心內(nèi)容一既露西對(duì)被他人關(guān)注的不舒適感和她對(duì)身份的探求。庫勒·貝爾當(dāng)然是夏洛蒂·勃朗特的另一種書寫形式,筆名庫勒·貝爾使夏洛蒂避開了成為被公眾詢問的焦點(diǎn),夏洛蒂采用的這種距離結(jié)構(gòu)技巧,比如有關(guān)露西自己情況的倒敘采用第三人稱手法,以及文章開始時(shí)露西的生活被他人騷擾(小姑娘波琳娜暫進(jìn)露西教母家),這些使讀者對(duì)小說興趣的焦點(diǎn)遠(yuǎn)離了女主人公露西·斯諾。露西顯然對(duì)自身占據(jù)小說主體感到不舒服,為此,她必須以第三人稱的方式談及自己:“如果他發(fā)現(xiàn)露西·斯諾著手干這類活兒,他便策劃某種令人愉快的娛樂,作為回報(bào)?！边@里的‘他指約翰醫(yī)師)(290)對(duì)露西來說,這就是一種距離結(jié)構(gòu)技巧的使用,這種技巧轉(zhuǎn)移了敘述的焦點(diǎn),突出了露西本身的不重要性。如果小說命名為《露西·斯諾》,就意味著將露西固定為小說的中心,貫穿小說的主線,這對(duì)“像一個(gè)影子人物”的露西來說,是無力承載這一重?fù)?dān)的。

從以上分析可以看出,露西作為敘述者卻經(jīng)常逃避主人公的位置,這就暗示了她的沉默、順從是她那種社會(huì)地位的婦女的本性,無因可循,同時(shí)也就意味著這類婦女為找到自己的發(fā)言權(quán)利將要走漫長(zhǎng)的路。因此,經(jīng)歷了太多社會(huì)、家庭與情感磨難的夏洛蒂·勃朗特直面殘酷的現(xiàn)實(shí),沒有信心十足地再一次用女主人公的姓名作為其整部作品的代名詞,或者說,她沒有堂而皇之地讓她的女主角站在臺(tái)上,盡情發(fā)揮自己的發(fā)言權(quán)利。因此,我們不難理解,夏洛蒂用《維萊特》而非女主人公名字作小說題目,更能幫助讀者在順理、分析小說敘述者露西·斯諾的行為脈絡(luò)的同時(shí),對(duì)作者的真實(shí)、復(fù)雜且微妙的創(chuàng)作情愫有更深的理解,并達(dá)到作者與讀者之間更成功的靜默交流。