何殿奎
“胡風反革命集團”案,已為當今世人,尤以上世紀文化界人士皆知的一件涉及千人的大錯案。它的始末,從1955年6月10日《人民日報》發(fā)表《關(guān)于胡風反革命集團的第三批材料》起,到胡風辭世三年后(胡風生前于1981年任全國政協(xié)常委、中國作家協(xié)會顧問),1988年6月18日中共中央辦公廳發(fā)出《關(guān)于為胡風同志進一步平反的補充通知》,得到徹底平反為止,歷時 33年。在這漫長的歲月里,他有 10年關(guān)押在公安部監(jiān)獄里(前5年在功德林,后5年在秦城)。1965年他被判刑后遣送去四川省勞改茶場。在這前 10年胡風在監(jiān)獄里的生活主要由我管理,那時我是個 30歲左右的工作人員,只知他是個著名作家。我的任務(wù)是做好監(jiān)管工作,也就是管好他的生活,如每天的飲食、放風和醫(yī)療衛(wèi)生等事項。所以,胡風在公安部監(jiān)獄的 10年里,幾乎每天都要同我接觸的?,F(xiàn)將同他接觸中較為突出的事情回憶如下:
胡風是1955年中秋節(jié)前的一個晚上押送進功德林的。獄中的代號是0266。正巧那天晚上是我在監(jiān)區(qū)值班。故入監(jiān)的一切手續(xù)由我親手辦理,如收押登記、搜身換衣服等,當時我就搜出纏在他大腿上約三尺長寫有一片字的白布,正當我取下來查看時,立即被押送他來的人(辦案人員)拿過去不讓我看,但我還是看清白布上方寫著“申訴”兩個字。至今,事隔 50多年了,這塊寫了“申訴”的白布還在不在胡風案的檔案里,我當然不得而知,也許只能留在我的腦海里了。
對胡風的審訊主要是在他關(guān)押進功德林的頭一兩年(即1956年年底前)。主審人是部里的某局長和某處長,某局長不常來,大多是手下的辦案人員來審訊胡風。我清楚記得胡風在受審訊中,有一天發(fā)生同審訊員激烈抗爭(審訊時我不得在審訊室內(nèi),只能在室外等候指令)時,審訊員就按電鈴喚我進去。當我一進去,審訊員命令我拿手銬,把胡風雙手銬起來,我只得服從。但在我離開審訊室約一個小時,電鈴又響了,我再進去后,審訊員讓我?guī)ё吆L回監(jiān)房,并令我將手銬卸下。當我在照辦的一瞬間,胡風突然哈哈大笑,對此因我思想上毫無準備,竟嚇了一跳。當天胡風回監(jiān)房后就開始絕食,表示抗議。頭兩天我勸說無效。找來醫(yī)生對他采取強食措施,不僅無濟于事,反而損壞他一顆門牙。我這個管他生活的工作人員怎么辦?別無他策,只有耐心細致地勸說吧!在他絕食的第三天,我對他說:“你這樣只能損壞自己的身體,不會有好結(jié)果。有問題想不通,身體好就可以慢慢談。要有堅持活下去的信念,問題總會搞清楚的,這才是唯一正確的選擇。”經(jīng)過我如此反復(fù)做他的思想工作后,胡風才停止絕食。后來,1960年3月15日遷秦城后,辦案人員再也沒有來提審過胡風。上面?zhèn)飨聛淼氖恰暗却幚怼钡脑?。同時上面也允許家屬來探視,故胡風在秦城多次會見了夫人梅志。
胡風在功德林是關(guān)押在“特監(jiān)”區(qū),遷秦城后在 204監(jiān)區(qū)。按監(jiān)區(qū)規(guī)格他應(yīng)與潘漢年、徐雪寒等人有同樣生活待遇??墒莿e人睡的是沙發(fā)床,室內(nèi)鋪有地毯,每餐是二菜一湯,早有牛奶,飯后有水果,唯獨胡風是睡木板床,伙食吃普通大灶(每周只有二天吃細糧和有點葷菜的標準),他的伙食還不及關(guān)押在 203監(jiān)區(qū)的兩個所謂“胡風分子”的謝韜、徐放。由于 203區(qū)一層關(guān)押的是戰(zhàn)犯,戰(zhàn)犯們有自己養(yǎng)雞、種菜的副食補助,伙食自然比普通大灶好。謝、徐兩人也就沾了光。我在“特監(jiān)”區(qū)、 204監(jiān)區(qū)工作多年,對唯獨胡風一人是普通伙食標準一事,雖有疑問,但出于工作紀律是不能提問。況且對每個關(guān)押的高級干部吃什么標準的伙食,均由上級領(lǐng)導(dǎo)決定,監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)也無權(quán)過問。就胡風本人來說,他也未必知曉在 204監(jiān)區(qū)的生活待遇比別人低得多。因為每個在押人員一日三餐均由監(jiān)管人員單獨按號送進監(jiān)房,他們毫無共同就餐機會。