與蕭軍的一次誤會

牛 耕

二十多年前，我在北方一家出版社做小編輯。我們出版社在松花江邊，離女作家蕭紅的故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)。社里的領(lǐng)導(dǎo)很有些魄力和膽量，竟然堅決支持部分老編輯提出的編輯出版蕭紅和蕭軍著作的建議，按說，上世紀(jì)七十年代末的時候，出版界和文藝界的思想還沒有后來那樣開放，這在當(dāng)時的確不是一件誰都敢做的事情。

懂得一點中國現(xiàn)代文學(xué)史的人都知道，講蕭紅就不能離開蕭軍。于是，我有幸跟著社里的老編輯，經(jīng)過拐彎抹角的關(guān)系，走進(jìn)北京什剎海附近鴉兒胡同六號的院門，近距離地接觸了大名鼎鼎的蕭軍先生。

蕭先生說，他基本上算是“出土文物”，“塵封”已久，除了關(guān)注文學(xué)界的人，世人似乎早就把他忘記了。而且，由于多方面的原因，在他的頭上，還帶著不少令人生畏的“帽子”，形成了某種有形無形的社會壓力。他家常常是門前冷落車馬稀。我們在這時候來拜訪他，老先生也是挺感動的。古道熱腸的蕭老，不但支持我們編輯出版蕭紅著作，而且還拿出自己多年的文稿，答應(yīng)由我們社安排出版。后來在出版界造成一定影響的《吳越春秋史話》，以及二蕭與魯迅的通信集、蕭軍與蕭紅的通信集等，都是在這段時間里談成的。

蕭紅和蕭軍是魯迅先生直接培育的有成就的作家，閱讀他們的作品，當(dāng)然是一種高品位的享受。為蕭紅和蕭軍的著作出版做一些具體的工作，對當(dāng)時的我來說，不但是享受，還是一種難得的機(jī)遇，是提高自己業(yè)務(wù)能力的不可多得的機(jī)會。就是懷著這樣的心情，在老編輯的帶領(lǐng)下，我也成了二蕭作品編輯隊伍的成員。

社里安排，我和另一位編輯雷雯作蕭軍自傳《我的童年》的責(zé)任編輯。雷雯先生是前輩編輯，又是一位卓有成就的詩人。

在編輯《我的童年》的過程中，有一天，記不得是誰先提起的話頭，我們兩個忽然想到，何不請蕭軍先生為我倆寫件條幅？蕭老的字我們都見過，蒼勁有力，很有特色。如果在家里掛上一幅蕭先生的墨寶，豈不也會產(chǎn)生蓬蓽生輝的浪漫感覺？當(dāng)然，那時候，我們都不曾萌生“收藏”意識，應(yīng)該說，那只是出于對蕭老的仰慕和尊敬，其出發(fā)點蠻純真的。

給蕭軍先生寫信的活兒，顯然非我莫屬了，“有事，弟子服其勞，”我說。信件發(fā)出后，我和雷雯就多了一件心思：每天都要仔細(xì)檢查郵件，等待著蕭老的回音。

一周過去了。兩周過去了。一個月過去了。兩個月也過去了?？晌覀儍蓚€大眼瞪小眼，就是看不到蕭軍的條幅。

雷雯和我都有些沉不住氣了。有一天，雷雯突然對我說，咱們給蕭軍寫封信吧，那個條幅，我們不要了！對老雷的提議，我也是一百個贊同，不就一件條幅嘛，不給寫，我們不要還不行？

于是乎，帶著一種不愿意挑明的心態(tài)，我提筆給蕭老寫了一封短信。大意是說，前些時候曾經(jīng)索要您的墨寶，現(xiàn)在，我們已經(jīng)請別人寫了，您的墨寶我們就不要了。寫信的時候，雖然也想盡力寫得客氣一些，但想起來字里行間表露出的不滿情緒，肯定暴露得十分充分。

這封信發(fā)出不過一周左右，蕭夫人王德芬女士給我寄來一封信。信里說，蕭軍先生不是專業(yè)的書法家，家里的文具也不齊備，平時動筆不多，最近又比較繁忙，就把給我們寫條幅的事耽誤了。蕭夫人在信件末尾問我：你們是不是真的不要蕭軍的條幅了？否則，她還可以讓蕭軍給我們寫。

蕭夫人這一問，把我和老雷的倔強(qiáng)勁頭兒給促動起來了：既然說過不要，當(dāng)然不能再說“要”字！但該不該回信，我們考慮后還是覺得十分為難。因為這種回信實在不好落筆。老雷推說不寫，我也不愿意寫，這事又?jǐn)R淺了。如果事情到此處結(jié)束，可能我們也早已把這件小小的波瀾忘到九霄云外，然而，誰能想得到，十幾天過后，我又收到寄自北京的沉甸甸的信。打開一看，竟然是蕭軍老人的親筆信，同時夾帶著送給我和雷雯的兩件條幅。我和雷雯都傻眼了！

我們?yōu)樵?jīng)的小心眼兒、猜疑感到臉紅和不安。蕭軍先生的大度、寬厚和仁慈，實實在在地把我們給“鎮(zhèn)”住了。

如今，我無法用語言描述自己當(dāng)時的心情，只感到真正體會了一把什么叫“百感交集”。最使我難忘的感受僅四個字：激動，后悔。而且，后悔的力度絕對遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于激動！

此后不久，我又一次去蕭軍先生在北京團(tuán)結(jié)湖的新居，談完工作上的事情，我不好意思地提起了老先生送我和雷雯的條幅之事，想借機(jī)向老人道個歉，以彌補(bǔ)自己的愧疚。不料，蕭軍先生晃了晃手中的煙斗，大聲道：“不說那個，不說那個，你這個小子！”說著，老人呵呵笑出了聲。受他笑聲感染，我們也跟著笑起來。

就這樣在笑聲中，誤會化解了。