□白鴉
現(xiàn)場(chǎng)(外二首)
□白鴉
一場(chǎng)大雪壓著一場(chǎng)大雪
江邊的小城市
可能被風(fēng)刮走的樓頂,像一群?jiǎn)“?/p>
仰起不安的臉
無(wú)數(shù)種微不足道的小生活
被大雪隔開(kāi)
一半隔在年底,一半隔在初春
往左走,遇見(jiàn)1983年的表妹,她三歲尾隨我來(lái)到井邊
她意外地掉進(jìn)井里的那一幕
畢竟沒(méi)有發(fā)生
否則我今天會(huì)是什么樣子?
往右走,墳場(chǎng)擋住去路
鞭炮聲隱約升起
我必將途經(jīng)父親死去的那一天
現(xiàn)在,站在出生之后的
第35個(gè)年底
我一動(dòng)不動(dòng)
這是小生活的中間位置
是安全的位置
但有一條小河,像少年時(shí)的蛇
小心地流過(guò)來(lái)
“此刻是安全的”
如果轉(zhuǎn)過(guò)身去
山坡上,不安的桃花望不到邊
像啞巴一樣開(kāi)放
一半開(kāi)在年底,一半開(kāi)在初春
桃花究竟先開(kāi)后落
還是先落后開(kāi)?
出生之前,我不曾想過(guò)它們
那時(shí)候我半夢(mèng)半醒
蜷縮在一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪的縫隙之間
等待父母的巧遇
渡船從對(duì)岸劃過(guò)來(lái),慢得像一場(chǎng)手術(shù)
慢得像等待一次蘇醒
暮色中,河水很清,我眼睛里隱蔽的疾病仿佛發(fā)作
當(dāng)渡船搖晃,一個(gè)毀壞的夏天從河面升起
離開(kāi)地面的心慌,在暮色中散開(kāi)
世界總的來(lái)說(shuō)正在變壞
當(dāng)年,佛陀從一棵樹(shù)下醒來(lái)
他第一次開(kāi)口,就說(shuō)到一個(gè)沒(méi)有暮色的地方
那一時(shí),我是否也在現(xiàn)場(chǎng),聽(tīng)他說(shuō)那夜摩天上的蓮花
一開(kāi)一合,一天就過(guò)去了
而現(xiàn)在,我渡河的地方,兩百年就過(guò)去了
如今,一望無(wú)垠的故鄉(xiāng)正在消失
舊生活沉得像一顆石子
我把它狠命地?cái)S向?qū)Π叮彝匆豢貌?/p>
傍晚穿過(guò)黃墓小鎮(zhèn)
渡口無(wú)人,很多舊房子空了
出奇的安靜讓我想起
一個(gè)已故的早晨
灰瓦上長(zhǎng)出幾根青草
木門中梳頭的人
身著白裙,小病初愈
坐在1998年的陰天里
她不抬頭,從木門后輕輕轉(zhuǎn)身發(fā)卡掉在地上
那一刻,我是一個(gè)過(guò)路人
在光滑的石板路上
停下,看天
沒(méi)有雨的跡象
云彩像往常一樣破舊
兩三只麻雀從頭頂縱身而過(guò)
叫聲像落葉
砸在我的肩上
或許她彎腰的一刻
風(fēng)會(huì)吹動(dòng)木門
吱呀一聲
或許她撿起發(fā)卡的那一刻
會(huì)簡(jiǎn)單地一笑
后來(lái)很多年,每當(dāng)暮色起伏
我匆匆渡河
就想起那個(gè)早晨
想起一顆冰涼的珠子
安放在往年
當(dāng)身后鳥(niǎo)雀嘈雜
我總能聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)梳頭的人
彎腰的聲音清脆
她仿佛從1998年的往事中起身
朝渡口走來(lái)
我的心一緊,涌起一陣陣
花開(kāi)的痛覺(jué)
白鴉,現(xiàn)居北京。