2010年4月，北京的春天遲遲未來(lái)，還時(shí)不時(shí)就刮上一次沙塵暴，遠(yuǎn)在千里之外的拉薩來(lái)的更為夸張，紛紛的大雨中還夾雜著雪花。
　　我們?cè)谥袊?guó)科技會(huì)堂21層的一間辦公室里，采訪了1995年中央國(guó)家機(jī)關(guān)第一批對(duì)口援藏干部，現(xiàn)任中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)辦公廳主任彭友東。
　　
　　一天內(nèi)做出去援藏的決定
　　
　　遙想15年前，那時(shí)候?qū)τ谖礉M30歲的彭友東來(lái)說(shuō)是相當(dāng)幸福的，工作上，作為團(tuán)中央機(jī)關(guān)內(nèi)最年輕的處級(jí)干部，生活上，剛剛分到了一居室的房子，彭友　東和妻子結(jié)束了“北漂”的日子，有了自己的安樂(lè)小窩，醞釀著他們的“造人”計(jì)劃。
　　這樣的“二人世界”沒(méi)有持續(xù)幾個(gè)月就被一個(gè)意外打破了。1 995年1月某一天的上午，時(shí)任團(tuán)中央組織部副部長(zhǎng)的王立英找到彭友東，進(jìn)行了一次嚴(yán)肅的談話。
　　“友東同志，中央剛剛召開(kāi)了第三次西藏工作座談會(huì)，其中最重要一項(xiàng)規(guī)劃就是實(shí)行全國(guó)對(duì)口支援西藏的新政策，中央國(guó)家40多個(gè)部委根據(jù)對(duì)應(yīng)關(guān)系對(duì)口支援自治區(qū)的各部門。”
　　“那我們是不是也有對(duì)口支援的任務(wù)?”彭友東的疑問(wèn)得到了王立英肯定的答復(fù)。王立英說(shuō)。
　　“要去幾個(gè)人?”
　　“就一個(gè)”
　　“要去多久?”
　　“三年!”
　　“組織上是不是希望我去完成這個(gè)任務(wù)?”
　　王立英點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“書(shū)記處認(rèn)為你比較合適，因?yàn)槟愫苣贻p，工作努力能力也強(qiáng)，去了西藏之后會(huì)有發(fā)揮的空間，當(dāng)然組織上會(huì)考慮到你現(xiàn)今的困難，你提出來(lái)后我們會(huì)適當(dāng)解決，如果你不愿意，組織上也會(huì)充分尊重你和你家人的意愿，考慮別的人選。你不必馬上給我答復(fù)，好好考慮—下!”
　　王立英的談話讓彭友東心里有了一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)，與別人相比，他對(duì)西藏并不陌生。1 991年，因?yàn)閳F(tuán)中央書(shū)記處書(shū)記馮軍調(diào)任西藏，擔(dān)任自治區(qū)黨委常委組織部長(zhǎng)，彭友東就曾陪同前往協(xié)助工作。那一次兩個(gè)月的西藏之行對(duì)于這個(gè)26歲的小伙來(lái)說(shuō)沒(méi)有害怕，只有新奇，似乎除了缺氧，別的困難都不是問(wèn)題。
　　“1991年之所以沒(méi)有顧慮，首先因?yàn)槲沂且粋€(gè)‘光棍’，只對(duì)個(gè)_人負(fù)責(zé)，另外自己也知道在那不會(huì)呆太久，但援藏干部的工作期限是三年，這也就意味著：我和結(jié)婚未滿三年的妻子卻要開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)三年的兩地分居生活?！迸碛褨|有些猶豫。
　　當(dāng)天中午，彭友東就跑到了妻子單位與其商量，聽(tīng)聞此訊，妻子很意外，不大樂(lè)意，彭友東也非常理解，反復(fù)討論之后，當(dāng)妻子問(wèn)起他的真實(shí)想法時(shí)，彭友東說(shuō)：“既然組織上認(rèn)為我行，我就應(yīng)該去。因?yàn)檫@是任務(wù)，你不去，別人就要去，那些比你年長(zhǎng)，比你更有困難的人就要頂上去。但我也必須尊重你的意見(jiàn)。”看著執(zhí)著的丈夫，彭友東的妻子知道如果這一次“攔下”了，或許這就成了丈夫心中永遠(yuǎn)的遺憾。因此她當(dāng)即表示：?jiǎn)握f(shuō)個(gè)人意見(jiàn)，不太愿意，倘若組織上希望去，彭友東自己愿意去，自己也會(huì)支持，克服困難。
　　妻子的這一席話讓彭友東吃下了一顆“定心丸”。就這樣，僅僅用了一天不到的時(shí)間，彭友東就做出了人生中的一個(gè)重要決定——去西藏對(duì)口支援。
　　
　　既然來(lái)了就應(yīng)盡力做些事情
　　
　　隨著援藏日期的日益臨近，看著故作平靜的妻子彭友東的思緒有些復(fù)雜，因?yàn)樵谶@幾個(gè)月里，他和妻子完成了一件最重要的事情——“造人成功”。
　　1 995年6月，彭友東告別妻子，還有妻子肚子里慢慢長(zhǎng)大的孩子，和當(dāng)時(shí)中央、國(guó)家多個(gè)部委的80余名同志踏上了為期三年的援藏之路。經(jīng)過(guò)短暫培訓(xùn)之后，他就走上了自己新的工作崗位——西藏自治區(qū)團(tuán)委書(shū)記助理，主要協(xié)助書(shū)記做些專項(xiàng)工作和文字工作，包括當(dāng)?shù)叵Ｍこ痰墓ぷ鳌?br/>　　因?yàn)槭堑谝慌鷮?duì)口援藏干部進(jìn)藏，從對(duì)口援藏部委、援藏干部到西藏被支援的單位，都不是很清楚對(duì)口支援該怎么進(jìn)行，對(duì)口援藏干部該怎么對(duì)待。加上過(guò)去來(lái)來(lái)回回的援藏干部很多，不少援藏干部已在西藏工作幾十年，所以對(duì)新來(lái)的干部無(wú)論是藏族還是漢族，都不太看得準(zhǔn)，這無(wú)疑增加了援藏干部開(kāi)展工作的難度。
　　對(duì)于當(dāng)時(shí)的處境，彭友東解釋說(shuō)：“因?yàn)槲覀兪堑谝慌?，而且最終是要回去的。所以當(dāng)?shù)氐母刹咳罕妼?duì)我們的到來(lái)不了解，甚至不太接受，是完全可以理解的。但是這一點(diǎn)在我身上體現(xiàn)的不是太明顯，因?yàn)槲鞑貓F(tuán)委和我們一直都有聯(lián)系，而且團(tuán)委的人很年輕，思維開(kāi)放一些，接受新事物的能力也會(huì)強(qiáng)一些，因此我融入得比較快。”
　　事實(shí)也證明，彭友東的工作熱情加劇了“融化”速度。剛上任沒(méi)有幾天，他就接到了一個(gè)緊急任務(wù)，除了出謀劃策，還承擔(dān)大量的文字工作。當(dāng)然，這些對(duì)于曾經(jīng)擔(dān)任新聞報(bào)刊處處長(zhǎng)的彭友東來(lái)說(shuō)似乎很“對(duì)口”。緊張的工作加上西藏特有的“高原反應(yīng)”，還是讓他頭暈，胸悶、氣喘，腹脹，晚上難以入睡，但他硬是堅(jiān)持著不耽誤工作。
　　因?yàn)榕碛褨|的傾情投入，這項(xiàng)緊急任務(wù)得以圓滿完成，而彭友東的表現(xiàn)也得到了西藏自治區(qū)黨委領(lǐng)導(dǎo)丹增，李立國(guó)等的一致肯定，未滿三個(gè)月，他又被“意外”地調(diào)到自治區(qū)黨委，出任秘書(shū)長(zhǎng)助理兼辦公廳秘書(shū)處處長(zhǎng)。秘書(shū)長(zhǎng)助理加上秘書(shū)處的工作，十分繁忙，彭友東白天需要處理大量事務(wù)，晚上經(jīng)常還有很多文字工作要做，基本上每天都要工作10多個(gè)小時(shí)，周末還經(jīng)常加班加點(diǎn)。由于彭友東很投入，不把自己當(dāng)外人，因此得到了黨委辦公廳上上下下的認(rèn)可，一年后被破格提拔為區(qū)黨委副秘書(shū)長(zhǎng)。有人問(wèn)他干嘛那么“玩命”，他說(shuō)：“既然來(lái)了，就應(yīng)盡力做一些事情”。
　　
　　“過(guò)林卡”唱響《親親我的寶貝》
　　
　　工作上很是順利，生活上因?yàn)槟且蝗和瑯觼?lái)自北京的朋友，也是苦中有樂(lè)?；蛟S因?yàn)榇蠹业哪繕?biāo)責(zé)任相同，或許大家都是來(lái)自中央國(guó)家機(jī)關(guān)，或許都是遠(yuǎn)離親人的“光棍”，所以他們?cè)谛市氏嘞?，互幫互助，尤其是到了周末，?jīng)常會(huì)聚在一起，留下了許多美好的回憶。
　　“第一年的中秋節(jié)是我最難忘的，那一天是個(gè)周末，我們一大幫人在拉薩河邊的一塊草地上“過(guò)林卡”(“林卡”，藏語(yǔ)中的意思為園林；“過(guò)林卡”，是指到像園林般美麗的地方happy)。我們喝著啤酒，唱著歌，記得那天我和翟青，郭磊最激動(dòng)，因?yàn)槲覀內(nèi)齻€(gè)人都快做爸爸了，大家都紛紛向我們送來(lái)祝福。他們唱的什么我記不清了，但我唱的就是周華健的《親親我的寶貝》，我就想等我的寶寶出生后，我一定要好好地親親我的寶貝。”彭友東笑著說(shuō)。
　　的確，遠(yuǎn)在北京的妻子和她肚子里的孩子是他最大的牽掛。彭友東在團(tuán)委的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有可以直撥出去的電話，只能等著妻子從北京打過(guò)來(lái)，兩個(gè)人的交流不亦樂(lè)乎，多數(shù)都是圍繞未出生的孩子，常常是拿起電話歡聲笑語(yǔ)，放下電話就會(huì)滿心惆悵。對(duì)于妻子，彭友東始終是感到歉疚的，雖然在妻子臨產(chǎn)時(shí)他請(qǐng)假回到了北京，但是女兒尚未滿月，他就把自己的老婆孩子交給了岳父岳母，回到西藏。
　　
　　難忘新年的羊肉燉粉條
　　
　　誰(shuí)也不曾想到，彭友東這一次和老婆孩子的分別長(zhǎng)達(dá)11個(gè)月。他也真正開(kāi)始了自己在西藏的艱苦歲月，
　　因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，彭友東經(jīng)常要出差下鄉(xiāng)，與內(nèi)地下鄉(xiāng)考察一兩天不同的是，西藏因?yàn)樘厥獾牡乩憝h(huán)境，人文風(fēng)情，經(jīng)常一次考察下來(lái)就是十天半月，有的甚至長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月。1 996年7月，彭友東代表西藏自治區(qū)黨委辦公廳隨同時(shí)任西藏自治區(qū)副主席徐明陽(yáng)，和自治區(qū)黨委政府聯(lián)合工組去阿里的7個(gè)縣考察，周期長(zhǎng)達(dá)25天，途中因?yàn)橄掠?，山石塌方?dǎo)致路況極差，有一次他們從早上8點(diǎn)出發(fā)，車子連續(xù)開(kāi)了18個(gè)小時(shí)才前進(jìn)了400公里，與目的地相去甚遠(yuǎn)。凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，雨越下越大，他們只能在一個(gè)卡車司機(jī)?？空拘蓓?，帶著濃烈酥油茶味的棉被，一鍋加豬肉罐頭的面條成了那個(gè)寒冷雨夜里最溫暖的回憶。
　　“那一次考察真的很苦，因?yàn)轭嶔さ锰珔柡?，我的頭在車頂上撞了兩個(gè)大包，但是看到偏遠(yuǎn)地區(qū)的群眾，為他們解決一些實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題，那時(shí)候你就會(huì)感到值得，雖然路途很艱辛，到達(dá)目的地的食宿也很艱苦，但你要知道當(dāng)?shù)氐陌傩粘Ｄ耆绱恕！被貞浛疾斓那榫埃碛褨|有些激動(dòng)，“在當(dāng)?shù)?，熱?strong style="position:absolute;left:-100000px;">6BaCuVER85RfGWb3x3AmBzg1RyGn5XvA1vwJu5gej34=的老百姓騎著馬打著旗組成馬隊(duì)迎接我們，給你獻(xiàn)哈達(dá)，倒上青稞酒，為你表演最真摯的舞蹈，唱響最動(dòng)聽(tīng)的歌聲，那時(shí)候就會(huì)覺(jué)得人間的幸福莫過(guò)于此。”
　　因?yàn)楣ぷ鲘徫坏奶攸c(diǎn)，彭友東成為了極少數(shù)留在西藏過(guò)了兩個(gè)春節(jié)的援藏干部。有一個(gè)春節(jié)，或許是怕受到“每逢佳節(jié)倍思親”的感染，同為援藏干部的王宗亞親自下廚“宴請(qǐng)”留下過(guò)節(jié)的張彭發(fā)和彭友東。
　　“王宗亞說(shuō)請(qǐng)我們吃飯，我們很高興，準(zhǔn)備大吃一頓。到了他的住處，就看見(jiàn)一個(gè)鍋在那呼呼地煮著，我就覺(jué)得奇怪了，怎么什么菜都沒(méi)有啊?王宗亞把酒拿出來(lái)，揭開(kāi)鍋蓋，就一個(gè)菜——那煮著的一鍋羊肉燉粉條。也不知道加了多少辣椒，就看那鍋里都是紅的，我一看樂(lè)了，因?yàn)槲覑?ài)吃辣椒，結(jié)果是我和王宗亞吃的不亦樂(lè)乎，上海人張彭發(fā)辣的滿頭大汗還是吃不下去!他肯定沒(méi)吃飽?！迸碛褨|大笑。這樣的春節(jié)看似簡(jiǎn)單，回憶起來(lái)也滿是幸福的畫(huà)面，但是這樣的場(chǎng)景還是難免叫人心疼，或許彭友東三年在西藏的日子里有更多比這還讓人心疼的畫(huà)面，只是他不愿去訴說(shuō)，而是咬著牙挺了過(guò)來(lái)。
　　1998年9月，彭友東援藏期滿回到北京?！盎貋?lái)之后，我的心情很復(fù)雜，經(jīng)常做夢(mèng)都?jí)舻轿鞑兀蛣e人說(shuō)的最多的也是我在西藏怎么樣怎么樣，有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間沒(méi)有適應(yīng)過(guò)來(lái)，我是愛(ài)上了西藏，而且這種愛(ài)應(yīng)該是一輩子的?！迸碛褨|感慨萬(wàn)千，
　　2001年4月，中央籌備召開(kāi)第四次西藏工作座談會(huì)，研究制定《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)西藏干部隊(duì)伍，領(lǐng)導(dǎo)班子和黨的基層組織建設(shè)的若干意見(jiàn)》，時(shí)任團(tuán)中央學(xué)校部副部長(zhǎng)的彭友東被抽調(diào)參與此項(xiàng)工作，得以回西藏調(diào)研。這也是彭友東援藏回來(lái)后惟一一次回到西藏。那山，那水，那人，那地方，那呼吸，一切都是那么熟悉，那么令人感動(dòng)，那是一種發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)。
　　直至今天，不管是讀書(shū)看報(bào)，電視廣播，只要提到西藏，彭友東那根“弦”就會(huì)不自主地發(fā)生震動(dòng)，這就是西藏情節(jié)，倘若你讓他給這種情結(jié)定一個(gè)期限，他一定希望是永